

MIRCEA NEDELCIU  
ADRIANA BABEȚI

MIRCEA MIHĂIEȘ

# FEMEIA ÎN ROȘU

roman retro  
(versiune)



CARTEA ROMÂNESCĂ  
1990

*d. Im. 1611053*

Reporta de DAN STANCIU

ISBN 973 23 0280-1



*La început se deschid ochii, urechile și se închide gura. Cu alte cuvinte, ascultă, privește și faci! Asta e tot ce ți se cere, aprecieri în legătură cu starea generală a locului. În casă sau afară într-o pădure sau în câmp deschis, pe malul unei ape, lângă un puț etc. Vei cerceta dacă a tunat, dacă a fulgerat, pentru a putea aprecia distanța de la care poate vedea și auzi cineva. Poate că în momentul în care a fulgerat, martorul a văzut pe criminal fugind. O schiță topografică a locului n-ar fi inutilă, dacă ești bun deseneator, și chiar dacă nu ești. Cînd vei fi chemat la jurați să faci o depoziție orală, domnii avocați îți pot pune o mulțime de întrebări. Trebuie să nu te contrazici, pentru a nu da ocaziune acestor domni de a stabili alibiuri de contra-zicere. Trebuie să observi, cu mare atenție, și starea ușilor și a ferestrelor. Pentru că dacă vei găsi un geam spart și ți se va spune că «a murit prin oxid de carbon», vei zice că nu se poate. Vei ține socoteală și de modul în care locul este iluminat. Dacă nu cumva lumina unui felinar din stradă sau a lunii erau suficiente pentru ca să nu mai fie nevoie să se aprindă lumina și la locul faptei. Apoi, toate obiectele dinprejur trebuie examinate cu atenție, starea lor, distanța pînă la ele, dacă sînt intacte sau stricate și în ce fel sînt stricate. Vei nota fiecare pată sau urmă, de sînge sau de alte materii organice și, de asemenea, dacă urmele sînt sub formă de stropituri, țîșnituri sau impresiuni. Hainele vor fi examinate cu multă atenție: dacă sînt noi sau vechi, încheiate sau descheiate, dacă lipsesc nasturi, dacă sînt pătate și cu ce substanțe. Vei cerceta conținutul buzunarelor, locul rapturilor și ra-*



portul ce poate exista între ruptura de pe haină și leziunile de pe trup. Abia apoi se trece la examinarea atentă a corpului. Aspectul general, situația și poziția, integritatea sau mutilarea, absența sau prezența rigidității, semnele de putrefacție, de violență și așa mai departe. Vei nota dacă e întins pe spate, pe laturi sau pe față și, după aceea, vei studia petele livide și vei înțelege dacă a fost mutat sau nu respectivul corp, pentru că lividitățile ocupă totdeauna părțile declive. Acest examen al corpului se va face într-o anumită ordine, sistematic, începând cu capul, fața, ochii, gura, toracele, organele genitale etc. Pozițiunea joacă un mare rol în căutarea semnelor de violență. O rană făcută cu un stilet sub mamele unei femei poate să nu fie observată la prima vedere și, uneori, dificultățile cresc și datorită relei intenții a unor persoane, dintre rude, mai ales, care vor să ascundă adevărata cauză a morții.

După ce tot faci acest îndelung examen, treci la constatarea morții. Dacă este reală, de cît timp datează și dacă este sau nu violentă. Tot ce nu e moarte naturală, vreau să spun, cea subită și cele violente, se supun unui examen medico-legal complet *autopsia*. Dar înainte de a începe acest examen foarte complex și nu tocmai simplu, trebuie să te gîndești la anumite precauțiuni și reguli ce nu pot fi încălcate decît cu mari riscuri pentru medic. Să nu ai răni pe mînă, pentru că dacă individul a murit de o boală contagioasă există posibilitatea îmbolnăvirii tale. *Lar nici să lucrezi cu mînuși nu e bine, pentru că atunci adevărul pe care îl cauți cu ocazia autopsiei poate să se oprească în cauciucul lor.* Și în plus, poți cîștiga o rană în timpul expertizei și să nu-ți dai seama de ea din cauza mînușii, decît după ce ai stat două ore cu mîna în cadavru și te-ai contaminat. E inutil să mai adaug că nu trebuie să lucrezi cu hîmele de toată ziua, că trebuie să fii îmbrăcat în haine speciale și foarte curate. Pentru că, dacă autopsia, prin felul ei, e operația cea mai murdară din arte există, mi trebuie ca prin îmbrăcămîntea ta să o faci și mai urtă. *Să fii îndrăcut, cu această ocazie, mai curat decît oricînd în viața ta, nu alît pentru a arăta contrastul dintre hidoșenia morții și curățenia spiritului care o cercetează, cît pentru că autopsia e căutare de adevăr, iar adevărul trebuie primit în hîine sărbătorești! Trebuie să*



lucrezi la lumina zilei și, numai în cazuri excepționale, sub altă lumină. Luarea notelor în timpul operației este de mare importanță. Unele lucruri pe care le vezi în acel moment le poți uita, iar adevărul depinde adesea de fiecare dintre aceste amănunte. Așadar, e recomandabil ca în timp ce unul dintre voi lucrează direct asupra obiectului cercetării, celălalt medic sau o a treia persoană, poate să fie și magistratul, să noteze tot ceea ce îi dictați. Cel care scrie poate, dacă este cât de cât priceput, să observe și lucruri și relații pe care tu, în timp ce ești cufundat în operație, să nu le observi, deși sînt evidente.

Înlăturați, pe cît posibil, spectatori inutili din jurul operației, mai ales dacă aceștia sînt membri ai familiei: zgomotele produse de lăcreșuire sau de loviturile de ciocan, foarte necesare, produc o impresie urtă acestora. Ei vor afla numai la sfîrșit rezultatul căutării voastre și, dacă acesta e adevărul, voi nu mai sînteți responsabili de faptul că impresia lor e bună sau rea. Totul e să nu te apuci de o autopsie fără o bună cunoaștere a anatomiei; trebuie să știi în fiecare moment unde să tai și de ce. Și să ai la îndemînă cele mai bune instrumente de lucru, să nu cziți în a folosi vreunul, dacă el îți poate dezvălui adevărul. O autopsie rău făcută nu se mai poate îndrepta niciodată. Iar între autopsie și operația chirurgicală pe viu nu trebuie făcute diferențieri. E drept, operația poate salva viața unui individ, dar autopsia, prin faptul că aduce la lumină adevărul, este utilă tuturor indivizilor, decît speciei. După toate acestea poți să începi.

Cînd se știe unde se află leziunea care a produs moartea, atunci începem de acolo. Cînd nu se știe, începem cu capul. Dar, de vreme ce orice autopsie trebuie să fie completă, e recomandabil să se înceapă totdeauna cu capul. Deschiderea lui e foarte grea și această muncă poate fi făcută cu însoțitor la început cînd sîntem odihniți. În general, individualitatea cazului trebuie să hotărîască metoda de examinare. Poate, în cazul ci, ar fi fost nimerit să se înceapă cu inima, să se vadă întîi ce se află acolo, fîcări, sîcieri de gheață sau nimic. Dar nu, mai bine să păstrăm regulile. Mergem numai pe drum, nu că abatem!



# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)



Pot să o numescă oricum, dar nu o plecare veselă. Îi vor găsi, la scurtă vreme, și un nume: *Iter criminis* (pe care-l vor reitera, ba chiar schimba, la nevoie). Un drum spre Mid-West. De fapt, spre vestul apropiat.

La Lunga! La Lunga!

De-a latul Pustei, de-a lungul istoriei. În toate sensurile, în lung și-n lat. Spre graniță. În deplină legalitate. Cu acte în regulă.

„NESECRET

Tovărășului Mircea Nedelciu — scriitor, București, str. Dionisie Lupu, nr. 65. et. III, ap. 18, sectorul 1,

Vă informăm că la cererea dumneavoastră CR775 din 29.07.1986 vi se aprobă accesul în zonă de frontieră Condășul Mare, sat Lunga, în perioada 05.08 — 10.09.1986 —

Ceilalți doi au și ei acte în regulă. Fiecare cite o „carte de ziarist”. EA este personajul A. (din volumul lui C.U., *Imediata noastră apropiere*) și, în același timp, personajul A. din propria ei carte (încă neîncredințată tiparului) despre Roland Barthes. EL (soldat neînstruit, inapt serviciu militar pe timp de pace, apt necombatant pe timp de război) este autorul studiului *The Demonology of Faulkner*, publicat în „New Literary History”, The John Hopkins University Press.

Nu poate fi vorba, cum s-a mai spus deja (sau poate se va scrie mai încolo), de o desprindere definitivă. Oricum, e o plecare necesară, o atingere cu lumea din care vin și spre care se îndreaptă. Nu se gîndesc deocădată la nimic, nu-și

pun întrebări. Nu melancolizează. Nu ironizează. Nu se interiorizează. Nu se exteriorizează.

Cumpără trei bilete cl.I. Urcă în Cursa de persoane nr. 2663 (Timișoara-Nerău via Periam). Plecarea — 8,01. Nu știu în ce cursă sint atrași. Pe biletele lor scrie clar via Biled. Dar ei nu văd. Nu-și închipuie. Nu au răbdare pînă la 8,20. Pînă la trenul pers. 2683. Urcă deci neștiutori în prima cursă. Șterg banchetele cu bucăți de ziar. Le e somn, foame și sete. Nu pot așipi, nu mănîncă, nu beau. În curînd plătesc șefului de tren — fără să opună prea mare rezistență — amenda. 35 lei/pers. Trenul își continuă drumul spre graniță. Ei sint zdruncinați, cu mici întreruperi. Atunci, unul bea apă. Ceilalți doi mănîncă două felii de pîine cu margarină, salam și ardei. Nu discută nimic. Tac. Poate se gîndesc la ceva. Dar cine să mai știe acum la ce se gîndesc cei trei în cursa nr. 2663?

În chiar momentul cînd bate la mașină rîndurile de mai sus, A. se gîndește că ar fi bine să-i întrebe pe ceilalți doi la ce se gîndeau atunci. Sau, și mai eficient, să-i pună să scrie la ce se gîndeau. Dacă își aduc aminte că nu se gîndeau la nimic, să inventeze! Dar nu aiurea! Să nu bată cîmpii în fabulări inutile! Să trateze la obiect! Ceva care să dea bine în compoziție, să lege planuri, să pună în abis, să enerveze cititorul, să facă delicioase critici de întîmpinare — și ea, critica (nu-î așa?), tot un fel de frontieră, cu vameși, grănicerii și traficanții ei.

Onest, *Emunuc* comunică lapidar că, „pe bune“, nu se gîndea la nimic. Chiar scrie acest lucru, iar A. îl transcrie după cum urmează: „Nu m-am gîndit la nimic.“ *Emunuc* răspunde prompt comenzii și îi predă lui A. acest scurt raport: „Gîndul la punctul acela de pe teroa în care linia stabilită prin tratate și convenții se materializează, ba chiar o simți în aer de la mare distanță. Mi-am amintit cele cîteva ocazii pe care le-am avut pînă acum de a trece peste o frontieră, le-am enumerat. Bors (cînd mi-am notat în jurnal ultimul cuvînt românesc auzit întîmplător înainte de a ieși din țară — «distă»), apoi cea dintre Ungaria și Iugoslavia — i-am uitat numele — înainte de Zagreb, Villa Opicina, Tervisio, Hegyeshalom — între Austria și Ungaria, deci pe Leitha, Curtici. Apoi la acele ciudate zone de graniță dintre sala de



așteptare și pista de decolare a unui avion, la Otopeni și la Domodedovo (Moscova), deci în interiorul țării, și nu la marginea ei. Îmi închipui diverse reacții ale milițianului din Comloș și ale soldaților care-și fac datoria la pichetul din Lunga. Hirtia de la Comandamentul grănicerilor, care certifica scopul „profesional” al deplasării mele în zonă, mai puțin obișnuită pentru ei — probabil — nu cumva le va trezi suspiciuni? Nu vor crede că și eu sint unul dintre tehnicieni și ingenerosi „frontieriști” care mai tindese și azi America și nu vor să încurgă pe drumul legal? Cam altfel, în tren.”

După ce îi copiază pe cei doi, A. își dă seama că în cursa de persoane — așa cum bănuia — cel mai mult s-a gândit ea. Dar îi e greu să-și transcrie avalanșa de trăiri. Încearcă, pentru început, o descriere a peisajului, deși e clar că nu se gândea atunci la ce va trebui să scrie că vede pe geam. În rîndul sforțărilor memoriei, nu își aduce aminte decît de un lan cultivat cu gălbenelele pentru export. *Calendula officinalis*. „Droguî se bucură de proprietăți: emenagoge, antisymodice, depurative, sudorifice, tonice, topice, vulnerare, activicatrizante, stimulente” (*pentru Anglia și America — informație autorizată: ing. agronom Helmut S., vecin de compartiment*).

Pentru că nu are încotro și trebuie, totuși, să scrie și ea ceva, își amînteste de doamna Cora, ale cărei *Scrisori bănuțane* sînt aplecate într-una din sacose, dar nu le-a putut citi în tren din cauza zădărniciunilor și a gândurilor năvalnice. Le răsfoiește acum. De altfel, poate chiar s-a gândit o clipă (acum e de-a dreptul sigură; da, s-a gândit!) la această femeie care descoperă Banatul precum Columbus America. *Ca călătorește în Banat așa cum ar călători în America, așa cum ar călători El Dorado-ul. Așa cum ar descoperi, în această călătorie, o civilizație fericită gata, în orice moment, a adăposti fapte care pot înrîni cele mai fastuoase dintre legende... În Banat, Cora Trincu găsește o țară de basm. Aceste rînduri rulsele cu cursive sînt însă ale lui C.U. Dar ea cum să scrie? Așa! Ca doamna Cora: „Mi-s ochii oboșiți, mi-e sufletul copleșit de iznădă.” Sînt rînduri compuse (în frumoase scrisori de dragoste cu destinația București) lângă granița de vest a țării, cu o neliniște înfrînată. Chiar așa scrie delicata doamnă,*



pe drumul — parcă fără sfârșit — teropator, prafos, spre Lunga. Îi e toamnă de primejdie închipuirii unei granițe adevărate (deși a trecut, probabil, neamărate altele). Sînt totuși o exaltare cîndată, spîrită de soarele amiezii de vară. Vede, în adevăr, paradisul. Case bogate, cu pridvoare și curți largi, livezi și lanuri imbelșugate, cîrezi de vite, turme de porci, gîste, multe gîste grase. Ca și vitele, ca și porcii. Oamenii primitori o gostăsc. Atunci ea începe să scrie, cu neasecunsă plăcere, în grai. Povesteste cum paorii îi pun pe masă o măsuriță d-ale albe, un tînier cu cucuruz, admiră ștăfiru fetelor de măritat, ponevile, sobile de teracotă — cît cetatea, soarbe, o dată cu șvarful, farmecul cîsingii, unde adună în jurul ei „inteligență” (un profesor, un doctor tînar, un tînar notar, un al doilea notar). Lasă o amintire de neșters și junilor paorii, feciori frumoși, veseli, puși pe șotii. În semn de admirație și omagiu, ei îi comunică strigături specifice zonei, pe care — fără urmă de pudoare, semn și acesta a ceva (cîmîit în epocă „emancipățiunea femeii”) — ea de transcrie: „Leloa-i albă ea și casu”. Dar am prins-o cu nănașu”. Sau: „Leloa-i albă peste tot! Dar e-o pricină de un loc”. Sau: „Leloa-i albă și-i due doru! Și-aș plăci să-i văd izvoru.” Umblă sat după sat prin Ținutul Torontal, cu trenul, în brișcă, pe jos, în cocio. Oricum, tot timpul prin prof., prin soare buimăcitor. Își pierde părăzolu, dar continuă să înainteze spre Comloș și Lunga, cu un singur țel: să trăiască *starea de graniță*. Dar mai ales s-o vadă.

Seara, trece prin parc, pe lângă faimosul castel al contelui Nacu. Nu are cafuri, buleoane, portaturi, foișoare romantice. O clasică, demnă simplitate, care nu spărie pe nimeni. O taină totuși plutește deasupra. În gară se oușcă umbre. Parecă s-a mai răcorit. Se pregătește de plecare și încheie scrisoarea din august 1922 exact cum le ar plăcea să înceapă, acest *Iter spectrorum*: „Privesc lacon pe linia fatidică ce-i zicem graniță, de unde grănicerii noștri se salută cu patula sîrboască și lacul cu pădurea de la douăzeci de pași din marginea satului o lume de primejdii spre care vâlește miraculosul și toate poveștile, zvon fără formă.”

Pentru cei trei nu se întrevăde deocamdată nici o lume de primejdii, nici o lăcomie a senzaționalului. Coboară deja obosiți din tren. O dată cu ei revine în Comloșul de băstinaș e tînără familie.

*Mama tata și copilul.* Blonzi, proaspăt bronzăți la Cap Aurora. Al treilea dintre ei, deci copilul Ciprian, cîntă (în timp ce coboară) „*moia lepa, malu lepa*“. Al doilea, deci tatăl, rîde nîmuru și-l ia în brațe. Cu gîndul la Lepa Brena. *Emunu* șoptește: „*nema nișta*“. *Emdoi* întrebă ce-a zis. A. îi explică prompt: nimic. Apoi o iau toți pe aceea de băgrinii.

Cu spirit de prevedere, A. și-a consultat la plecare *Atlasul dialectal*, ca să vadă ce sînt *băgrinii*. Sînt „*salcîmii*“. Pot fi văzuți pe drumul de la gară, deși nu lasă nici cea mai mică impresie de ele. Un drum lat și lung, pietriș mărunț și praf, lume puțină. Cîte un biciclist. Case bine îngrijite. Pancarte de-a lungul drumului. „Decît multe calități ascunse, mai bine una vizibilă!“ Cei trei corei\* — o, Muze!, ce n-ar da, pe acest drum, să fie corifei, să mîște flamura unui nou stil, să urce sus pe pîșeni, dar nu! — coboară în subsol, cu picioarele pe pămînt. Pietriș mărunț și praf. Deja căldura mare. Grijă să nu iasă tot timpul drumului din spiritul și litera pancartelor de tablă. Decît multe calități ascunse, mai bine...

Din nou case îngrijite, cu șobocaturile trase. „*Ça veût dire quoi, chelocatt ?!*“, se nedumerește cu voce tare *Emdoi*. În Sud, la Fundulea, deși mereu în preajma conacului marelui cu drapelul „*jaune et vert*“ arborat în chiar anii cînd se petrece acțiunea romanului pe care se pregătesc să-l scrie, el nu a auzit acest plin de lievide sugestii cuvînt. Oblon, stor, batant, jaluzea, rulou, roletă, transperant, — înecarea coștalți doi în zadar să-i traducă această realitate lingvistică, fără să poată acoperi însă realul. Ei sînt din Ardeal. Au venit coloniști tirzi, ai anilor '50 (A.) și '80 (*Emunu*) — în Banat, ca să-l descopere, întii de toate ca pe un Eldorado

\* Termen juridic. *Coautorii (corei)*. Doi sau mai mulți participanți cu contribuții de autor la săvîrșirea infracțiunii. ... / Contribuția coreilor poate fi simultană sau succesivă, esențial fiind ca actele de executare săvîrșite de ei să se înălătuie în complexul activității... Cînd toți coreii au lucrat cu același fel de vinovăție, adică toți cu intenție sau toți în culpă, participăția va fi proprie zisă.

al limbii, al limbajelor (vor învăța mai târziu). I-au cucerit. I-au cucerit cu tandra lor ironie. Așa cum se cucerește, pe drumul dinspre geră, un simplu cuvânt — *șolocat*.

Înăuntru trebuie să fie răcoare și intuneric. Pe dinafară, închise ermetic, cu staturile trase, cu ușile de tablă ferecate, casele par mici bastimente neprimitoare. Oameni nu se prea zăresc. Areaceni o bătrână gata să intre în vorbă. Nici livezile bogate, nici frumosele curți nu se întrevăd din cauza porților și zidurilor înalte. Ei s-ar opri puțin în gostie la profesorul de română, măcar pentru un pahar cu apă rece, pentru monografia comunei și a revistei „Suflet nou”, pentru o informație, două. Ar avea un scut răgaz, o mică oprire, un punct de plecare spre centru, apoi spre margine.

„Profesoru’ Traian îi dus la Jimbolia cu mașina, nu-i acasă.”

Îi strecoară pe sub poartă un bilet. Dacă vine, să-i aștepte. Dar el nu va veni nici la prânz, nici după-amiază, nici seara. Deși nu bănuie încă nimic, cei trei nu descușează. Sînt hotărîți să înfrunte necunoscutul și fără însoțitor. „Ei, astă-i acuma, domle, vorba lu’ conu Iancu, co-i, amice, ești idiot, doar n-o să ne rătăcim în pustietatea asta fără profesor de română”, îi încurajează *Emilo*. Întreabă o bătrână unde e miliția. Unde e librăria. Unde e cofetăria. Unde e primăria.

„Pracolô-s maichii, prin parc, pră supd băgrinii.”

Acuma știu. Văd în zare un pile compact de salcîm. Aha. Pornesc. Librăria și cofetăria sînt închise. Primăria și miliția sînt deschise. Se îndreaptă spre ultimele două. Străbat un parc. Băgrinii — la floare. Florile s-au scuturat pe jos. „Cum dreacu’, domle, s’deina infozili în august? Oai fi mai în nord ca la noi.” *Emilio* și A. eprobă Căldăra sau mai micșorat pe sub frunziș. E și se rugă. Din rîserica catolice se aude slujba și un cor. S’îndreaptă la cetate. Ios din parc. Trece pe lângă stația poștală atentator Crozescu. *Emilo* ordonă raperea rîndurilor. El — la miliție, pentru prezentat onor., A. — la primărie, să cerceteze terenul, *Emilio* — pe loc repaus, de strajă în fața incintei. Vîntă într-un fel de curte interioară. Totul stă să se prăvale. Areade, bolți în ruină. Își închipuie ce-o fi fost pe vremuri. Un han. Un conac. Sînte în aer o boare românească. Melancolizează. Rămîne prostita



de atita căldură și imaginație. Un titlu exaltat! „Căldură și imaginație!” De după un colț ies trei găște, două găini, un câine jigărit. „Ce faci, dragă?” Nu scrii? Nu te înli pe listă? Nu copiez ceva?” Ah, da! Iată ceva chiar în față pe un perete scrobit. *Tablet*. Persoanele din Comloșul Mare. Comloșul Mic și Lunga, cu drept de mic trafic prin punctul vamal Lunga. Zei de nume. Idei bulue! Copiază (după un cod secret) nume cunoscute. Numele și numărul casei. Ceva detectivistie. Pe urme. Amușinând, amușinând. Altă briză românească o bîntuie. Stă idiolizată cu pixul Pentel SUPER BALL, U.S.A. în mână. Cel mai mult îi place numele Boran. „Ce faci, dragă? Ai înlepenit acolo, cu tabelu-n ochi?” „Hai, mă, ce naiba. Îi deja aproape unspe și n-am făcut nimic, n-am scris un rând. Nu prindem nici trenu’ de patru douăzeci.” Se smulge cu greu din fața tabelului. Se glădește mult la ideea de mic trafic. Cum ar putea ea pune în abis chiar drumul lor, chiar ce face ei ea să scrie o carte, da’ cumva subtil, să nu se vadă, să se simtă doar în planul de adîncime, la grund. În fond, totul e un fel de mic trafic. O să se intereseze la Direcția generală a Vămirilor ce însemnă exact termenul. Ce acopera, cui descoperă. O să consulte vreun Dicționar juridic (dară s-a gîndit cîteva să-l tipărească!). O să încerce mai încete (unde?), chiar un transfer. O comparație. Și o, transferul, comparația — forme ale traficării, ale tranșării. Cu deun dus-întors între literatură și viață. Între ce vor scrie și ceea ce trăiesc atunci cînd scriu. De faci o carte fără întoarcere.

*Emma* stă plictisită, cu vădită lehamite în priviri, de stație în fața primăriei. Nu face priză la real, nu gustă încă această expediție la Comloș. În general, se gîndește la America, la cum va scrie zece pagini pe zi despre Dilly Boy, la cum va pluti peste mări și oceane alături de Anne și de alții, până la New York și chiar mai departe. Citește ziarul „Sportul” aparut cîo zi înainte la București. De fapt (mărturisește), abia s-a trezit.

În același timp, *Emdoi* vorbește puțin, dar concentrat cu mișionul. Îi explică cine este și ce vrea. Mai e cu niște indivizi din Timișoara. Să vină cu toții, să fie trecuți în registru. „Veniți, bre, odată!” strigă agale *Emdoi*. Timișoreanii intră și ei la șeful de post. Îl recunosc de îndată, după aerul. „Așa-i ca sinteți ardeleni?” „Da, nu s da lungă

„Da u!” A remarcă, în afara privirilor albastre și a părului blond, intruziunea unui element dialectal banatic în graiul mărului plutonier. Comunică observația celor doi. *Emdoi* nu înțelege. Răspunde ascultător. Numele. Așa. Prenumele. Așa. Data și locul nașterii. Adresa. Numărul de buletin. Apoi răspunde și A. Numele, așa, prenumele, așa. Data nașterii. „Nu mă faceți să greșesc.” Nu e nici o greșală. Printr-un joc bine chibzuit al astrelor, *Emdoi* și A. sînt născuți în aceeași lună și zi. „Eeee, sînteți d'odată.” Exact. Îi înregistrează și pe *Emma* cu adresa din Arad, nu cu flotantul de Timisoara. Promite un telefon urgent la pichetul din Lunga. Face o comandă cu centrala din Jimbolia. În curînd va vorbi cu grănicerii de la Lunga, să i anunțe că sosesc trei scriitori în zonă. Un fel special de alarmă? Cei trei scriitori sînt puși să promită că vor fi cuminți, că nu vor încerca să treacă granița și nici alte „ghiduşii” nu vor face. Toată lumea ridea. Șeful de post, locuitorul de șef de post, doi localnici cu micul salariu, un paznic contractual.

Cei trei intra la primărie. Îi primește amabil primarul și soșii. Îi dau seama că e foarte grăbit, că satul e în plină „reperante”, că ora e nepotrivită. Nu îl rețin mult. Îi mulțumesc pentru „cele cîteva informații. Surse noi. Martori vechi. Bătrîni care s-au întors din America. Tatăl unui domn respectabil, de față la discuție, a fost și el în America.

Mai trăiește? (*Emdoi*)

„Cine? Tata? (Domnul)”

„Da. (A.)

„Noo. A murit.

Dar cînd s-a întors, v-a povestit ceva despre America (*Emdoi*)

Vă mai aduceți aminte ce spunea? (A.)

„Că să-mi aduc aminde, dom'le! Pă dracu-mi aduce! Că m-a lăsat cu mama cînd am avut șase săptămîni și el tinea în America, la mama dracului, și noi aicea. Și cînd s-a întors acasă era bătrîn și a venit numai să neură. A și murit repede. Ce să-mi mai p~~o~~strasesc! De povestit ne ardea nouă cînd l-am văzut!”

Ahă... (A.)

În acest moment al scrierii, se simte imperios nevoia unei mici, dar consistente teoretizări, din simplul motiv că, analizând până aici tot ce s-a povestit, apar, totuși, câteva probleme dificile de naratologie. Naratologii americani susțin că întrebarea fundamentală a analizei narative ar fi aceasta: cum putem relaționa ordinea propozițiilor cu ordinea evenimentelor sugerată de narațiune? Pe A. întrebarea o plesnește în moalele capului. Le-o și spune celorlalți doi, franc: NU ȘTIU! Francamente, habar nu are de orientările actuale în poetica americană. Ea se descurcă numai în orientările actuale în poetica franceză. Iar pe moment, dacă vor să afle, fostul „Le Quer” (care a atins, la fine, infinitul, prin revista cu același nume) ignoră naratologia. În schimb, americanii iau chestiunea foarte în serios și, la capitolul *Cadrul de bază al narațiunii*, disting *succesiunea temporală*. Cele mai interesante sînt exemplele analizate:

- a) *Ei bînc, persoana bînc: un pic cam mult*
- b) *și m-a atacat*
- c) *și prietena intră*
- d) *și a opri*

sau:

- 0a 18 *Apă, eram la Boy Scouts pe vremea lui*
- 1b 17 *și făream 50 de iarzi viteză*
- 2c 16 *concurs*
- 3d 15 *iar noi eram la debarcadere în poziție de stat*
- 4e 14 *și așa că făream 50 de iarzi*
- 5f 13 *eram vreo opt sau nouă, înțelegi, erau mergeam și*  
*eram*

și tot așa, pînă la 17p 2, scheme și ecuații cu două necunoscute, ba chiar cu trei, grafice, scheme de permutări, ceva de computer, de coșmar, din care rezultă în final că narațiunea este o metodă de recapitulare a experienței trecute prin potrivirea succesiunii verbale a propozițiilor la succesiunea evenimentelor, care s-au petrecut efectiv.

Efectiv, lucrurile s-au petrecut așa. Acest *liber și cerorant* (stricto sensu) a început în 1985 cînd, independent unul de celălalt, cei trei corei au citit un articol de recenzii al lui Willy Totok. Titlul: „Un ~~personaj~~ personaj enigmatic”. Subtitlul: „Acum 50 de ani, o tinăra din Comboșul Mare l-a denunțat pe faimosul gangster american Dillinger.”



I-au citit și n-au avut nici o reacție imediată. Acel articol se numește acum *Sursa 1*. Apoi, în biroul redacției în care lucrează A. și Emma, a apărut *Sursa 2*, o rudă îndepărtată a personajului enigmatic, care susține că în articol s-au strecurat inexactități. Spre a dovedi cele spuse, prezintă câteva documente: *Foia de deces* a fetei Campănaș Ana Persida, casnică, în etate de 55 ani, de confesiune ortodoxă; locul nașterii — Lunga, Jud. Timiș-Torontal; domiciliul din urmă — Timișoara III, P-ța Mârzesu, 2. Se va nota eventual (e tipărit în formular) cetățenia străină. În dreptul rubricii nu e trecut nimic. Locul, ziua și ora decedării: Timișoara, la 20 aprilie 1947, ora 18. Încă un act (de la Pompe funebre și administrația cimitirului mixt). Sînt dovedite astfel cheltuielile de înmormîntare și locul din cimitir unde e înmormîntată Ana C. Deci nu aruncată la „cimitirul săracilor“, cum scrie *Sursa 1*, ci cu mormînt și cruce în regulă. Încă un act. Un răspuns la o cerere.

România. Ministerul Afacerilor Interne  
 Direcțiunea Serviciului Special pentru Repatriații  
 Aliați  
 Domnului Sale  
 Domnului Persida Campănaș  
 Timișoara, P-ța Mârzesu nr. 2 003338/27.XI.1944

Ca urmare cererii Dvs. înregistrată de noi la nr. 3338/1944, avem onoare să vă aducem la cunoștință că nu vă puteți repatria în Statele Unite ale Americii potrivit art. 5, al. 2 din Convenția de Amistiție, întrucît nu vă puteți înadra în categoriile aceloră prevăzuți în Convenție, adică: a) aduși cu sila în România; b) refugiați sau c) acei care se găsesc în declanșarea războiului în România și au fost internați.

Colonel magistrat  
 Hogi Stăin

Secretar  
 C. Iacob

Cîteva fotografii cu o femeie frumoasă. O frumoasă a anilor '30. Cîteva povești. Aer de mister. Imaginație infier-bîntată. Senzaționalul plutind pretutindeni. Toate o fac pe A. să ia legătura cu Emma și Emma și să le propună colaborarea la cîrtea de față. Pentru că nu toți trei locuiesc în același oraș, a mai trecut o vreme pînă ce acțiunea s-a urnit în sfîrșit. Oricum, pînă la întrevedere — o singură temă de

meditație (teoretică): senzaționalul. Scriu toți trei (de fapt, mai mult *Enunțul* și *Emulul*), ca un fel de „temă pentru acasă” este un eseu despre senzațional. Cad de acord (telefonic) asupra titlului: „Nuda cogitație”. Adică „simplă cugetare”. Un termen juridic citiși de puțin simplu: „expresie care denumește simpla intenție a infractorului de a săvârși o faptă penală”. Aha. Deci vor comite *un fel de* infracțiune. Ceva „infractus”. Aha. De neînfrânt. De nefrânt. Neabăruit. Ca un drum. O urmă. O metaforă a urmei scrise. Preajul, „... un drum trasat, ce deschide o cale și presupune o anumită rezistență și chiar violență în fața *efracției*. Călea e ruptă spartă, *fracta*, freiată”. Așa da! Ceva la altitudine, care să deschidă tocmai acel traseu (al memoriei, se înțelege), să forțeze incuetoarea întrebare despre senzațional. Căci vor a experimenta chiar asta: un roman (despre) senzațional. Își trimite (prin poșta) traditele meciuri. *Emulul* o ia mai direct, pieptis, ca un prozator: A existat într-adevăr o femeie născută în Conțoșul-Mare (sat Lunga), la sfârșitul secolului trecut și emigrată în America înainte de primul război mondial. În Chicago-ul prohibiției și al jazz-ului, al lui Al Capone și al primarului Thompson, adică între anii 1920-1934, a fost amestecată în numeroase afaceri, dar gloria ei probabil nedorită — la naștere din rolul îngrat și important pe care-l joacă în seara zilei de 22 iulie 1934 când, în fața cinematografului *Biograph* din Chicago, este ucis de poliție John Dillinger, cinematicul public nr. 1 al Americii acelor vremuri. Obligată apoi să se întoarcă în România și să trăiască ascunsă, crima noastră moare în aprilie 1947 la Timișoara, în condiții suspecte. Toate aceste fapte sînt reale, iar adevărul lor este atestat de documente, de presa vremii și, probabil de mărturiile unor persoane care au cunoscut-o „pe femeia în roșu”. Pentru romanul nostru, însă, faptele enumerate mai sus nu au nici măcar rolul unui pretext. Tot ce va urma nu este nici fals, și nici adevărat, așa cum, în romane, nu veți afla decât informații care sînt, în același timp, și false, și adevărate. «Senzaționalul», care este adevăratul obiect al experimentului nostru, se naște — pare-se — atât din prea marea apropiere de evenimente neobișnuite, cât și din îndepărtarea (în timp sau spațiu) de întâmplări comune. [...] Ei bine, din acest joc al distanțelor, din firescul sau nefirescul unor evenimente percepute prin ecrane înpro-

prîi, apare senzaționalul. Ați observat probabil că, imediat ce este tulburată ceața păstoasă a plăciselii colidione de o întâmplare mai puțin obișnuită, apar și «martorii oculari», cei care spun cu voce tare «eu am fost acolo, am văzut eu cum s-a întâmplat», ca și cum această întâmplătoare atingere cu «senzaționalul» le-ar da dreptul la o nemăsurată mîndrie. Se bat cu pumnul în piept, se înfumurează, ba chiar unii, mai perversi, o fac și pe modestii, povestind „totul” pe un ton normal, dar fiind și foarte mulțumiți în sinea lor că lumea îi asculta cu gura căscată. De obicei, moartea accidentală provoacă astfel de reacții, iar crima deține un loc foarte bun în top. Oare sensul «mîndriei» acesteia nu trebuie căutat în propoziția: «și eu am fost acolo, dar altcineva a murit în locul meu!»? Nu cumva «mîndria» martorului la senzațional provine din gîndul ascuns că moartea a fost pécălită?

Bun! Pentru început, merge. Se va rescrie, evident, după. *Emma* scrie și el. „Se încearcă” în senzațional cu un text pe care — mărturisește — l-ar vrea foarte intelectual. O ia, ca un critic ce e, nu pictează, ci pictează: „Senzaționalul, adevăratul senzațional, proliferază întotdeauna monstruos, asemenea unei bombe cu explozie întârziată. El ia naștere din *apropie* nimicul, din dîra insesizabilă, din abuzul dorinței de raportare la o certitudine. O certitudine adeseori... inexistență, creată pe măsură ce vicioșii ei martori îi garantează o identitate. Senzaționalul e unda de șoc a unei aspirații pe care doar tu, ca martor adevărat sau închipuit, te crezi în stare să o materializezi. Nu numai pentru tine, pentru ceilalți, oricîm, lucrurile sînt linipezi, ci pentru altul. Pentru cel absent, pentru cel care trebuie, cu orice mijloace, convins. El, al treilea personaj al acestui triunghi, în care eu, povestitorul, și tu, faptul senzațional, formăm o linie fixă, o linie fermă. Firește, senzaționalul e proiecția unei dorințe nu întotdeauna inocente. El instaurează o relație de dependență, dacă nu una de subjugare totală. Producătorul de senzațional, o specie care, în literatură, nu beneficiază de un statut clar și nici de o ideologie convingătoare, e mult mai activ în ceea ce am obișnuit a numi *realitate* [...]. Producătorul de senzațional este *mediatorul*, dacă nu chiar misionarul dorinței secrete de a convinge: acrobatul inconștient care se descrie pe sine (ca mentalitate, imaginație, dorință), cînd deasupra

liniei care-l leagă și de subiect (senzationalul), și de obiect (ascultătorul, cititorul), cînd dedesubtul ei. Două faze corespunzătoare amplitudinii minime și maxime a imaginarului. Legarea acestuia de senzational. o racordare în urma căreia amplificatorul de senzational devine parte a acestui scenariu, pe cît de greu creditabil pe atît de rezistent la încercările de dezintegrare, îi conferă o identitate pe care altfel n-o avea deloc. «Dorința triumfulară» (R. Girard, *Minciună romantică și adevăr românesc*) care produce și, în același timp, desface legătura, crește în fiecare din cazurile imaginabile — vertiginos. Cu cît rezistența obiectului este mai mare, cu atît mediatorul va furniza mai multe (și din ce în ce mai puțin credibile) argumente. Iată tehnica producătorului de senzational nu este logica. Nu ordinea și nu înălțimea argumentării îl interesează, ci aglomerarea de dovezi. Contradițiile, coincidențele, aberațiile sociale, naționale, geografice, politice formează pasta acestui conglomerat pe care-l însoțește dorința de a convinge, de a depune mărturie asupra unei întâmplări al cărei drept de proprietate absolută îl deține.”

Bună și asta! Oricum, se va rezerva. Tot *după*. Cele două texte s-ar putea contopi, la o adică, într-o adevărată prefață. Da, da: *Nuda cogitatio*. E de acord și A. cu ideea. Dar nu prea poate așterne în scris, coerent, tot ce a fișit cu zel, dintr-trecoale senzationalului: teorii ale receptării, ale percepției, ceva aiuritor, de la pragmatică la psihanaliză, trecînd prin povestea cu mentahtățile. Și tot degeaba. E strivită de vigoarea escistică a celor doi. Încearcă să incredințeze mașinii de scris o etimologie. Leagă senzationalul de senzație. Iar pe această cale dreaptă, spre origini, ajungă drept la *sens* Sensus. Care-i mult mai mult decît s-ar fi putut crede: simțire, sensibilitate, simț, conștiință, sentiment, fel de a gândi, pricepere, înțelegere, idee, sens (înțeles), propoziție, frază. Și tot așa, înaintînd pe firul verbului *sento*, ajunge la *consens*, dar și *disensiune*. Iar în final — senzația senzațiilor! — însăși *sentința*. Ca o sentență.” Hotărîre prin care instanța de judecată soluționează o cauză în primă instanță ori prin care dezinvestește fără a soluționa cauza.” Care instanță? Care dezinvestire? Ce soluție și cauză? Nimeni nu poate ști încă nimic.

Până să dea un întreg răspuns (la unison), în decembrie '85, *Emdoi* sosește la Timișoara. Vrea să urnească acțiunea. Acțiunea se lasă urnită. Încep cercetările. Luările de urme. Interogarea martorilor. E adusă, pentru început, la discuții în patru *Sursa 2*. Își amintește câteva lucruri (nu lipsite de interes literar) despre existența „personajului enigmatic”, pe care îl va numi de acum înainte, -- ea, de altfel, toate rudele îndepărtate ori cunoscuți apropiați --, nu făcând alecțiune, *tușa Ana*.

*Succesiune temporală:*

1. Tușa Ana a fost o femeie foarte frumoasă, și la față, și la corp.
2. Ea s-a născut la Condoș, s-a măritat cu unu' Ciolac și au plecat înainte de 1914 în America.
3. Acolo, înțelegeți ce vreau să spun, după ce a rămas văduvă, a fost foarte solicitată.
4. Deși a fost și tătine-su în America, el nu s-a descurcat și s-a întors acasă. Tușa, în schimb, a reușit singură singurică să facă așa avere,
5. că a ajuns cea mai bogată femeie româncă din America, căci
6. când a fost în vizită în America, regina Maria la unul din hotelurile lu' tușa a tras, fiindcă
7. tușa Ana a deschis la Chicago, pe când avea numai 35 de ani, un mare hotel cu cefebor, restaurant și, cum să zic acum, bordel. Totuși
8. chiar singură nu putea răzbi, așa că
9. mult a ajutat-o banditul Dillinger.
10. Apăăăăi, cite n-ăș putea povesti eu despre Dillinger ăsta! Cite mi-o povestit tușa când eram copil! căci eram un copil când a venit ea la Timișoara, aveam douăzeci și ceva de ani (mirare a lui *Emdoi* care nu știe că în Banat copil = burlac), lucram în comerțul de textile și ea povestea cum se întâlnea cu Dillinger prin pșeole, el fiind tot timpul mascat. Asta, zicea tușa, îi plăcea lui cel mai mult: să se mascheze în permanentă. Un țircusant! Când era preot, când cerșetor, când infirm, când general, când bandit. Nici ea, care trăia, cum să zic, cu el, nu l putea recunoaște, deotăd din pa-



rele, deși trăiau bine, fiindcă el o ajuta, el o subvenționa. Unde să se descurce o femeie singură în America chiar în halul acela! Intrucît mai era o localitate lângă Chicago, Doben, sigur Doben îi spunea, unde tușa iar avea un restaurant, hotel și cafebar, unde vindea băutură adusă cu două camioane de la Chicago și invers, deși nu era voie. Nu știa dacă știți, atunci în America a fost prohibiție, dar toate, și hotelurile, și camioanele erau pe numele ei. Așa a ajuns ea cea mai bogată româncă din America, înelt chiar și regina Maria a stat la ea, fără să știe că toamna' atunci banditul Dillinger furase un copil. Era copilul unui președinte de stat. Nu. Al unui guvernator. A oprit mașina guvernatorului și a furat copilul. A cerut 200.000 de dolari depuși într-o casetă în holul vilei guvernatorului și atunci o să-i aducă înapoi copilul. Cum ar fi mîine zi, guvernatorul a avut o mare serbare, cu mulți invitați, deși era necăjit. Cine credeți că apare deodată între invitați mascat în general? Dillinger! Stă de vorbă cu ațlanți generali, cu doamnele, cu domni, cu guvernatoru', îl întreabă de ce-i necăjit, face bancuri pe secretele banditului Dillinger, bea o șampanie, se strecoară în hol, în cutia cu 200.000 de dolari și pleacă. Știți cum spun bănațenii la un așa om? Beecher! Un becher cred că a fost și Dillinger, iar în vremea asta, copilul era ascuns în munți, într-o casă mare a lui Dillinger. Ceva lux, cu cinci camere și aer condiționat. Era o casă *în* munte, repet, în munte, săpata în piatră și se deschidea numai cînd Dillinger sau cine trebuia apăsa pe un buton și se dădea deoparte un bloc masiv de granit. Acolo era copilul. Cînd a luat bani, l-a eliberat și pe copil, fiindcă era un om de cuvînt. Dar sa nu uit de tușa. Ea a devenit, la un moment dat, amanta chestorului din Chicago, care voia să se căsătorească cu ea, pentru avere. Așa i-a și spus, Că o ia de nevastă dacă trece pe numele lui jumătate din avere. Ea nu a vrut. Avea doar un copil, pe Ștîv a lui Ciobac. Cum să treacă averea pe alt bărbat? Vezi numai că chestorul nu știa de unde provine averea. Bănuia doar ceva și cînd a văzut că ea nu trece jumătate din bani pe numele lui, a denunțat-o. Atunci a fost tușa arestată și condamnată la 14 luni închisoare, plus confiscarea întregii averi. Ea a vrut să lase ceva după ea pentru copil. Să salveze averea cu gînduri

noastră. Și atunci îl vede pe Dillinger. Cere neconfiscarea averii, plus un avion, acte false, bani și bijuteriile pentru plecarea din America. Poliția este de acord. Tușa mai păstra în tot acest timp legături strânse cu Dillinger, până în clipa trădării. Convine cu el la o întâlnire pentru un film. El acceptă. Se întâlnește și se duce la film, nu mai știu ce juca, dar consensul era clar. Când ies dinăuntru, bărbatul care va fi la beațul său e Dillinger. Poliția poate fi și mai sigură că se tragă, în momentul când ea va arunca pe jos o batistă și se va apleca să o ridice. Chestiunea cu femeia în rogu, în rochia roșie e o poveste! Semnalul era ca ea să se aplece după batistă. A făcut acest semn pe treptele cinematografului, chiar în fața amantului său, chestorul, care se îndrepta spre ei. Chestorul a ridicat pistolul către Dillinger. Dillinger l-a lovit peste mână. Atunci a fost ciuruit așa de tare că nici creierul nu i l-au putut scoate pentru analiză. Căci toată zona a fost evacuată și era plin de polițiști ascunși în jur. Dillinger zăcea însingurat la pământ. Tușa a fost dusă de poliție, apoi eliberată și imediat a plecat din America.

11. Un an a circulat prin lume să i se piardă urma, cu pașapoarte false. Dumnezeu știe pe unde n-a umblat, până când,

12. în '35 sau '36 intră în țară, pe la Constanța și îi apare poza în „Realitatea ilustrată”, pe care am văzut-o și eu, cu tușa pe prima pagină, purtând o mască de catifea. Putea fi ea, putea să nu fie. Dar ea a fost, dovadă că

13. la numai o lună după ce vine ea acasă, e prins un individ trecând frontiera română în drum spre Polonia, cu o sută de mii de dolari asupra sa. Nu. O sută de milioane. Tot în „Realitatea ilustrată” pareă seria cum el a declarat autorităților române că a venit special s-o lichideze pe tușa, fiind din banda lui Dillinger. Lasă toți banii la ai noștri și e eliberat. Atunci m-am gândit și am făcut legătura cu o întâmplare la Lunga, cu o lună înainte, când

14. a murit mama vitregă a lui tușa și eu m-am dus cu tata la înmormântare. Eram copil atunci. Am venit de la cimitir acasă, în sat. Stăteam în stradă, în fața casei, cu tata și bunici, care

15. erau foarte supărați pe tușa, nefiind de acord cu viața pe care o ducea ea, când deodată a apărut un domn,

înalt, solid, în costum mare, parcă-l văd și azi, era mare închie, dintr-o stofă scumpă, fină, ceva foarte elegant. A întrebat de doamna Sage. De doamna Ana Sage. Era nume fals! Tușa se ascundea sub acest nume, iar domnul acela era din America. Vorbea românește. Bunicul i a spus, și azi îmi amintesc, că tușa e în America și că n-are ce să caute la Lunga. Atuncea tipul s-a dus. Venise cu ea pînă la Londra și știa că trebuie să intre în țară, da' numai după aceea mi-am dat seama ce voia și cine era, cînd am citit „Realitatea ilustrată”.

16. Tușa, de la Constanța, a venit drept la Lunga. A stat ce-a stat, apoi

17. s-a mutat la Timișoara, la o familie pe fosta stradă *Paader*. A trăit multă vreme cu acel bărbat, G.P., mai tinăr decît ea, funcționar la Uzina de gaz.

18. apoi s-au mutat pe alea C.F.R. într-o vilă,

19. apoi în Piața Mărzescu, la domnul comisar de poliție Rusu, în gazdă

20. unde am fost și eu de multe ori. Ea avea bijuterii și bani. Era foarte bogată. A purtat pistol tot timpul războiului. A avut permis de port-armă tot timpul. Deci autoritățile au tolerat-o bine și după 23 August. Între bijuterii, pe care le-am văzut cu ochii mei într-o casetă, era un colier de platină cu alitea briliante, că în '45 sau '46 cînd nu mai avea bani și l-a oferit Casei regale să l-cumpere, casa regală nu și-a putut permite acest lux, atîta era de scump. Atunci

21. ea a trimis colierul cu briliante în America, băiatului său, printr-un avocat foarte bogat, originar din Ceoră și plecat în America. El învîrtea, cred, afaceri mari, că tot țina venea în țară. La Chicago era proprietar peste șapte frizerii, hotel, restaurant. La Timișoara a construit o vilă extraordinară lângă podul mic de pe Bega, chiar la colț. A trimis prin el colierul la Chicago, dar băiatul nu l-a primit niciodată. Cum bani parcă nu mai avea și bijuteriile nu voia să le vîndă.

22. o părăsit-o și acel bărbat nou tînar pentru care ea a făcut multe.

23. Eu personal am văzut-o pe tușa Ana înainte de a muri, cum ar fi într-o vineri seară. Mi-a spus că a doua zi

tot scara, simbătă, cum ar veni, urma să-i facă o vizită cineva din America. O ştevardeză sau așa ceva, cu care tuşa era de multă vreme în legătură pentru actele de repatriere. Căci am uitat că vă spun,

24. tuşa voia tare mult să se întoarcă în America şi umbla mereu după acte. A făcut mai multe demersuri şi persoana asta i-a promis rezolvarea. Ne-am înţeles că luni între nouă şi zece să vină la mine la prăvălie să-şi cumpere nişte materiale uşoare de rochii, căci am uitat să vă spun;

25. era deja aprilie, şi tuşa voia să-şi facă nişte rochii de mătase, ceva uşor, de primăvară. Am rămas bun înţeleg, numai că

26. luni dimineaţa, primul telefon l-am primit de la domnul comisar Rusu, să vin repede că

27. tuşa Ana e moartă.

28. Când am ajuns, erau deja acolo Ghiţă şi un prieten de-al lui, unu' A.L., care stă aici, pe strada dumneavoastră, într-un subsol. Domnul Rusu a povestit cum a fost. Duminică dimineaţa a observat că tuşa nu mai iese din camera ei. Uşa era dublă, cu un cîrlig de fier care o ţinea închisă pe dinăuntru. A bătut. A strigat. A sunat la sonerie. A dat telefon. Nimic. Atunci l-a sunat pe Ghiţă. Acesta a venit. Au pus o scară lungă pînă la geam, fiind parter înalt, şi au intrat pe geamul întredeschis. Era ea moartă în cameră, pe rechem. În furcă, fardată, cu genunchii la gură, cumva crispată. Ceva anormal. Gheara morţii se aşternuse pe chipul său. Când am ajuns eu, am făcut inventarul lucrurilor şi am cerut autopsie. S-a făcut undeva în Cetate, cred că unde-i acum Clinica de dermatologie, dar eram copil şi nu ştiam prea multe, iar ei au spus că a murit de moarte naturală, de inimă, iar eu ce ştiam pe vremea aia. N-am insistat. Am făcut inventarul lucrurilor, dar casceta cu bijuterii nu mai era. Nici bani nu s-au găsit, dar eu zic că avea ceva bani. din moment ce se pregătea să-şi cumpere rochii de vară, nu. Atunci am îngropat-o în cîmîtîrul din Calea Buziaşului, unde şi-acum puteţi, dacă vreţi, să-i vedeţi mormîntul. În orice caz, era o femeie analfabetă. Îndeacă o femeie singuratică venea să-i facă toată corespondenţa. Cu siguranţă că acea femeie nu mai trăieşte. Nici dintre prietenele sale nu mai trăieşte nimeni. Doar fata la doamna Völker, buna

prietenă din America și de aici. Ea mai trăiește. Iada ei, adică. Dar ce știe ea? Tot ce pot să vă spun în încheiere este că doamna Ana Persida C. a fost o femeie plină, robustă chiar, blundă din fire, calmă, deși tot timpul îi era frică de urmăritori, îi era frică să nu vină după ea cei din banda lui Dillinger, pe care, să știți, că nu-l condamnă. Pe ea doar banii o interesau, era materialistă. Deși era supărată pe americani că nu s-au ținut de cuvânt și nu i-au dat lui Știv nici un dolar, și nici hotelul, cafebarul, restaurantele nu le-au transeris pe numele lui, cum i-au promis contra lui Dillinger, totuși după America îi părea rău. De multe ori mi-a spus chiar mie acest lucru. Dacă vreți să-i vedeți mormintul, putea merge pe Calea Buziașului cum intri pe stînga.

\*

Nu s-au dus. N-au vrut s-o vadă în Calea Buziașului pe Ana C. Aveau nevoie de surse *cii*. Furnizorii de informații. Traficanții de senzational. Mai toate categoriile socio-profesionale (de la gospodină, la profesor universitar). Fără discriminări. După un model celebru, dar redus la scară în mie. Mult mai mic. Nu două mii șase sute de interviuri, cum au adunat socio-poeticienii de la *Johns Hopkins University Press*, ca să aleagă în final 14 și să le analizeze *funcțional*. Nu. Ei n-au de ales. Merg la fix pe urme dinaintea hotărîle, stau de vorbă, trag de limbă. Notează tot. Nu au timp de analize lingvistice, deși, chiar în acest moment, disting cu ochiul liber: precaritatea informațiilor din *Sursa 1*, tratamentul fabulator la care spune subiectul *Sursa 2* (subiectul este Ana C., misteriosul personaj), clișeele de limbă ale aceleiași surse, interferența de stiluri, intensificanții lexicali, virfurile narrative (care, la repovestit, nu se mai suprapun), tonul asertiv, dilatarea imaginației, intertextualitatea subtilă (fragmente senzationale din presa anilor '35, dialoguri din filmele americane interbelice, inflexiunile dialectale etc., etc.). Într-adevăr, nu au timp.

În decembrie 1985 nu au prea avut timp. Doar trei zile de documentare de luare a urmelor pe teren, de prindere a unui fir. Un epic coerent, scos la iveală, precum creștele pupilare. Amprentări. Dactiloscopii. Aram. dactilografii.

Atunci, în decembrie, punctul de „vîrf”, cel mai fierbinte — un subsol rece. Dedesubturile Spitalului județean „Morga-



Coridoare. Inuzi, perse. Faianță albăstră, curată. Miroas de  
formol. Autopsieri. Aparținători. Borceane mari cu spuri.  
Organe prelevate pentru analiză. Arhiva Institutului Me-  
dico-Legal. Arca coboară (prin amabilitatea profesorului  
E.C.I.). Caută câteva ore în vechi arhivă. Maldare de hîrtii  
îngălbenite, de-a valma. Anii aiurea: '45 cu '48, '49 cu '58.  
Dosare pline de prof. „N-o să găsiți, dragii mei, nimic din  
47 în haosul de jos”. Profesorul nu vrea totuși să-și descur-  
jeze. Trimite o asistentă liberă cu ei în subsol, să-i ajute.  
La curînd trimite altă asistentă cu veseuri fierbînti. Vine  
o dată sau de două ori să vadă ce face, dacă au dat de vreun  
semn. Sînt plini de praf, corodăți de atîta apăsare peste  
hîrtoage. Nu au dat peste nici o urmă. „Îmi place de voi că  
sînteți tineri și optimiști. Căutați, căutați cuhn. Poate aveți  
noroc.” Au un noroc incredibil. Nu le vine să creadă nici lei,  
nici distinsului profesor, chiar și atunci cînd se vor revedea,  
în vara lui 1986. Da, au avut mult noroc — deși nu le va  
servi la mai nimic. Au găsit, chiar cînd se pregăteau să aban-  
doneze, un dosar legat cu sîrmă subțire, 1947. Din nou,  
hîrtii de-a valma. Totuși, unul după altul, buletinele de  
analiză, una după alta, concluziile autopsiilor din ianuarie,  
februarie, martie, aprilie 1947. Apoi, haosul. Cazuri după  
cazuri. Concluziuni ample, pagini întregi. Un bărbat ucis  
prin asfixiere, alt bărbat lovit de un automobil, o femeie lovită  
de tren, alta otrăvită. Amănunte gîrlă. Despre ficat. De-  
spre stomac. Inimă. Creier. Plămîni. Ziua: 17, 18, 19 ...  
Iana: aprilie. Anul 1947. 20 aprilie 1947! Aproape că își  
smulg hîrțile din mînă. *Ea e!*

„Parchetul Tribunalului

Timiș-Torontal

Dosar no. 4649/1947

*Către*

Medicul Legist al Trib. Timișoara

Aveam onoarea a vă face cunoscut că am delegat prin  
prezența de a face autopsie cadavrului Cumpănaș. Așa  
care se află în Timișoara, str. Piața Mărzescu no. 2, Timișoara  
III. După care vă rugăm a ne înainta actul medico-legal.

Prim Președinte

Dr. P.

Secretar

Amindoi, și prim-procurorul, și secretarul (al cărui nume nu e dactilografiat) semnează indescifrabil. Imediat, în locul unui act medico-legal complet, pe două-trei file (așa cum au văzut la celelalte cazuri), găsește *Concluziunile*. O coală de hirtie ministerială, galbenă, pe care cine știe ce arhivar plictisit a scris cu un creion roșu 2? Apoi o ștampilă mare, în stînga sus, cu tuș violet.

„ROMÂNIA

Serviciul medico-legal

de pe lângă Trib. Timiș-Torontal

Timișoara

No. 234

1947, luna IV... ziua 24

## CONCLUZIUNI

.....

.....

.....

.....

Medic Legist

.....

În stînga jos, o altă ștampilă rotundă, tuș violet, SERVICIUL MEDICO-LEGAL, TIMIȘOARA ROMÂNIA. Nici o semnătură de mină.

Creă la Profesor

- Ațurea! Povestii de adormit copiii! Asta-i concluzie, cum sînt eu popă. Dragii mei, nu vă văd bine de-acum înainte. Ca medic legist, vă mai spun o dată: povești! Apă chioară. Încercă-lă, amețea-lă de cap, spălare pe mâini. Clar ca lumina zilei. Nu vă văd bine.

Acuma ce să facă? Află că medicul legist a murit. Era un om singur. Dar n-are urmași, rude care-ar putea povesti ceva? Nu. Alunei prim-procurorului? Da. El trăiește. Stă foarte aproape. Și ar putea aminti unele lucruri? Bineînțeles. E singurele care poate să le spună ceva cît de cît adevărat din toată povestea asta, din ce în ce mai cusută cu ață albă.

Cei trei cerei nu vor putea ajunge însă niciodată la fostul prim-procuror. (Și nici nu dezvăluie cititorului din ce cauză ) Lasă baltă acest fir și pleacă mai departe.

„Mai departe“ sînt exact cuvintele potrivite pentru a începe crava descrierea drumului celor trei (tot atunci, în decembrie 1985) spre seară, orbecăind, undeva, într-un cartier mărginaș. Da, exact așa: „mai departe“. Un stil ce nu poate fi confundat. O casă pe care localnicii o numesc „tip familial“. Destul de joasă, curte foarte îngrijită, pari cu globuri de sticlă colorată în vîrf (prîntre viitorii tranda-firi), garaj cu grijă improvizat (pe sub bolta viitoarei vițe), totul cu maximă prevedere gospodărească. Pe treptele de la intrare curpe și covorașe pentru șters noroiul (și viitorul praf). O casă așezată. Oameni așezați. Cîmsecădenie și bună dispoziție în aer. Destinulero. Dulceața, bere și cafele pentru toată lumea. Bibelouri, cuverturi orientale catifelate pe dormeză, pereți, pe masă, perne decorative, tablouri de gen în rame aurite. Într-una din rame — un cuplu. Soțu V. (vor afla). Doamna — extraordinar de frumoasă. „Mama? A fost foarte frumoasă. Ca o artistă de film era.“ Cea care a vorbit este *Sursa nr. 3*. Doamna P. Intră în conflict de competență de la primele fraze cu *Sursa 2*. După ce se uită la fotografia din supliment-magazin a femeii în roșu, nu ezită să afirme că persoana fotografiată este lușa Ana. „Da? pareă de pe vremea cînd era mai tinăă. Ea e, n-ai nici o îndoială.“ În timp ce *Sursa 2* avea ezitări de identificare, „O pot recunoaște după ochi și gură că ea e“. Apoi nu prea mai știe ce să povestească. Dacă ar trăi, mama ei ar putea spune multe, fiindcă au fost prietene bune, și în America, și aici, la Timișoara. N-a avut altă prietenă mai bună, dar cînd voiau să povestească întâmplări din America sau cînd știe ce alte lucruri tainice, vorbeau englezesc, iar *Sursa 3*, fiind domișoară, fie că era poltăă atată, fie că nu înțelegea un cuvînt. Pe lușă o cheama Ana Sage, susține *Sursa 3*. Pronunță cuvîntul Sage — ca și *Sursa 2* — așa cum e scris S—A—G—E. Era numele ei adevărat, de femeie măritată. „Cu cine-a fost măritată în America, exclus fiind Ciolac?“ întrebă cu umire *Sursa 2*. „Cu avocatul Sage. Un bărbat foarte bogat. Asta știu sigur, de la mama“, confirmă *Sursa 3*. Decî Ana Sage a fost foarte bogată în America. Așa și semna: Ana C. Sage, deși n-a păs-

era nici o fotografie cu Sage așa. „Știa să scrie?” se zice în stăntănele cei trei cu interogatoriul. „Cum să nu știe? Ce! credeți că a fost analfabetă!? Cum să nu știe? Româneste precis știa să scrie și să citească. Îi plăcea mult să se uite prin revistele de film.” Chiar ea, *Sursa 3*, a fost pentru Tușa un izvor uscat de reviste, almanahuri, cărți - romane de dragoste mai ales, căci îi plăcea viața actorilor de film. Pe mulți de la Hollywood îi cunoștea. Despre ăștia îi povestea domnișoarei P., când avea răgaz. Chestia cu Dillingham, care circula prin cartier când locuia și ea în Elisabetin) a crezut multă vreme că-i o poveste. Tușa nu se putea amesteca în asemenea afaceri. Era o femeie foarte cumsecade, așezată, gospodină. Făcea cornulețe cu marmeladă și croaște. Era pedantă, blândă. O femeie foarte cumsecade și foarte frumoasă. Înaltă, cu un ten alb, păr deschis la culoare, ochi verzi. Îi plăceau cărțile cu actori americani, în special it era dor de America. Voia să plece înapoi. Îi era dor și de băut. Parecă a spus odată că a găsit pe cineva la război, o persoană care trebuia să vină să-i aranjeze în viața nouă. Făcea totuși cereri, scria multe scrisori în America. Dar ăștia i le compunea o femeie. Venea la ea o femeie singură și îi făcea corespondența în engleză. „Căci româneste, susține *Sursa 3*, știa cîli și scrie”. Când deodată, într-o zi, perică, sau marți, vine doamna V. -- nu mă domnișoarei P., femeia frumoasă, căsătorită cu un olandez, reprezentant al unei mari firme americane la Abatoarele din Timișoara -- și spune *Sursa 3* că Tușa a murit, parecă strângută, cu mâinile de mîini pe gît. Sau așa ceva. Dar *Sursa 3* este fiica domnișoarei pe vremea aceea și nu prea ține minte multe amănunte, fiindcă nu prea discutau în fața ei lucruri convenite. Totuși își amintește că Tușa era căsătorită și că ea un domn mai tânăr decît ea cu mult, pentru care a făcut război. Olandezu știe cite. I-a luat viață, primul automobil Ford din Timișoara, cîini de vînătoare și, cînd tot mai avut bani, acela a părăsit-o. „Păcat, mare păcat de ea, fiindcă era o femeie bună la suflet și povestea așa frumoasă, ceva de vis, despre viața ei din America”.

Ceva de vis, halucinant aproape, trăiesc și cei trei în a doua zi a expediției din decembrie 1985. Merg să vadă *locul crîmii*. Casa cu prietna, Mărzescu 2. Nici un năstac. Nici o

groază. Auzi un strigoi. Deși se înserează, iar păul și niște mări defrunzăți, precum, și tipetele lugubre ale unor păsări de pe crengi, din boscheți și rotele ar putea crea un cadru adecvat. Un bătrîn de la parter - care nu poate fi trecut ca sursă din motive obiective - le relează elanul. A citit toată povestea într-o carte. O carte care se cheamă *Femeia în roșu*. Cu ochii lui a citit-o rînd de rînd, așa că nu mai are rost să se zbată nimeni în problema asta. El personal nu știe mare lucru: poate tota domnului comisar Rusu, vecinul de sus. El n-a văzut nimic. L-au întrebat și alți ziaristi și nu mai are ce să povestească despre o femeie care nu ieșea deloc din casă. Doar la zeamă a văzut-o. Cu moartea, a fost simplu. Au găsit-o moartă și gata. El nu poate declara ceva ce nu știe.

Cei trei nu descurajează. Vor să vadă cu ochii lor camera. Un perete albețit de țerșă. Un dublu, curlig de fier. Se închide perfect. Sună? Apare o tinăre femeie în capot, brunetă, jîmă, două dureri, neîncăput, buze roșii. Pareă și seamănă! Nu e ea? E doamna K. Cu înălțime, clipe apare și soțul. Știu puțin din povestea sa. Femeia în roșu. Au citit-o prin toate școlile, laolaltă amănădu de la mîni, de la alții. Cum mai? Căpătîi. Doamna în vîrstă din vecinătate. Cum ar fi tanti T., care s-a aplecat întâmpîrîi de pe vremea cînd s-a întîmplat și s-a întîmplat. Ce s-a întîmplat? Cum eă? O crimă! Aici, în camera asta a fost omoria „femeia în roșu”. Chistia pe care a scris o crimă, cum eă ar fi murit gîdilată, e o tîmpenie creșă. E drept că vecinii își amintesc cum povestea fostul vecin (domnul comisar Rusu, care nu mai trăiește) că pareă a fi în rîsete.

Cei trei intră în cameră. Mobilă obișnuită, nimic senzațional. Camera îngrijită a unei fanții tinere. Fac măsurători (din ochi), află cum erau dispuse inițial ușile. Nu pot reconstitui nimic. Nici o atmosferă. Nici un mister. Nici un chef. L-au pierit parcă pofta de investigație. Nu dau de nici o urmă. Li scoate din împas soțul tinerei doamne. Se oferă să-i ducă la tanti T., cu al cărei băiat e prieten. Doamna T. însă nu se simte bine. Deci nu pot afla nimic.

Un luna mai, A. îi face o vizită doamnei T. (*Sursa 4*). E acolo și istoricul Thomas B. (*Sursa 5*), prieten cu băiatul distinsii doamne.



-- Ați cunoscut-o pe Ana C.?

-- Da. În '47, țin minte că ô cunoștință de a mea, Lory B., pe care tocmai ô conduceam la tramvai, a văzut în stație o doamnă elegantă, cu blană, și ne-a făcut cunoștință. După ce doamna aceea a plecat (deși eram vecine, nu ô prea văzusem pe stradă), Lory mi-a spus: „Ai cunoscut-o pe iubita lui Dillinger.” Ceva povești auzisem și eu. Parcă am văzut și un film la „Capitol” cu povestea lor. Pare ceva fantastic. Nu mi-a venit să cred -- și nici acum nu-mi prea vine, dar dacă insistați, vă povestesc ce s-a auzit. Deci această femeie a fost iubita lui Dillinger, cu care a avut și un copil. Când ea a plecat din America, după trădarea banditului, băiatul avea opt ani și bandiții, care ô urmăreau, au răpit chiar de pe vapor, la New York, băiatul. Se zice că era foarte bogată. Avea loca-luri de noapte, mă rog, niște fete drăguțe și mult alcool. Poliția a rugat-o să-l trădeze pe Dillinger pentru suma de cinci mii de dolari.

În acest moment intervine istoricul Thomas B., care a corectat și el cazul acum câțiva ani. S-a documentat. A citit multe în cartea lui Prödhon Gustav, *Kriminalgeschichte* (trei volume) și prin ziare:

Nu, dragă. Dillinger a părăsit-o pentru o prietenă de-a ei și atunci ô vrut să se răzbune și l-a vândut poliției contra cinci sute de mii dolari. Ea voia să-l predea viu și i-a spus șeful de poliție aceste cuvinte: „Să nu-l omoriți în fața mea. Nu vreau să fiu complice la crimă.” Ei au zis: bine. Ea a cerut plecarea în Europa și drept de port-arnă. Asta a fost!

Doamna T. continuă:

Eu spun ce-am auzit de la alții. Deci din gelozie l-a vândut pe Dillinger. L-a luat la un film. Purta o rochie roșie. Consensul era să arunce, la picioarele lui, atunci când vor ieși, poșeta. L-au împușcat.

În acest moment intervine din nou Thomas B.

Nu. A aruncat o batistă jos. Atunci băieții de la poliție l-au făcut cior. Dar și el era cu banda, păzit de 35 de gangsteri. Deci a fost ceva!

Doamna T. continuă:

Atunci femeia a intrat sub protecție politică. A trebuit să și facă mai multe operații estetice. Una la New York și alta la Paris.

Intervine prompt Thomas B.:

Nu. A făcut două operațiuni estetice în America, una la New York și alta la Los Angeles, și a intrat sub protecție politică.

Doamna T. continuă:

După ce i-au răpit copilul pe vapor — copilul făcut cu Dillinger — ea a venit totuși acasă. A ajuns la Constanța și apoi la București, când s-a scris și în presă.

Thomas B. intervine:

Nu. A intrat pe la Hamburg și a venit direct la Timișoara.

Doamna T. continuă:

Aici, la Timișoara, se zice că a fost căsătorită cu un domn mai tânăr, pe care l-a susținut material. La un moment dat el a părăsit-o, iar pe ea au găsit-o moartă de stop cardiac într-o duminică. Atunci el a putut să moștenească tot.

Thomas B.:

A moștenit pe dracu. Femeia aceasta a murit de moarte naturală și săracă. Ascultați ce vă spun eu!

Doamna T.:

În orice caz nu a părut suspect nimănui. În scurtă vreme a și fost uitată. Era micuță, grasuță, cu un ten alb, fardată, rujată puternic, cu părul vopsit când negru, când șaten, când blond, când roșcat. Cred că era totuși foarte bogată.

Thomas B.:

— Adevărul este acesta. A venit prin Hamburg. Când a venit, escortată de șase agenți ai *Efbiai*-ului, era bogată. Americanii au predat-o poliției germane. Poliția germană a predat-o la cehi. Poliția cehă — la unguri. Așa a ajuns ea în România, din poliție în poliție, dar mai întâi la București. Acolo a cerut, pe lângă protecția poliției, și protecția Siguranței. Așa erau instrucțiunile de la *Efbiai*. Pe urmă a fost escortată la Timișoara, unde a fost predată șefului Siguranței, care răspundea cu capul de ea. Nici nu a ajuns bine la noi, când au apărut gangsterii. Abia a avut timp să fugă undeva pe o străduță din spatele Abatorului, să se ascundă într-o pivniță. Știu și casa. A patra de la blocuri, cum stai cu spatele la Abator. Abia a apucat șeful Siguranței locale să o anunțe

că e urmărită. Precis că bandiții americani au mîtuît pe cineva de undeva. Înțelegi, dragă, așa că repede au aflat unde se ascunde „tușa voastră”. Întii cred că au mîtuît poliția americană, și după aia pe-ai noștri. Așa i-au dat de urmă. Pînă la sfîrșit a murit de moarte naturală. N-a mai urmărit n-unei de-acu în '47. Cîne avea timp de ea după război! A murit în mizerie, într-o biată cămăruță. În 1966 am fost să o văd în Călea Buziașului, cum intra pe stînga, a patra alee, tocmeni la capăt. Totul era neîngrijit. Pe cruce se mai vedea scris ANA SAGE. O cruce de lemn și numele. Atît. Dar asta a fost în 1966. Acum nu știu ce mai e pe-acolo. Puteți să mergeți cu toții să vedeți dacă a mai rămas ceva.

Nu s-au dus nici atunci. Nici nu se vor duce vreodată. Ei au nevoie de *ceva cîm*. Cărți, ziare și reviste. Tot neîncet se decupează o presupunere. Ana Persida C. — tușa Ana-nici — nu e de fapt femeia care l-a vîndut pe Dillinger. Totul nu e decît produsul unei mitomanie și al unei mitomanii generalizate. Atunci cum să scrie cartea? Dacă personajul principal e fals? Are o identitate trează falsificată? Cu-atît mai bine literaturii! Vor scrie — pînă la proba contrară — un roman despre mîrirea și decaderența unei mitomanie. Pînă nu le va sosi cea mai serioasă monografie consacrată lui Dillinger de către un mare istoric american, nu au ce face. Așteaptă și se bazează decumdată pe tot ce au aflat de la sursele 1,2,3,4,5. Dar mai ales, *Sursa 1*. Articolul din „Orizont magazin”. Acest fragment care lasă loc liber unei imaginații auriitoare:

„În România s-au aflat mult mai tîrziu amănuntele despre adevărata identitate a Annei Sage, care era cunoscută publicului autohton din relatările presei și din fotografiile publicate. Unui funcționar ceferist din Iași, originar din Combeș, vazind fotografiile, i s-a părut că recunoaște în Anna Sage pe ruda sa emigrată înainte de 1914. S-a adresat unui birou de informații din Chicago, care i-a confirmat bănuiala. Anna Sage nu era altcineva decît Anna Campănaș. Știrea a trecut prin mai toate publicațiile țării.

În SUA, Anna Sage a fost revoltă să se agumă de banda lui Dillinger, care voia să-și răzbune șeful ucis. Cu an mai tîrziu, Ana C. se reîntoarce, bogată, în România. O vreme locuiește la Lunga. Apoi se stabilește în București, terori-

zată de gândul că ar putea fi găsită de complici ai lui Dillinger. În ajunul celui de-al doilea război mondial se stabilește la Timișoara. S-a recăsătorit cu un geambaș din Comloș (Toate aceste informații provin de la Ioan Groșoreanu). Dar și noua căsătorie este sortită eșecului. În data de 29 aprilie 1947, cotidianul *Temiscarer Zeitung* publică știrea despre «decesul Femeii în Roșu». «Arma căleva zile a decedat în locuința ei din cartierul Elizabetin. Ana Cumpănaș, în vârstă de 58 de ani» (sic). Moartea ei n-ar fi știută nici cea mai mică vilva, dacă n-ar fi murit în singurată și părăsită, așa că vecinii au trebuit să anunțe poliția care a sparbuzat-o.

Nu numai viața lui Dillinger a devenit o legendă, despre care s-au scris nenumărate cărți și s-a turnat un film, dar și cea a Anei Cumpănaș, care a fost înmormântată în cimitirul săracilor din Timișoara. Moartea acestei femei le a părut foștilor ei concetățeni oarecum misterioasă. În Comloș se povestește că oamenii lui Dillinger ar fi găsit totuși pe trădătoarea Anna Sage. Au răzburat celerii șefului lor, omorându-l pe Ana Cumpănaș, fără a lăsa urme. Se pare că ar fi glădit-o până ce a murit. Acum, se vorbește din nou de risetele Femeii în Roșu.

Până va sosi cartea mult așteptată din America, ce prea au ce face. Își dau din rind în rind telefoane. *Endo* informează că a găsit interviul dat de tușa lui Bronco Fox, plus alte nenumărate povești palpitate, care ar putea să le fie de folos. Se pare totuși că tușa e chiar Anna Sage. Contă și A. în presa timișoreană dintre războaie. Chiar ea e! Totuși nu face nici o mișcare până la sosirea monografiei lui Toland. *Endo* se ocupa de corectura la spaturile cărții care stă să-i apară. *Emunu* încheie o carte, despre jurnalul intim, o predă la „Cartea Românească” și începe lucrul la o teză despre moralisti A. serie și ea, una alta. Nu uită de îndatoririle ce-i incumbă în problema găsirii surselor și începe să-l caute în subsolurile Bulevardului Victoriei, casă de casă, pe un domn bătrîn, A.L. Cel mai bun prieten al lui Ghiță. Factorul postal e un factor decisiv în această anchetă. Suspendă corectările: A.L. a murit acum patru-cinci ani, exact, într-un subsol, în mare mizerie. Subsolul era plin



de hirtzoage vechi, ziare mai ales, pe care — să nu și facă nimeni vreo iluzie! — le-au dus copii la școală. Deci nimic. Pistă închisă. Ca și în continuare — aceea spre fostul prim-procuror (la care încearcă în zadar să ajungă).

Între timp, sosesse din America niște cărți. *Ultimile 100 de zile*, scrisă de Toland. Se aruncă asupra ei. Își inchipuie că sint ultimele 100 de zile ale lui Dillinger. Aș! Ale celui de-al doilea război mondial, (cu Stalin ca personaj principal și nu cu Dilly boy). Răsare și o carte despre prohibiție (necomandată), dar la țanc. Cei trei se mai animă, deși problema rămîne în continuare una și aceeași: identitatea *reală* a „femeii în roșu”. *Emdoi* face totuși un plan provizoriu al viitorului roman, intitulat (pentru uz intern) „Dillinger și tușa Ana”, compus în 23 de puncte. Îi expediază celorlalți doi prin poștă. Unele puncte îi interesează, le înfierbîntă imaginația. De exemplu, punctul 4. „Nașterea lui Steve și începutul primului război. Contextul trebuie valorificat hiperbolic: o femeie care iubeste pe altcineva și este totuși obligată să-i nască un prunc celui pe care nu-l iubeste, dar îi este soț, poate să declanșeze și un război mondial! (atentatorul de la Sarajevo are urmași — nepoți de frate care au trăit pînă nu demult în România!) etc”. Dar și Punctul 5. „Atitudinea celor din Comloș față de războiul mondial. Prilej de incursiune în epoca din romanul *Tobit*, cînd otomii de sub stăpînire austriacă se stabilesc în Banat — cazul comloșenilor care au și obiceiul să sărbătorească aniversările de 200 de ani de la eveniment (1934). Într-un fel, ei sint încă de atunci dizlocați, așa cum va fi mai tîrziu Ana (și toți emigranții români de care ne vom ocupa)”. Alte puncte, în schimb, nu le prea stîrnesc entuziasmul. Oriunde, timp mai e. Să vină cartea despre Dillinger! Într-un tîrziu, prin iunie '86 ca vine. Dadad-dada! Ana Sage e tușa Ana! „O femeie originară din România”. Fotografia. Etc etc!

Din acest moment, soarta cărții e pecetluită. Nici o nătomanie, nici o fabulație! Totul s-a întîmplat în realitate! Deci un roman-document. Un roman realist, în sensul „neîmărmurit” al cuvîntului. Peste două luni se vor răzgîndi. Nici-nici. Și-si.

Până atunci își trimitea grabnic, tot prin poșta aerului, Nade cogitarea. De data asta strategice. Planuri de atac al cu succes un român sau sau, aici-aici. Vei se întoarce tot mai mai în largul lor. Scriu mult. De fapt, *mai mult*. *Emman* și *Emdoi*. A. n susține cu fișe bibliografice pe tema „cum se poate scrie un roman senzational, in 1997”. Deci in avanpost.

*Emman* opinează într-un fragment teoretic: „Orice act de instituire a literaturii senzationale (pentru că pe aceasta o avem în vedere) implică o strategie a permanenței și una a model. Inconștient, desigur, și una, și alta. În primul caz, difuz, ambiguu, instabil, contradictoriu, filonul permanenței se reportează la nostalgia *immortalității*, la tendința întemeierii mitice. În cel de-al doilea, pe care post-modernismul îl numește *après-coup*, moda ordonează, ca într-un veritabil «retour du refoulé» freudian, logica iluziilor a acestei lumi de aer, de fum sau hirtie. Desigur, identitatea lumii nou create e dată de perfectă ignorare a legilor ce constituie «universuri». Planurile se măruie, distanțele dispar, diferențele se estompează. Totul trece în avanscena, ordonându-se și desfăcându-se după necesitățile spectacolului [...]. Confuzia valorilor ajunge la paroxism, iar semnificațiile se irosesc într-un *hedonism facil* (Guy Scarpetta, *L'Imparcté*). În acest sistem, aberantul și absurdul își adăugă rolul de liber arbitru, un sinonim a ceea ce Brecht numea «vesela apocalipsă» [...]. Scrierile senzationale propun o tehnică a *nterminatului*, căci senzationalul nu se epaizează niciodată într-o singură «reprezentare». Voioasa apocalipsă devine, aici, un haos riguros”.

La fix! Iaca și post-modernismul. Iată-i (cu un pas) în avanpost. *Emdoi* susține, ba chiar dezvoltă tema, o prelungeste până în America. Remarcă și el că toate semnificațiile de adâncime se risipesc în acel *hedonism facil*. Ii place formula lui Scarpetta. Și adaugă: „Cât de mult seamănă aceste trăsături cu cele deceleabile în postmodernismul practicat de artiștii sfârșitului de imperiu, pe de o parte, și postmodernismul prozatorilor americani din societatea post-industrială, pe de altă parte? În ambele, într-un fel sau altul, câte o «voioasă apocalipsă». Întâmplarea a făcut ca subiectul

nostru să pună față în față chiar aceste două lumi — împere-  
niul care se destramă (cu Musil, Broch, Roth etc.) și ger-  
menii societății superindustriale americane (cu Vonnegut,  
Barth, Gardner, Brautigan și alții). Ei, bine, am evitat  
capeana de a scrie un roman postmodernist și de a ne ra-  
porta la vreunul din cele două sensuri ale termenului. Așa  
credeți”.

A. e multă de surpriză, admirație și mai ales spaimă.  
Presimte, că vor trebui să scrie ceva între Musil și Barth,  
între Broch și Vonnegut. Are brusc o nostalgie a „marii  
forme”. Se gîndește cu jînd la ceva fluent, de tip cauză-  
efect, cu personaje-personaje („avea o tristete, o neliniște  
mornită”; „în ochii de culoarea alunei i se citea” cutare și  
cutare), cu perfect simplu în coada frazei spuse de nara-  
torul omnipotent și omniscient („o.k. zise John sigur pe  
sine și ieși”). Da' de unde atîta siguranță de sine? De unde  
mediocritatea (înțelegînd de a putea face fără muștrări de  
conștiință (teoretică) așa ceva? Și încă foarte bine! Spaima  
crește. Nu vor putea scrie niciodată un roman serios, beton  
armat, fără fărmîțări, autolubrieri, puneri în abis la tot  
pasul. Deși presimț că de mult s-au fumal și aceste trucuri.  
Deci cum? Pînă la urmă cum o să facă? Ce o să scrie? Calm-  
eulmealm. *Emma* și *Endor* n-au nici cea mai mică îndoi-  
ială că pînă la urmă o să iasă bine. Siguranța lor (susținută  
la fiecare în parte de un temperament adecvat) mai stăvi-  
lește agitația ostentativă și cam isterică a lui A. Îi înăbușă  
(din fașă) spaima de necunoscut. De conștient pe care-l vor  
scrie, oricum — asta au decis — „nici-nici” și și.

Deci pînă atunci, pînă la ora fatală a începerii, o ia fie-  
care pe cont propriu. Decandată, lecturile. *Emma* —  
poveștile cu America. *Endor* — poveștile cu zicriștii inter-  
belici. A. — poveștile cu Timișoara și Comlos. Atînd cărți  
vechi. Hărți vechi. Reviste. Altmădun de filu. Frătata  
de istorie. Ilustrate. Jurnale de front din prima conflagra-  
ție. Caete de suveniruri ale unor domnișoare de dinainte  
de prima conflagrație. Scrisori interbelice. Roehn vechi din  
anii '35, pălării, poșete, pudriere, ochelari, cutii de medi-  
camente, cafea și ceai din aceeași perioadă. O întrecă re-  
cuzită (pentru marele spectacol. Se pregătesc. Au trac.  
Așteaptă vara fierbinte. Într-un tirziu, sosesc.

Luna august, 1986. Cei trei sînt acum, în sfîrșit, împreună, aici la Comloș, în apropierea graniței, cu gîndul la Langa. La Langa! Căldură mare. Sticlă în picioare. În schimb, „cu o mîntă mai tăioasă și rece decît lama unui stilet”, au descoperit, în timp ce se fițiau printre băgrii, cum vor scrie.

Fiecare în cîte o cameră. Trei camere. Trei mașini de scris, după cum urmează: 1. *Olivetti STUDIO 46* — car mare (*Emdoi*); 2. *Consul* — car mic (*A*); 3. *Olivetti Lettera 32*, car mic (*Emanu*). Trei topuri de hîrtie ministerială, cîte două indigouri, trei mese de lucru, trei fluiere (în formă de vapor — o formă simbolică, desigur, deoarece *Emdoi* a sosit de la București tocmai cînd pe Bega se sărbătorea, ca la Mangalia, „Ziua Marniei”). Fluierelor — pentru comunicații importante (sistem morse, cod secret). Chestiunea e rezolvată, deci, cu bine.

O altă problemă care se ridică spînos (tot în timpul fiției fără scop prin parc, printre tufele de trandafiri) e cum vor semna. Poarte cu pseudonime. Poate cu numele adevărate. Depinde. Cine poate ști de pe acum? Chestiune foarte delicată. Fiecare cu identitatea lui. Dar și cu diferența! Cu o personalitate. Cu un temperament (caristic). Cu o Weltanschauung. Dar mai ales cu un stil! Cu un limbaj, cu o vorbă ceea — scriitură *proprie*. Un Ilf și Petrov în trei. Ceva de genulă! Pe *A*, o apucă din nou spaima. Pareă și vede coperta. Cu ce titlu? Cu ce nume? Pînă la urmă, cu același calm atentebinefăcător, cei doi o liniștesc. Mai e timp. Ei să vadă *după*.

După ce? După ce vor termina de scris. Să vadă cum iese pînă la urmă. Da? Oare cum o să iasă, așa, la șase mîini? Intră iar în alerta *A*. Calmează-lui. Și tot așa, cu blinde persuadări și încurajări. — după principiul fie ce-o fi — ajung (toți) la concluzia că fiecare nume de pe copertă va fi, de fapt, pseudonimul celui-lalt. Așaz prin permutări. Deocamdată nu contează nici cum vor semna, nici ce titlu vor alege.

Se plimbă aiurea prin parc și își spun frane, dar cu prioritate blîndă, ce cred unul despre altul. Se grupează, tot prin permutări, doi cîte doi, și-i aruncă celui de-al treilea, cot tîndreț, adevărul (despre cum scrie — căci numai asta contează) în față. În ciuda tuturor spaselor, continuă să se

simta toti trei foarte bine. Pareă ar fi vorba despre alții, nu chiar despre ei. Pareă ar sta la o divanetă, cum se spune aici, la Comlos, unde toamă au fost trecuți în registru la miliție și au terminat discuția de la primărie.

Ar zăvăni puțin de-adevărat cu *Sursa 6* (pe care o indică drept sursă principală de informații *Sursa 1*). Domnul G. de la succursala C.E.C., specialistul local în problema *Dif-finger și Liza 120*.

Ies în fine din pară și patrund în succursală cu sentimentul că trebuie să dea, dintr-o clipă în alta, atacul la o mare bancă americană. Casa de bani e deschisă. Citeva zeci de lei. Dar ea, *Cassa*, ar putea fi mîndria oricărei bănci adevărate din Chicago.

În încăpere — nimeni. Doar domnul G. Distins, impozant. Cămașă albă cu mâneci scurte. Din cînd în cînd, la intervale neregulate de timp, apare un bătrîn, pareă de pe altă lume. Are probleme locomotorii, de auz, vîz și dicție. Poate paznicul (și transmite telepatic cei trei). Alda. Cine să știe? Oricum, ea să nîmbeze cu mister descinderea la banca din Comlos, nici unul nu are curajul să întrebe cine e, de fapt, bătrînul cu pricina. De fapt, nu e singurul personaj care i lasă perplecși pe vizitatori. Presupusul paznic se intersectează, la aceleași intervale aiuritoare, cu o bătrînă. Și ea, pareă din altă lume. *Sursa 6* scoate din *CASSA* un carnet. Va da informații. Va fi sursa cea mai autorizată, după siguranța din voce și cursivitatea cu care citește ce e însemnat în carnet. Deci:

„Întii rudele. Tata — Ioan. — Mama Marta. Ana s-a născut la Comlos la 1891. S-a căsătorit cu Mihai Cio-lac din Langa. Au emigrat în 1914 în America. Acolo s-a născut Steve. Soția lui Steve e prietenă bună cu Maria lui Lonte, care-i în Sua, dar vine des pe la Comlos. Deci să continui: în 1924 Ana se căsătorește cu un sîrb. Unu Martin. Vine cu acest Martin aici, la Comlos, prin 24 — 25. Apoi îl lasă și pe ăsta și se căsătorește cu un ardelean, de pe lângă Cluj, Suciul. Ei, acolo, îi mergea foarte bine. Știți povestea cu fetele. Avea o casă plină cu de-alea. Între ele — fata unui bogătaş din Chicago. Ea frecventa casa fără știrea părinților. Văzînd aceștia că fata vine tîrziu acasă,



au pus-o sub urmărire. În fine, poliția îi da de urmă și vede cu ce treburi se ocupa tota. Cu aceeași ocazie se descoperea că tuși Ana era proxeneta. Legea americană ordenă în asemenea împrejurări expulzarea. Au vrut s-o expulzeze. Ea — nu și nu. Încearcă prin orice mijloace să rămână. Găsește chiar mijlocul cel mai bun. Să-l toarne pe Dillinger, care trăia și cu ea, și cu o prietenă a ei. Deci îl toarnă. Povestea cu cinematograful o cunoașteți desigur din presă. Corect e că trebuia să se aplece să-și ridice batista și să se șteargă cu ea la nas. Atunci poliția putea să tragă. S-a suflat la nas și polițiștii l-au împușcat pe bandit. Ea primește cei 10.000 de dolari premiu și pleacă imediat din America, prin lume. Un an și mai bine a stat la Cairo. De-acolo vine drept la Comloș, în '36. Se întâlnește cu G.P., un bărbat foarte frumos, care trăiește cu ea pentru bani, fiindcă era mai tânăr. Trăiește cu ea până o sărăcește. Ea se amărește foarte tare. Se îmbolnăvește grav de inimă și moare subit la familia Rusu, în 1946. (Cum? Nu în '46? În '47? Știți sigur? Bine, stați să corectez atunci anul în carnet. Baaaun.) Deci decepționată, moare în '47, subit, de inimă, la familia Rusu. Este adevărat, unii vecini susțin că a fost asasinată, pentru că au auzit atunci scara niște voci. Ca și cum ar fi vorbit tușa cu cineva. Dar autopsie precis nu i s-a făcut. De asta sint siguri! Și de inmormîntat, au inmormîntat-o în colțul săracilor. Despre Ana aș mai putea afirma că a fost analfabetă. Faptul este dovedit de următoarele. În '24, cînd a venit odată în țară, aici la Comloș avea o prietenă, pe Maria Ardelean, care-i moartă. O ia pe această Maria și pe mea una, Ana Cotoară care-i moartă și ea, ca să mergă împreună la București, la ambasada americană. Acolo trebuia să ridice niște bani. Fîndcă nu știa nici măcar să semneze, a pus-o pe Ana Cotoară să iscălească ceva în locul ei, zicînd că nu vrea să-și dea jos mînușile, așa doamnă mare se simtea! O analfabetă! Dar aici în sat era foarte bine văzută, pentru că l-a trădat pe inamicul public numărul unu al Americii și a scăpat lumea de un asasin.

Deci a făcut o faptă bună. Vezi numă' că satul nu  
prea ştia de chestia cu prostituţia şi pedibiţia. Deci  
puteţi reţine că era bine văzută'.

Cei trei reţin. *Sursa 6*, deosebit de amabilă, furnizează  
câteva informaţii preţioase. Oameni din sat care mai trăiesc  
şi mai ştiu poveşti cu America. Le mai dă împrumut şi un  
caiet în piele de vitel, un fel de jurnal, în care au notat,  
unii peste alţii, strămoşii săi, de la sfîşitul veacului trecut  
pînă între războaie. Acest caiet va juca un rol important  
în scrierea cărţii.

Dar pînă atunci, în Comlos continuă să fie 6 august, la  
jurnal. Căldură foarte mare. Presimţirea furtunii. Nimeni şi  
vântu nu-i poate însă mîna din drum. La Lunga! La Lunga!

Satul Lunga e de fapt o comuna care a centrului de comună  
e strada lungă şi largă, pînă la graniţă. Înainte de a intra  
în satul care a devenit un fel de simbol al ţelului lor. Comlo-  
şul se desparte de ei prin câteva prîvelişti. Prima e o moară  
cîm veche. Are două etaje. Seamănă cu toate morile din Ba-  
rel. La bătrîni stau la uşă unii fel de jgheab cu scai.  
Deocamdată nu curge apă. Bătrînii aşteaptă. Dinăuntru  
se aud argonajele, maşinăria, bănuie roţi, curele, jgheaburi,  
praf alb, mîini de saci.

- Mergem moara? Mergem!

Întreacă toţi trei de statură. Uita să salue. Răsună

- Bună ziua.

Ziua bună

Mergem moara? Mai mergem?

- Da, apă!

Aiii. Parecă ar fi o moară părăsită, deşi se aude clar  
că mai merge. E moara dintr-o fotografie. Reclama din  
„Suflet nou”. Foaia sătească a Comloşului face reclamă pen-  
tru prima Moară cilindrică Adolf Birtler cu prilejul Anului  
Nou 1935. Au câteva numere din „Suflet nou” cu ei. Se  
aşază pe marginea şanţului din faţa morii şi răsfoiesc acest  
număr 1 din 1935. Moara e cea din fotografie. *Pare* că e cea  
din fotografie. Unde ar putea fi însă cea mai bine asortată  
băcănie şi cel mai confortabil restaurant — amîndouă, zice  
revista — ale domnii Remulus Stanciu din Comlos. „Clientilor

le stă la dispoziție: radio, sărți literare, precum și toate ziarele și revistele din țară.” În același număr li se mai face reclamă lui Sinberger -- manufactură (Jimbolia), Anton Michal, sticlărie (Jimbolia), Szerelmay din Jimbolia, cu librărie, papetărie, dar cel mai insistent -- după corpul de literă -- lui „Joan Ureche din Comloș. Măcelar și celnățar român. Serveste curat, conștiincios -- marfă de prima calitate”.

Li se face brusc foame. Hotărâse să mănince mai încolo, pe drum, după discuția cu *Sursa 7*, doamna T. (pe care le-a recomandat-o *Sursa 6*). Nu se pot ridica de pe marginea șanțului. Foame, sete, căldură, sfirșeală. Senzație de sfârșit. De fapt, n-au stat pe mei o margine de șanț atunci, lungă moară. Își închipuie abia acum că au stat atunci pe marginea șanțului să se odihnească, dar mai ales ca să poată răsfoi „Suflet nou”, să inspire aerul vechi, de acum 50 de ani, prin pagini, prin toți porii, ca în curtea Dispensarului, la etiva pașă de moară, un fost mic conac, un fost mic palat, totul redus la scară, turnurile, vitraliile, arcadele, coloanele, terasa, treptele roase, Trandafiri sălbatici, flori de cimp prin fostul parc, ierburi, mărăcini. Senzație de sfirșeală, de sfârșit, cind răsfoiesc revista la început de 1935, „*Externe*” M. Titulescu a raportat, de curind un strălucit succes / Restaurarea habshurgilor. mare manifestație anticevizionistă la Timișoara plebiscitul din Sarrenbruck Zinowiew a fost arestat / Anglia și asigurarea păcii atentate contra lui Hitler. Și *Interne*: cronici la romanul lui Gh. Atanasiu, *Adelina* apariția primului volum din *Estetica*, a domnului Vianu la Fundațiile Regale Mircea Eliade, unul dintre creșterele cele mai pătrunzătoare și mai bine dotate ale tinerei generații sub treizeci de ani, suflet frământat mereu de probleme superioare și în veșnică goană după perfecțiune, a trecut cu numele grațiile țării. Revista italiană *Occidente* s-a ocupat de el, nu de puțin. Domnișoara Doina Peteanu, o tânără și talentată scriitoare iugojană, a scos de curind, sub pseudonimul Anișoara Odeanu, un roman intitulat «*Între-un cămin de domnișoare*» Congresul studentesc, singurul în avalanșa de congrese, cari se țin în decursul unui an, cu o importanță vitală pentru echilibrarea angrenajului nostru politic și social / Doi comloșeni în echipa națională de *football* -- gata pentru Balcaniada de la Atena, Internaționalii Ghiță Ciobaie și Vasile Chiroiu. Care sînt din țară

se poate lăuda cu așa ceva? / Calinda gospodinei: rezonan-  
tul / Idealul trumusei: lămenine la început de an / Axi-  
me: «Ceea ce vorbim trebuie închinat prezentului, mo-  
mentului. Ceea ce scriem trebuie închinat viitorului, posteri-  
tății» (Goethe) / *Reduționat*: Numărul de față trebuia să  
fie în 12 pagini. Din cauze tipografice am fost nevoiți să-l  
scotăm în 10 pag. Citiți și răspunșiți «Suflet nou», «Suflet  
nou» urează tuturor sărbători frumoase și an nou fericit!»

Apoi din nou drum prăfuit. O stradă perpendiculară pe  
drumul spre Lunga. Soare în creștet. Case cu obloanele  
trase. Nu mai au poftă de glumit, de explicat cuvinte parcă  
exotice. Nici un șolocal. Obloane și chiar — la câteva case  
mai arătoase — dar parcă în părăsire veșnică, cu zidurile  
coșcovite, mincate de lepră — eslinguri. Găsesc destul de  
repede casa *Sursă 7*. O poartă masivă de tablă. Din curte  
— un câine. Încep să bată, să strige. Câinele latră. E amiaza.  
Bat din ce în ce mai tare. Poarta sună ca o toabă uriașă.  
Sparge cu bubuiturile ei valurile de aer fierbinte și lumina  
prea grea. Are chiar un impuls: să sară gardul. Poate doamna  
e foarte în vîrstă, poate e la masă și nu aude, poate e în gră-  
dină, poate nu-i acasă. Toate presupunerile se spulberă  
într-o clipă. De undeva, din fundul curții, o voce tună: „In-  
trați! Ce naiba! Nu se vede că-i deschisă! Îi des-chi-să!  
Intrați odată!” Cei trei intră cu lemnă. Încă nu se vede ni-  
meni. Doar vocea le mai răsună în urechi. Se opresc pe căra-  
rea pietruită. De-o parte și de alta, flori, viță, cepaci. Împie-  
tresc și ei. Apare *Sursa 7*. Pe fețe le înflorește un zîmbet,  
dar devin brusc serioși: se prezintă cu gravitate — „trei  
scriitori”. „Aaaa! Cazul Ana Sage! Cunosc! S-a făcut! Pof-  
tiți înăuntru. Pofțiți-pofțiți pînă li ectonogesc pe ăștia doi”.  
Aia doi sînt probabil doi nepoți veniți de la oraș la țară.  
Și doamna T. e aici în vilegiatură. Băieții nu se vor arăta la  
față nici un minut, dar vor pîndi după ușa sufrageriei. Vor  
trage cu urechea la ce povestește tanti despre America.  
Unul din băieți îl strigă pe celălalt destul de tare, ca scriito-  
rii să îl audă: „Mirce! Vino, mă, aicea, să ne bage și pe noi  
în carte!” Cel care trebuie să răspundă la apelativul „Mirce!”  
tace chitic, dar se supune ordinului. Se va ascunde după ușa  
de sticlă, se va lupila și va trage tot timpul cu urechea la  
ce povestește tanti. Celălalt a avut, într-adevăr, intuiții

corecte. Au intrat amintitor — tată! — în carte, printre aceste fraze pline de energie ale *Sursei* :

„Da, cunosc! Cazul Ana Sage! Nici o problemă! S-a mai scris! Pareă poți să-i oprești pe ăștia să scrie! În orice caz, femeia în chëstiune, tot ce pot să spun e că am destule amintiri despre ea de la bunica. Bunica mea a fost și ea în America. Era prietenă intimă cu tușa asta Ana, fiind din același sat și ajungind în același oraș, la Chicago. Da' asta a fost demult, chiar la început, imediat după ce au ajuns, vai de mama lor, că nici una nu mai avea mamă și era mare mizerie și sărăcie. Aia, americanii, dracu să-i pieptene, s-au pus pe grevă. Nu știu exact ce și cum. Numa' că deodată au zis halt! și s-au băgat în grevă, la o fabrică. Ana asta, cum era săracă — da' v-am spus că numă' la început a fost așa — și cum proastă, hop, să câștige un ban, se bagă peste ăia în grevă și glonț la patron că ea vrea să lucreze. Apăi nici ăia cu greva nu erau de azi, de ieri. Când au luat-o pe tușa la o fugăritură, s-o omoare, nu altceva, că le stricase, vezi doamne, ștraicu. Și cum credeți că s-a salvat? La bună-mea. Care ședea afară într-o curte și făcea tăieței. Era o casă din Chicago, urdeva la margine, cu mulți d-ai noștri, și bunica, drăguța de ea, își câștiga pîinea făcînd tăieței, chiar pîine, colaci, mîncare pe bani. Avea o masă și un cazan în curte. Acolo un fumărai, și-o mizerie! Și cum stătea și făcea tăieței, hop prietena ei, Anișoara, fugărită de greviști. De ștraicheri, cum se zice pe-acolo, dracu să-i stricue-n patru. S-o omoare, nu altceva! Pînă bunica, scumpa de ea, a pus mîna pe sucitor și dă-i pe greviști pînă ăia s-au speriat și au lăsat-o pe tanti Ana în pace. Așa a salvat-o bunica și de-atunci au fost prietene și mai bune. După aia, n-a mai avut nevoie de bunica. Ea, cu fetele, cu hotelurile, alcoolurile, cafe-barurile. Așa a făcut avere. Avea o prietenă bună, fata unui preot din Ardeal. Aia era amanta lui Dillinger. Poate că și tușa era. Ce nu știu, nu pot să spun! L-a turnat pe Dili și a' dracu să fie ei de americani, un leu nu i-au dat pe turnătorie!

Pînă atunci însă cînd au dat-o afară din America, i-a mers bine cu fetele și toate chestiile. Au zburat-o



alară și a urăbit telele prin lume dăruindu-le știe  
pe unde și câtă vreme. Am auzit să spun că până la răz-  
boi a mai fost aici, la Gălbos. Avea o prietenă, una  
Ardeleanu și pe bunica mea, femeii cu carte, care veneau  
și ele acasă din când în când. Odată s-a dus la București  
la ambasada americană să ia niște bani sau niște lucru,  
naiba știe ce trebuia să ia ea de-acolo - și a pus-o  
pe bunica să semneze în locul ei, zicând că nu vrea să-și  
dea jos mânușile. Hă! așa dormea se credeau, când ea  
era de fapt analfabetă. Ce ziceți: Căta cărți și reviste  
de film? Te crezi și tu! Se culca la puzet. Că totuși n-  
a făcut nimic de când a venit la București. La  
locul unui dracu-l n-au știe cu câtă mîi mîi tîia ea ea,  
toți banii că avea ceva avere când a venit. Bani și  
bujuterii. Era foarte pedantă. Trece de băstinașă a  
căruia. Nema' una era și mîi ei în care purta multe  
bijuterii. Da' ea multe făcea. Era un mîi cu puține  
un colier de perle și o pereche de două trei in de. De  
avea ceva, de la putu' să-mi arate în' în' o camera com-  
binată la modă, o vilă, o casă nouă ultra și din de via  
toare. Da' eu și eu gîoș bănu' sau gîoș și dracu-  
toare. Biatu femeie a ajuns să stea într-o cameră cu cămin  
la un comisar, unu' Rusu. Dar el și ea plătea fostul  
drăgoș, plănu' de eu, Călin. El îi mai aducea una,  
alta. El s-a ocupat de lucruri, de autogăsi, de toate.  
Nu știu eu ce l-ar avut ea pe acest om la mîi dar  
adevarul este că el s-a ocupat de ea și după moarte.  
De murit, a murit de inimă. Vă dați seama că a putut  
suferi femeia asta! Alie, vă spun sincer, și acum mîi  
mîi de soarta ei, căci era o femeie foarte cunoscută.  
Am auzit că aia de la poliție, când au spart ușa să vadă  
ce-i cu Ana Săge, au găsit pe masă două cești de cea.  
Exclus! Ea era foarte pedantă și curată. Normal ar fi  
fost să fie spălate. Ea nu le-ar fi lăsat acolo. Deci m-am  
gîndit eu cu mîi mea de atunci și cu aia de acum,  
ori că i s-a făcut rău de la inimă brusc, și n-a mai apu-  
cat să le spele, ori că a omorît-o persoana cu care a  
bănt ceaial, cumva prin otravă sau sugrumare, și  
tot n-a apucat să le spele. Am auzit că era îmbră-  
cată cu văi de bune, într-o cîmășă de noaple zdren-



o mică mlaștină cu papură în camera mare, da, da, în priză, unde se mănâncă, porumb și floarea soarelui, în dormitor bălării urieșe, deasupra cerul înorat. Casa în care s-a născut Ana. Senzație de film polonez. Wajda. Nooo. Nici o școală poloneză. Mai bine Stalkerul. O călăuză, prin zonă. Doamne! ce film ai ieși de aici! Da, da. Doamne Dumnezeu, și curtea asta, lângă un fel de dărăpanătură, printre bălării, păsări jumulite și cîini costelivi, o masă *bedermier*, Furnirul plesnit. Un picior fără curbura un par noduros. Ziare deasupra. Borcane rîncede. Muște. Un țigău bătrîn, cărunț, într-un ligheștul *Licgestel*. *Chaise-longue*. Așipit. Muște multe. Bîzîit. Așa. Un vuiet surd în timpane. O presiune în cap. Testele gata să plesnească. Pareă au halucinații. Da, da. tratament halucinatoriu. Tre-ul kaki un nou tur. Simplă patrulare. Norii tot mai jos. Spre 40 de grade. Gata. Halt. O haltă. Pauză de prînz.

Aici, în fața unei lovițe pe care stau două bătrîne, drumurile se despart. A. se duce cu una din ele, cea mai tînăra totuși, mai în puteri, după roșii și ardei. Cei doi stau cu bătrîna foarte bătrînă în negru. De fapt, ea i-a oprit. De cum au zis „bună ziua”, ea a răspuns „bună maică, bună. Mergeți dincolo?” Nu, nu merg nicînde. Atunci au timp de vorbă. „Stați, maică, să vă întreb ceva de copii mei de la oraș, din Timișoara.” Pronunță Timișoara, nu Cîmîșoara. Spune „maică”, nu „maichii”. În amestec cîndat de accente: cînd sudul, cînd vestul. Sud-vestul. „Am, maică, niște copii la oraș, poate îi cunoașteți, stau pînă lângă spitalu ăl mare, unde-i o clinică, poate i-ați văzut odată să-mi spuneți ceva de ei, că nimica nu mai știu ce s-a ales de biata violetșoara lor. Doamne maică, îi rău să fii bătrîn.”

A. pleacă repede cu bătrîna realaltă. Culeg roșii, ardei iuți, ardei grași dintr-o grădină. „D-apoi, grădina noastră. Am ținut-o că mai scoatem o buncață vară din ă.” Casa, în schimb, n-au mai ținut-o. Stă să se prăvăle. Ei, proprietari, au venit după război din Ardeal. De unde din Ardeal? De lângă Satu Mare. Și, cum e? „Cum să fie? Ca păstă tăt.” Mda. Face un fel de pungă, un șlanțlu din ziare și înghețuie o grămadă de roșii, ardei iuți, ardei grași. Că face? „Doamne, apără-mă și mă ferește! Îi porăună de sufletu lui bărbatu’ meu.” Dacă ar fi în Oltenia, ar răspunde bogdaproste. Așa, spune „mulțumesc frumos”.

Într-o timp, cei doi o ascultă pe bătrâna în negru. Încearcă să i pună întrebări. De când e în sat, dacă a fost în America, dacă are rude care au fost în America și s-au întors, cum era înainte de război. A. îi întreabă ce au vorbit. Cu greu, ei opresc amănătorul schimb de replici:

— Și, spune, măică, de când ești aici, la Lunga?

— În a. măică, apă da multă vreme, dinainte da când am auzit dobili cum or bătut în noauă sute patrusprăzece. În mijlocul satului or bătut dobili și i-or seos pă români din căște lor și i-or dus la margine. Pă mulți i-or dus jandarii și i-or puscut în mlaștină.

— Când a fost asta?

— După ce am fost în venită cu părinții și eram, măică, și eu început s. bătă dobili în sat.

— Ecce, când o fi început România în război?

— Poate, măică, da' eu am auzit tare dă tot cum băteau dobili...

— Bine, dar în America ai fost?

— Io n-am fost, măică, n-am fost, păcatele mele, că băteau dobili și i-or seos pă ai noștri oțiva afară la mlaștină și i-or puscut jandarii. Iară pă cer o trecut, măică, o stea mare cu coadă. Săyitu' lumii am crezut că vine când or început să bătă dobili.

Mulțumese. Salută. Bună ziua / ziua bună. Mai fac vreo două sute de metri. *BUFFET*. Seol un ziar, îl întind pe una din mesele de tablă verde. Bufetul închis. Nici o fîntînă prin preajmă. Pete de vin, de grăsime pe tabla cu vopseaua scorojită. Ceva lipicios. Muște. Viespi. A. se duce peste drum, la un gospodăr, să spele roșiile și ardeii. E poftită în casă. Ordine. Curățenie. Bucătăria faianțată. Mobilă albă. Congelator. Frigider. Boiler. Apă caldă! Spală roșiile și ardeii cu apă rece. Se infiripă un dialog.

— Ce freceți pă la noi? Mergeți la Kikinda?

— Nu. Seriem o carte. Am venit să ne documentăm.

— Aăăăă... Despre Ana aia, femeia în roșu?

— Da.

— Da' ce să mai serieți, ca s-a scris tot! Ce s-ar mai putea serie? Stau și mă-ntréb.

— Păi, nu știm nici noi. De-aia am venit. Să ne documentăm. Să căutăm martori. Urme.

— Hăi Da' și ăștia știu că-s prostii lo' nu-s de-aicea dă-le. Au venit mai dă curbul și mă mir eu ce dracu' se mîndrește ăștia d-aii. Auzi! Cu femeia în roșu! Da' barăm oți găsit pe cineva!

Da. Acuma cîntăm a iătrînă care a fost în America. Tușa Lena.

Ece, Da. O știu. Vine la ea mereu cineva de la Timișoara în mașină cu număr mic. Ai știut?

Nu?

— Să știți! Da' ea nu stă mai sus cum te duci. Fix invers are casa. Aici e numărătoarea altfel decît la oraș. Așa că trebuie s-o luai înapoi.

Decamdată, cum s-a văzut, stau pe loc. S-au așezat toți trei la masa din fața bufetului. Viespi și muște. Tabla murdară, lipicioasă. Pun un zar. Mămîncă sandwichuri cu ardei și roșii. Beau apă. Discută aproape o oră. Fac planuri. Mai întii, cum să ajungă la pachet. Să se prezinte, să vadă cum e o graniță. Apoi să dea o raită pe la tușa Lena. Dacă o fi. Dacă nu — nu. Au destul material. Destule documente. Surse berechet. Deși ceva lipsește. Sînt tot mai clar că ar avea nevoie de încă vreo trei patru martori. Cumva mai ciudați. Care să le poată povesti cum se vede de aici, de la Comloș, toată nebunia lui Dillinger. Mai bine zis, cum se vedea atunci, în jurul lui '74 și după. Judecă logic. Cum să se vadă? La cinematograful și prin reviste! Deci le-ar trebui niște bătrîni loviți de dambă cu Dillinger. Care să fi văzut filme, să fi citit reviste, almanahuri. Poate chiar cărți. Da' de unde să-i ia? Unde să-i găsească? Iar stau și iar eugotă logic.

Deci, teoretic și practic, ar trebui să dea de urma unui bătrîn care să fi văzut la viața lui zeci, sute de filme. Un proiecționist! Asta e! Un proiecționist pensionar din Comloș. Perfect plauzibil! Dacă se poate, un tip fanatizat de film. De filmele americane dintre războaie. Ideal ar fi dacă nu cer prea mult de la viață, să aibă chiar un fel de manie. O dillingeromanie. Să adune, adică, tot ce se poate aduna în materie. Un adevărat dosar. Cu tăieturi din reviste. Cu transcrieri de dialoguri. Dar mai ales, o memorie vecină cu nebunia. „Aha, un fel de sonet, ca la Breban“, se luminează fericit *Lumina*. Poi, da. „Da! da! de unde dracu-l mai scoa-



ten și pă asta tot d-ăici, din Comloș<sup>20</sup>, se cam nelungește *Emmi*. Acum e în fine! - rîndul lui A. să le-o spună, plină de agitație: *calmcalmcalm!* „Îl găsim și p-asta! Nici e problemă! Și dacă nu-l găsim, îl inventăm.”

Toți se relaxează. Ar mînea mai cu spor. Beau apă. Ideile gîghe. Un proiecționist. Un tip care vasăzică, proiectează la propria și la figurat. Un biograf au oricum. Pe Toland și chiar cinematograful „Biograf”, cu *1 h.* din Chicago. Totul se leagă! Așa. Și încă unu’. Tot un fel de „sursă”. Tot sonat. Caprios de morb. De același morb. Le-ar trebui un tip mai tînar, care să știe bine engleza, să moară după fîmele americane cu gangsteri, să citească, dacă se poate — pentru stil — mult Chandler, să traducă bine din engleză în română, cam prea multe calități vizibile, pe umerii acestui rîvnit *lecteur*. Dacă n-o să-l găsească pe undeva, pe la Timișoara, poate decît sa se proiecteze în el, cu dibăcie, *Emman* însuși. Totul le place la nebunie pînă aici.

Destinul e, dacă tot stau și croiește planuri, cum să desceze celea. În ce capitole s-o taie, s-o împarta. Ce nume s-o dea. Ideea de arasă, dinaintea plecării la Comloș, nu li se pare nici acum de lepădat. O structură de dicționar juridic penal. Cu termeni bine aleși, ambivalenți. Cum ar veni, - dublă bătaie. Drumul lor de pildă, chiar drumul pe care-l tot s-ar putea numi, stricto sensu, *iter criminis*. Dar e cam prea violent. Îl vor înlocui cu *iter spectrorum*. Oricum, părțile n-îi narațiunea făcîndă „pe bune”, serioasă, artileria grea, s-o va numi *animus narrandi*. Dacă vreun cititor va crede că e vorba de un suflet care povestește, cu-utîl mai bine! Dar se va înșela. Căci *animus narrandi* înseamnă în latină „intenția de a reproduce ceea ce a aflat de la alții”, iar pentru juriști, expresia denuncște mobilul cu care a acționat făptuitorul. După cum, de pildă, celelalte trei „animusuri”, pe care le aleg fără să elipească pentru ghiduşile lui Dillinger și ale contemporanilor lui, au următoarele înțelesuri. *Animus corrigendi* („dorința de a îndrepta”) e, de fapt, tot un fel de deict. O îndreptare spre săvîrșirea unei fapte ce intră sub incidență penală. *Animus jocandi*, deși pare mai zglobiu (o „intenție de a glumi”), se dovedește la fel de grav. Făptuitorul — zice la Dicționar — acționează din intenția de a se distra pe seama cuiva. Ceea ce nu-l scutește de judecare și condamnare. La fel și cu „dorința de a sfătui”, de a da înțe-

lepte povești. *Animus consolendi*. Care tot după zăbalele duc, în cele din urmă.

Și tot așa, delict (literar) după delict, până la *perturbatio animi*, care-i clar o „tulburare sufletească” și poate, uneori, un fel de circumstanță atenuantă pentru făptuitor.

Ar mai avea nevoie de niște elemente de bruiere. Niște scurte fragmente cind, în ciuda armoniei care plutește deja deasupra autorilor, unul sau altul ar avea ceva de obiectat. O părere proprie. O înconstrare de forțe. O subminare a competenței celorlalți. Chiar așa. *Conflict de competență*. Termen juridic. Deci o situație în care două sau mai multe instanțe se declară competente să judece aceeași cauză (conflict pozitiv) sau își declină toate competența de a o judeca (conflict negativ). Se înțelege că toți trei visează numai la conflicte pozitive.

Au obosit de-ătaia cogitare. Mda. Nude cogități și astea. Cu ultimele puteri, trag concluzia că, oricum, romanul trebuie să fie, până la urmă, vandabil. Să se bată toate categoriile socio-profesionale și de vîrstă. Să nu-l lase din mîna nici gospodinele, nici profesorii de română, nici Nicolae Manolescu sau Angelo Rinaldi. Ceva briei de deștept! Dar și pentru larg consum! Un roman popular subminat. Nu chiar la tot pasul, să enerveze, ci exact unde trebuie, cit să se vadă. Un text lăsat. Întretăiat. Da. Dar cît? Cum? Unde?

\*

La Lunga! La Lunga! Pe graniță. La graniță. Acolo. Atît. Așa.

Din nou pe drum. Un „mic traficant” din Comloșul mic stă pe marginea șanțului. S-a întors de la Kikinda. Îi sfătuiește să meargă acum, pînă mai e deschis Robna kuća, magazinul, magazinele. E cel mai bun moment. Ziua cea mai potrivită. El le arată o servietă jerpelită cu tot ce a cumpărat. O sticlă mare de Pepsi, guma za zvakane, patru pachete de Super-Filter, o veghetă de 1 kg, niște napolitano pentru copii. Acum e momentul să treacă și ei dincolo să cumpere. Dar ei nu vor să treacă. Nu au permis de mic trafic. Ei vor doar să ajungă la pichet, să vadă granița, grănicerii. Dar mai ales să trăiască starea de frontieră.

Casele încep să arate parcă mai bine. Praful și pulberea — aceleași. În dreapta, nu prea departe, foșoare. Norii tot

mai jos. Presimțirea furtunii. În zare — o barieră vârgată. Alb-roșu. Au ajuns! Dincolo de bariera — alte case. PCTF. Punct-control trecere frontieră. Un grănicer ține în brațe un copil de vreo trei ani. Copilul e blond. A mâncat lubeniță. E în măieu și chilofi. Grănicerul e tinăr. Ține copilul în brațe și îi spune ceva zâmbind. Scenă dintr-un film rusesc. Ceva foarte orzense. O duioșie în aer, sub cerul înnoirat. „Copilul e a lui” tov. locotenent. A mâncat lubenița și l-am snălat.” Cei trei se prezintă. Au venit. Bine. Bine au venit. Și? Și ce? De fapt, ce vor? Nimic. De fapt, chiar! Ce vor? Să vadă granița. Asta nu se poate. Până aici, da. Până la PCTF. So-sește și tov. locotenent. Nu au fost anunțați? Nu! Arată actele. S-au prezentat la postul de miliție local pentru luarea în evidență și la subunitatea de grăniceri pentru precizări privind respectarea regimului frontierei de stat. Iată-i! Bine. Și? Cu ce pot fi ajutați? Nu știu nici eu. Poate niște precizări privind... Mmmmm.

Atunci precizez că aveți datoria să nu vă abateți din drum, nici la stînga, nici la dreapta. Mergeți înapoi numai așa pe mijlocul drumului. Nu vă abateți.

Salută. Mai stau câteva clipe. Fac stînga-împrejur. Înapoi. Merg numai pe drum. Nu se abat. Dar o iau pe cealaltă parte a străzii Lunga. Praf. Pietriș mărunt. Scorojeală. Cernul direct prin geamuri. Oboscoală. Căldură fără crutare. Giște. Cîte un cîine cu limba scoasă, jîgărit. Muște. Pere țări. Nici o bătrînă pe stradă. Nici un copil.

■

Orele 15 trecute. Senzație de sfîrșit.

Ajung la Doamna Anghelina. Tușa Lena. Sursa 8. Casă mică, veche. Cărte cu pomi și flori. O farfurie cu mîncare pentru pisici. Un coridor închis. Ceamuri mici de sticlă. Pisicile printre picioare. Maldăre de ziare și reviste „Cinema”. Borceane cu dulceată și compot pe pervaz. Pereții coridorului. Fotografii color în rame. Decupaje din reviste străine. Color. O plajă. Un centru de oraș mare, cu zgirie-nori. Un parc uriaș. O cascadă. Fotografia președintelui Nixon. Color. Tavanul jos. Poțînă igrasie. O laviță. Un fel de divan vechi. Spătar înalt. Pluș stins.

— Poftiți, poftiți în casă.

Nu știe cine sînt. Îi poartă cu bucurie. Se bucură că au intrat în curte trei oameni. E o femeie în vîrstă. E siabă. Ușor adusă de spate. Mîini uscate, aspre. Venele pronunțate. Lucrează mult. Acum e cu o vecină. Stau în coridor și gîvesc. Îi vede prin geam pe cei trei cum intră în curte, încet, parcă temători. Poate-i un cîine. Nu are cîine, dar bănuiește că se tem. Atunci le iese înaintea. Zimbeste și spune „poftiți, poftiți în casă”. Pisele printre picioare. Stau toți în coridor. Vecina înțelege. Se ridică și pleacă. Tușa Lena își cere iertare, și de la unii, și de la alții.

Între în cameră. În priză. Mobilă de sufragetia frumoasă, dintre războie. În stare bună. Vitrină. Bibelouri din ceramică vopsită. Tavan jos. Puțină igrasie. Fotografii color înrămate. Pe pereți. Sprijinite de o vază, de o gorșcă, de un bibelou. Se așază la masă. Aduce repede o cană cu apă și pabare.

... V-o fi foame, v-o fi sete. Io n-am știut că veniți. Mai fi găsit ceva pregătita. Așa, n-am nuna' prăjitura asta. Scoate imediat din hufet o farfurie mare, rotundă, cu prăjitură. Un fel de chee cu cacao (surogat).

... Îi cu cacao. Ce putem și noi în ziua de azi. Vă rog. luați! Cum îi?

Apoi îi întreabă cine sînt, cum au ajuns la ea, aha, Viorel, ce mai face Viorel de la București, cînd o să vină s-o vadă? E gata să răspundă la orice întrebări. Dacă îi poate ajuta cu ceva, o să-i ajute. Ține mînte multe lucruri.

Atunci să le povestească despre America. Despre cum a fost ea în America.

Și cum a fost în America, tușă?

... Oh, *it was a dream...*

După aceste trei puncte (...), fluxul epic, respicțio, filmul, imaginația celor trei se rup. Rămîn trăsniți. Poate n-au auzit bine. În timp ce bătrîna spune aceste cuvinte în cea mai curată engleză americană, își înmoaie bătioul sub bărbie, își sprijină capul pe palma mîinii stîngi, îi privește blind, și surdo. Îi privește pe ei și parcă undeva *paste. Over.* Într-un timp pe care ei n-au cum să-l vadă.

Din acest moment, se desfășoară cea mai incredibilă dintre discuții. În fața celor trei se află Sursa tuturor surselor. Izvorul formoset. Apa vie. Mina de aur. Eldorado-ul imaginației. Cel mai fascinant personaj din cîte au întîlnit. Ar scrie

deja un alt roman. Despre ea. Despre această femeie bătrână din satul Lunga, comuna Comloșul Mare, județul Timiș. Despre ei de senină poate o fi o femeie singură, la 80 de ani, într-un sat de la marginea țării. Adevărul e că atunci, după ce au auzit cuvântul *dream*, cei trei au amuțit. Nu le-a venit să creadă. N-au mai știut cum să întrebe. Ce să întrebe. În ce limbă. *Emuna* preia conducerea:

— O mai întreb încă o dată pe doamna cum a fost în America. *And what about America? How did you enjoy living there?*

— Doară v-am spus. *It was a dream.*

— Spune că a fost ea un vis.

— Asta am înțeles și noi. Întreab-o mai bine pe doamna cum de vorbește atât de bine englezește? Unde a învățat?

— Bine. *Where did you learn English? Your pronunciation is perfect. It is really amazing. Where did you go to school?*

— *I went in a Cincinnati school. It was called Laffitte College.*

— Spune că a fost la o școală în Cincinnati. La Colegiul Laffitte.

— Ce colegiu?

— Stați, dragii mei, să vă spun pe litere: el, ei, dabl el, ai, dabl ti, ei.

Cei trei au amuțit. Aha. Colegiul Laffitte. Dau năvală cu întrebări în românește.

— Când ați plecat în America?

— Când am avut cinci ani. În nouă sute unsprezece. Ne-am dus cu trenu până la Triest, cu mama, tata și frații mei. De acolo ne-am suit pe un vapor și ne-am tăl dus până-n America. După zece ani ne-am întors. Țin minte ca acum, cum ne-am întors pe vaporul „Regele Italiei”. O lună de zile am tăl venit pe ocean. La 26 februarie 1921 am plecat din New York, și am ajuns la sfârșitul lui martie. Atunci am avut deja 15 ani. Țin nante vaporu’ cum m-am aștat cu binoclu, cu eueheru și am văzut pietrele ale mari dă la Gibraltar, cum am văzut Africa, Iurcia, Itaha. Căt stătea un pie vaporu’ în porturi, noi n-am coborât. Numai’ ne-am uitat cu eueheru. Au, Doamne, eăt dă frumoe o putut fi!

— Dar cel mai mult ce v-a impresionat în călătoria asta?

— Să va spun drept, oceanu’. Cum’ să vedea oceanu’ în sus. Dacă ați crezut v’odată că îi drept, puteți și ea i greșit.



„Oceanu” să vede că un deal. Și vaporu’ parcă urcă pă el. Cînd ieșim pe punte, așa se vedea. Noi eram la clasa a treia. Puntea de jos. Da’ mîncarea era bună. Ne-or dat și vin roșu cîl am vrut. Nema că sus, la categoria lux n-am avut voie să urcăm niciodată să vedem cum e oceanu’ de pe puntea lor.

De ce v-ați întors?

— Din cauză că tata a avut năcaz. Lucra la o curățatorie chinică din Cincinnati.

Aici e peranteză. Cînd vorbește în engleză despre copilăria din America, tușa Lena pronunță toate numele proprii cu americanii. *Sinsin-di, Cielând, Șicagău, Ohaio*. Cînd își aduce aminte în românește, le pronunță ca pe la noi. Cum se scria. Cei trei vor cădea de acord, în drum spre casă, în tren (și multă vreme după aceea), că dedublarea instantanee era — pe lângă alte probe socio-lingvistice — și proba unui olteilor bun simț.

— Murea acolo. Într-o bună zi, o mașină i-o prins mîna și s-o gătet cu lucru! Atunci ce să facem? Ne-am întors acasă. Ailanți frați s-or întors înapoi în America, înainte dă război. Or ajuns mari domni. Copiii lor is domni și mai mari.

Scotea fotografii color dintr-o cutie cu sute de scrisori *air mail*. Barbuți lineri, frumoși. Femei frumoase. Copii. Toți zimbese. Fotografii lângă un monument, lângă o mașină de lux, lângă o cascade, în fața unei biserici, a unei case. Multe instantanee cu mînti. „Is nepoți.” Da, se vede. I-au scris pe spatele fiecărei fotografii. „Aicia îi Eva și Tudor citîndu-se la Certificatul de cununie”/ „Eva molărită în Casa noastră de cununie”/ „Cununia alu Eva și Teodor în biserica noastră Românească, strana dîntii înapoia a lui Nașu, îi Măria, Milea alu dodă Veta din Chicago, și Sida, alu dodă tîma și capu meu să vede intră umeri alu Eva și alu Tudor”./ „Asta-i Eva. Casa noastră nu să vede toată, numa de trei furtare”/ „Ai voști copii George și Maria și nepoata Domnica”/ „Asta îi crucea alu uica Gheorghe Băbău. Tușa Sanda îi lângă cruce.”

Apoi scoate din altă cutie, mai veche, alte fotografii. Mai vechi. De cînd a fost ea în America. Iat o. Fetită blondă. Bucle. Panglici. În picioare, cu mîna sprijinită pe spătarul unui scaun. Chete înalte, cu șireturi. Rochie albă sau roz

sau albastru deschis din mătase sau organdi sau tul. Volane. Pliuri. Mina cealaltă lăsată moale, pe lângă volanele rochiei. Un zimbet speriat.

— Asta mi-s io. Cînd am avut șase ani ne-am dus la un studio. I-a molărit, cum zicem noi. Aicea-i mama și tata. Aicea-s frații mei.

Frații s-au fotografiat o dată în costume naționale, călușari cu tricolorul peste piept, cîntînd — unul la vioară, celălalt la acordeon. Altă dată — în costume „dă domni”, americănești. Se țin de după gît. În fundal — natură frumos aranjată pe carton și stuc. Culori palide. Coloane. Un lac cu lebede. Chiparoși. Cei doi își scot pălăriile de pe cap și salută cu ele, simetric. Helăăău!

— Apăi... toți or murit. Numa io am rămas.

— Dar de ce nu v-ați întors și dumneavoastră cu frații înapoi în America?

— Domnule dragă, la așa ceva nici nu m-aș fi putut gîndi, că am fost singura fată la părinți. Cine să steie cu ei? Cine să lucre? Să le deie un pahar cu apă? Vă rog, mai serviți. Îi cu cacauă. Ce-am știut și io face.

— Mai povestiți-ne de America. Ce vă mai aduceți aminte?

— Oh, multe îmi aduc aminte. Cum eram fată și mă duceam la școală. Era un negru care mă aștepta și mă ducea pînă acolo. Cînd ieșeam, iară mă aștepta și mă ducea pînă acasă. Nu știu de ce tare mult mă gîndesc la negru' ăla. Ce suflet bun avea! Dă el parcă mi-o părut mai rău cînd am plecat.

— Cum vă striga la școală?

— Cum să mă strige? Iencău Eugi. Iancu Anghelino, adică

Dar se jucau ceilalți copii, americanii mai vechi, cu ăștia noi veniți? Cum erați priviți?

— Aii, nău. Hanes.

— Ce spune?

— Hunks! Gunoi! Vai și-amar!

— Da, așa ne priveau. Noi gîndeam că acumă sintem și noi americani, da' pîntru ei tot vinituri eram. Noi mai mult

cu negrii, cu indienii și chinezii. Va da mama noastră. Ei, ce sa-i faci? Astăa așa or fost! Așa e fost bine atunci. N-ai putut-o schimba.

- Dar la Chicago ați fost?

- Da, o dată. Da ceva sărbători. Numă că nu fost mică și nu țin minte.

- Acuma, să vă spunem de ce am venit la dumneavoastră. Ne-a spus Miorel de la București că vi cunoștea o bine pe tușa Ana.

- Ei, pe Ana Sage.

(Altă paranteză. *Sursa 8* e singura care, pe tot parcursul drumului, a pronunțat corect numele: Sigi)

- Da, „femeia în roșu”.

- Așa i-or spus în ziare. Sigi că am cunoscut-o. Încă în America am cunoscut-o. Da, eram tare mică. Când o venit la Timșoara, după ce s-o petrecut povestea cu Dillinger, ne-am văzut iară. Eram foarte apropiate. Io îi scriam toate scrisorile către băiat în America. Și orice avea eu casă să scriu.

- Nu știa să scrie nici românește?

- Nu. Nu știa. Veneam eu la ea și scriam. Pă veneam d atunci io lucram la fabrica de conserve din Timșoara. Ana era foarte retrasă. Avea numai doi prieteni cu neveste nemțoaice, care veneau la ea în vizită și, sigur ați aflat, domnul acela cu 15-16 ani mai tânăr ca ea. Tot ce a avut a cheltuit pentru el. Mașină, cîini, casă. Așa s-a dus toată averea pe care-o putut o scăpa din America. Io nu m-am marșoteat. Alita am întrebat-o o dată: „*Ann, what are you making out of your life? What is in your mind?*”. Adică, Ană, ce vrei să faci cu viața ta? Ce-i în mintea ta? Am văzut că nu răspunde și de atunci nu am mai întrebat-o nimic. Înainte de moarte să știți că a avut o presimțire. În vecini, lângă ea, ședea o femeie, Florica. Și aia tot la fabrica de conserve a lucrat. Într-o seară, cu o zi-două înainte de moarte, ani fost la ea să-i scriu niște scrisori, niște acte și mi-o spus că a auzit seara și toată noaptea o cucuveauă în brad la Florica. Ce să fie asta, Lenă? m-o întrebat. Io iar n-am știut ce să-i spun.

Și încă: da paștele mie, duminică, mă ducună vecinu' ei, domnu comisar Rusu, pă mine, pă Florica și pe încă o prietenă a ei, una Ardelean, să venim, că Ana-i moartă. O pus o seară pă goani și o văzut că-i moartă. Am crezut că visez! Cum așa! Că n-a fost bolnavă niciodată! M-am dus repede. Între timp, domnu Rusu l-a chemat pă un medic din cartier, unu dă ochi, nu mai știu cum îl chema. Ăla o fost tare nervos, că l-or deranjat. O mai fost adus un polițist, un lăcătuș și domnu Bugariu, avocat. Bărbați or spart ușă, care era închisă pă dinlăuntru cu cîrghu'. Geamul era puțin deschis. Ana era pă rocamieu, într-o pijamauă dă mătăasă, roșu cu negru. Avea în cap bigudiuri și o cîrpă legată păstă ele. Ungھیile le avea făcute. Stătea cumva tare curios. Mie mi s-o părut suspect. L-am și spus lu' Aurel Bugariu: Aurele, ce-i cu flecurile; cu petele adică, ale vinăte dă pă gît, la mîini și picioare. Aurel numă stătea și seria. El s-o dus după aia la autopsie și o spus că la concluzie or spus că avea piatră la ficat și mîina tare mare. Atunci cînd am intrat noi, doctoru dă cîrghu' o spus că-i moarta da vreo șapte ore. Florica și prietena aia, Ardelean, s-or pus imediat s-o îmbrace. Era foarte moale. Io m-am dus în bucătărie. Erau două feluri dă prăjituri pă masă, prăispote, dă seara: croaifne și cornulețe cu marmelada. Nu s-o pregătit ea sa moară, precis nu s-o pregătit. Dar astea or fost toate cum or fost. Ce să-i faci? Ce mai poți schimba nemu? Americanii or făcut imediat după ce o murit, ca un film, chiar cu numele ăsta: Anne Sage, cu Gloria Swanson. Și semăna parca puțin cu Ana noastră. Eu am lucrat ce am lucrat la Tîmșoara, și la urmă am venit aici, unde m-ați găsit.

-- Și ce faceți toată ziua?

-- Ce poate face o femeie singură? Stau, îmi fac treburile prin casă, apoi grijese dă miște, dă puî. Apoi stau și citesc scrisorile care mi le-or trimis nepotii, mă uit prin reviste, vorbesc cu femeile. Mult stau și mi aduc aminte dă cum o' fost trăgute toate. Ce să-i faci? Asta-i viața.

Aici, la Lunga, mai aveți cunoștințe care au fost în America? Mai vorbiți cu ele?

-- Da, îi una, Ana. Și ea o fost în America și s-o întors. Apoi am și întâlnim și cînd nu s'atolea femei dă față,

mai ales duminică, la biserică, ieşim afară şi ne tragem la o parte. Atunci io îi spun, da' meci să nu ne audă lumea: „*Hello Anne! How are you?*” Şi ea-mi răspunde: „*I'm fine.*” Da, tare-i fain. Sau ne mai întâlnim pe stradă, cind vin dă undeva şi ea-i în faţa căşii. Ii zic: „*Hello Anne! How do you feel?*” Şi ea-mi răspunde: „*I'm sleeping! What else could I do?*”

— Ce spune că face?

— Mătură. Ce să facă?

Ar mai sta. N-ar mai pleca. Ar veni încă o dată. Să stea mult, să le povestească tot.

— Apăi, puteţi veni cind vreţi. Aicea mî-s. *I'm here.*



ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

Un caiet foarte vechi produs probabil de un papaver. În Europa în jurul anului 1900, cu coperti groase, de carton învelit într-o piele subțire, de vitel. Pe prona pe dină și pe coperta interioară (ca și în toi cărțile) sunt făcute aceluși creion negru, creion colorat (cu pix) asemenea desenului cărții 1907 și 1954.

Intinde pe cele de la începutul caietului:

Adresa lui Ghenă Georg. I. N.2258 / 1907 / 1908

Chicago J.H. N. America (cu loc)

R. Iulian 'a murit în 4 Ian. 1930

Ana P. murit merz. 7 1937 / L. Agneta cas. cart. /

cu Valere / 16 sept. 1920 / Lumină se înv. / 1 : 7 / Novembar

Kapa au făcut / în 19 April 1924 (creion negru)

Voca sa gonit / 24 Iul. 1938 (creion albăstru)

Amintire / Eu Ioan I. mam Născut okt. 5 1881 / Făc  
frozîn I.

Năs. / Apr. 1 18 1887 / Căsătorit / Febr. 28 1907 /

*Family* / Anghelina / Nov. 25 1906 / Wicheute / Năs  
Nov. 10

1907 / Răpos. Iul. 19 1908 / A. 2. fiică Ana Năs. 23  
Dez. 1908

Îndăngăl cu creionul: Căsătorită Iannafie 1925 / Wa-  
leré

Năs. Nove. 18 1909 / Aducera agnita Iocn I (cu loc,  
cernăla violetă)

Ear în Anul 1922 / au zins din 24 Ioaner pînă în / 29. zâua și noaptea. (toc, cerneală albastră)

$$\frac{x^2}{a^2} + \frac{y^2}{a^2} = \frac{a^2}{a} = 1$$

$x^2 + y^2 = a^2$  (cu pix, rezolvarea începe aici și continuă pe diverse pagini) dar e, din start, greșită.

Apoi o fotografie la fel de veche pe spatele căreia scrie: „Aici so molărit toți români din Soc. Bănățiană cari au fost în orașul Cleveland 15 feb. 1911 împotriva lu contele Aponi care o venit în America și atunci or făcut o icoană mare pusă în tron ram și iconile mici mia rămas vo 5 și vam trimics și vouă. Ioan“ Deși explicația de pe spatele fotografiei este eît se poate de clară (pentru cei care știu că molărit înseamnă fotografiat), conținutul ei nu este mai puțin compozit decît al însemnărilor din caietul amintit mai sus.

Așadar, o fotografie făcută în februarie 1911, la Cleveland Ohio, unde pentru a protesta împotriva vizitei pe care o întreprinde ministrul austro-ungar, Appony, în S.U.A., s-au adunat alături de slovaci, sîrbi, croați, și vreo 600 de emigranți români, cu 8 drapele tricolore și 8 americane. Ministrul Appony era cunoscut de către foștii locuitori ai imperiului habsburgic ca autor al unor legi școlare (ce-i purtau numele). Acestea vizau de-naționalizarea și maghiarizarea forțată, prin școală, a tuturor minorităților de pe teritoriul de atunci al Ungariei. „Cînd românii au intrat în sala de întrunire — spune un cronicar — asistența a izbucnit în aplauze furtunoase, iar muzica a intonat *Deșteaptă-te române*, care a fost ascultat de toți în picioare. Toți vorbitorii au combătut acțiunea contelui Appony, prezentîndu-l ca pe cel mai mare dușman al naționalităților asuprite din imperiul austro-ungar. Ziarul american *Cleveland Leader* a descris această manifestare în care aprecia foarte mult atitudinea curajoasă și de muncă a românilor, din partea cărora au vorbit V. Moldovan, redactorul ziarului *Românul din America* și Ion Aldea, în numele *Uniunii*.”

Bineînțeles că nu toți cei 600 de români au pătruns în sala întrunirii, ci mulți dintre ei au rămas afară. În fotografie, făcută probabil la sfîrșitul demonstrației, se văd vreo

cincizeci de persoane și mai multe steaguri. Atrage atenția, undeva în partea stângă a imaginii, un grup de patru persoane, care nu privesc spre obiectiv, ci par a continua o discuție. De fapt, sînt cinci persoane și jumătate, pentru că femeia tină ră îmbrăcată într-un palton de culoare deschisă este gravidă și ține în brațe o fetiță de vreo cinci ani. În stînga și în dreapta femeii se află un preot în sutană și un bărbat cu pălărie de culoare deschisă, îmbrăcat într-un palton elegant, cu gulere largi și răsfrînte. Bărbatul ține degetul mare de la mîna stîngă în buzunarul paltonului și privește întrebător spre preot pe deasupra capului femeii. Prin deschizătura de la gît a paltonului se poate observa că poartă cămașă albă și papion. Are urechile ușor ciăpăuge și un aer bolnav (de altfel, va și muri peste vreo 2-3 ani). Lîngă preot se află un bărbat în haine sărăcăcioase a cărui atenție este îndreptată, ca și a femeii, spre fetiță.

Felul în care aceste persoane s-au întîlnit în acel loc justifică afirmația că în fotografie lumea este de o diversitate la fel de mare ca a grupului de note din caietul cu scoarte învelite în piele de vițel. Preotul este domnul Ion Podea de la biserica Sf. Andrei din Youngstown, Ohio, unul dintre organizatorii manifestației (mai tîrziu, în 1918, el „va convoca și prezida congresul care hotărăște înființarea Episcopiei Române Ortodoxe din Statele Unite, supunînd-o autorității Mitropoliei din București”). Femeia însărcinată are 19 ani, poartă un palton de culoare roșie, se numește Ana și, cu toate că își poartă o fetiță, va da naștere peste cîteva luni unui băiețel ce va primi numele de Steve. Mihail, domnul elegant și cu față de om bolnav, este soțul Anei, lucrează ca funcționar la căile ferate și a fost trimis de muncitorii români din Chicago pentru a-l întîlni pe preotul Podea și a discuta în vederea înființării unui club muncitoresc în orașul lor. (Clubul se va înființa abia în 1914, cînd Mihail va fi murit deja, iar sediul va fi în Clybourn Avenue, 2250.) Bărbatul în haine sărăcăcioase este tatăl fetiței și autorul însemnării făcute cu cerneală violetă pe prima pagină a caietului amintit. Se numește Ioan I., se află în America de două săptămîni și este în căutare de lucru. Speranța lui este la preotul Podea. Pe fetiță o cheamă Anghelina și, cînd este întrebată, spune că o cheamă Lena. În afară de preot, toți ceilalți din micul grup de cinci și jumătate sînt comloșeni.

Cînd un comloșean ajunge în Cleveland, Ohio, el se oprește la pensiunea „Bănatul” ținută de comloșeanul V. Bucă. Aceasta este unul dintre puținii români care vorbesc bine engleză și îi ajută pe bănațeni să se angajeze ca salahori la turnătorile Hill Clutch Co. El practică deci sistemul „tătine” (un echivalent al sistemului „padrone” al emigranților din sudul Italiei). „Tătinele” este un fel de antreprenor, care se obligă să furnizeze brațele de muncă în schimbul anumitor avantaje din partea companiei ce-l angajează (concesiunea cantinelor, a barăcilor în care locuiesc nunciterii etc.) Bineînțeles că de la fiecare lucrător angajat de el, tătinele reține în medie 1-2 dolari pe săptămînă. Ioan I. a avut însă ghinionul de a se certa cu V. Bucă în prima zi după coborîrea din trenul care l-a adus la Cleveland de la Ellis Island. A umblat disperat să-și caute singur de lucru timp de vreo două săptămîni — fără nici un succes, firește, pentru că nu știa nici un cuvînt în engleză, iar în cele din urmă, sfătuit de alți bănațeni de la pensiunea „Bănatul”, a venit la această întrunire în căutarea preotului Ion Podea, un om cu faimă de luptător dezinteresat pentru drepturile emigranților români.

În mulțimea de oameni care forfotea în ziua de 15 februarie 1911, la locul întrunirii împotriva lui Appony, printre vorbitori de sîrbă, cehă, croată, slovacă și engleză — cu fetița în brațe pentru că Eufrosina a rămas la baracă să spele rufele și nu poate avea grijă și de Lena; ceilalți copii au rămas în țară, la bunici — Ioan I. a simțit mai întîi că-l cuprinde disperarea. Cînd a auzit în spatele lui vorbă românească („Uite la ea ce frumoasă e!” — spunea o femeie, vorbind probabil de fetița lui) a început să-i mai vină inima la loc. S-a întors și a văzut o femeie gravidă și un domn foarte elegant, cu fața palidă și cam ogrăsit.

— Ană și Mihaile, voi sînteți, mă! a strigat el din toți rărunchii după un scurt moment de incremenire. În clipa următoare toți trei au simțit cum le țîșnesc lacrimile din ochi. Doar fetița și-a păstrat calmul.

Ana fusese cea mai frumoasă fată din Comloș și Lunga de cînd începuse Ioan să se uite mai cu atenție la această importantă trăsătură a lumii în care trăia și pînă atunci. La nunta ei, cam silită, cu Mihail, Ioan își amintește că a pus căciula pe o masă de pe care răsturnase și pahare și farfurii și tot și

a jucat pe aceea masă, în jurul căciulii, mai bine de un ceas. Ast joc se numește Clăbăcelul și-i place cel mai mult lui Ioan.

Acum, gravidă și îmbrăcată într-un platon roșu, Ana părea și mai frumoasă. Ea a luat-o în brațe pe fetiță și a întrebat-o:

— Cum te cheamă?

— Lena! a spus fetița, bucuroasă că, în sfârșit, după mai bine de o lună (trei săptămâni pe vapor, două în Cleveland) mai vorbește și cu ea cineva în afară de mamă-sa.

— Aaa, Hellen! a zis Ana, neștiind că numele fetei vine de la Anghelina.

— Ba nu, Lena! a protestat copila.

— Da, dar aici, în America, așa se zice: Hellen. Ia zi și tu Hellen. I'm Hellen!

— Hellen. I'm Hellen! zise Lena.

— Bravo! Vezi că știi englezește? Îți place în America?

— Nu.

— De ce?

— Pentru că n-am cu cine să mă joc.

Cei doi tineri viitori părinți riseră. Ioan I. doar zîmbi trist. Era încă foarte preocupat de cum va face el să-l găsească pe popa Podea în mulțimea aia de oameni. Când în sfârșit putu să le spună celor doi consăteni pe cine caută, lucrurile începură să se lumineze. Părintele Ioan, îl lămură Mihail, se afla înăuntru, la tribună, așa că aveau să-l aștepte pînă la sfârșit, cînd va ieși afară și atunci el, Mihail, are să-l ducă să vorbească cu el.

Și, într-adevăr, la sfârșitul întrunirii toate s-au aranjat cum nu se poate mai bine pentru Ioan I. Preotul Podea și alți fruntași au ieșit din sală și s-au fotografiat cu diferite grupuri în fața clădirii. Apoi mulțimea aia de oameni s-a împărțit în vreo cinci grupuri și fiecare grup, cu steaguri și fanfare, a plecat spre cîte un loc din oraș, restaurant sau bar, unde aveau pregătit pentru chermază. Cînd a avut un moment de liniște, părintele Ioan l-a cercetat pe Ioan I. că de unde vine, dacă-i știutor de carte, ce știe lucra, dacă-i căsătorit legal sau concubinează, cîți copii are și unde se află ei și așa mai departe. Cînd a crezut el că toate întrebările au fost puse, a scos dintr-un buzunar de sub sutană un cartonaș cam de mărimea unei cărți poștale și a scris pe el numele lui



Ioan I., dar nu cu I., ci cu Y. În continuare, pe același carton, a mai scris și adresa fabricii de săpun Proctor & Gamble Co. din Cincinnati, Ohio și s-a semnat. I-a recomandat lui Ioan Y. să-și pună acel cartonaș la cheutoarea hainei și să nu-l scoată pînă ce nu ajunge în Cincinnati, apoi i-a dat niște bani de drum și l-a trimis la barăcile care alcătuiau pensiunea „Bănatul” să-și ia bagajele și să plece, de acolo, la gară.

Din acea zi norocoasă, Ioan și-a scris numele de familie numai cu inițiala Y. — cînd s-a aflat pe teritoriul Americii, și cu I. — de cîte ori s-a găsit în România. Caietul legat în piele de vițel e o dovadă.

\*

În ziua de cîndisprezece februarie 1911, în trenul care pleacă de la Timișoara, dimineața la orele 8.00 a.m., trece prin Lovrin — Götlob — Comloșul Mare — Teremia-Mare — Nerău și apoi, prin pustă, pînă la Szegedin, pe Tisza, se afla un tînr cu aparențe de student în capitala imperiului pe a cărui stemă scrie, în latină și cine știe în a cui atenție, *indivisibiliter ac inseparabiliter*. Pe măsuta din fața lui se odihneau ȕlindrul și o revistă, „Familia”, care apare la Oradea-Mare. Cine ar fi privit cu mai multă atenție cele două obiecte ar fi observat că ȕlindrul e foarte nou (cumpărat abia cu două zile în urmă de la o prăvălie de lux de pe Ring), iar revista foarte veche, mai precis — apărută la 1/14 februarie 1904, adică cu 7 ani în urmă. Cine, însă, l-ar cunoaște pe tînrul Octavian Cristofor Nacu mai îndeaproape, nu s-ar mira nici de una, și nici de cealaltă. Eleganța tînrului nobil de origine, totuși, valahă, eleganță vizibilă și în restul hainelor cu care este îmbrăcat în această moherită dimineată de iarnă, a devenit celebră de mai multă vreme prin mediile studentești de la Viena, în festuoasele cafenole și săli de dans ale Capitalei. Nici recenta lui pasiune pentru originea nearanului din care se trage și, în consecință, pentru orice document, mai vechi sau mai nou, care ar putea să-i îlesnească această cercetare, nu e secretă pentru prieteni. Așa că, judecînd din aproape în aproape, un astfel de prieten apropiat ar ști că revista veche a fost cumpărată la Oradea, după îndelungi răsfoiri ale colecȕilor din librăria *Concordia*, pentru următoarea informație din cuprinsul său: „*Armîna* (Românca). Sub titlul acesta dl Petru Vulcan a publicat în mai multe

fascicule ale *Revistei Idealiste* din București un roman social din epoca de renaștere a poporului român de la Pind. Acum autorul s-a retipărit lucrarea într'un volum la Constanța. Romanul acesta atrage în deosebi atențiunea prin tendința d'a face cunoscut întregului neam pînă unde se estinde românismul. Subiectul acesta se desfășoară în firul unei narațiunii interesante care ne atrage pînă'n finit. De vîndare la autorul în Constanța. Prețul 2 lei."

Pentru că, într-adevăr, originea atestată a tînărului nostru este aromână. Strămoșul îndepărtat al cărui nume îl poartă, Cristofor Nacu, ar fi venit după bătălia de la Moscopole în Austro-Ungaria și ar fi cumpărat moșia Comloșului cu sat cu tot și cu titlu de cunte pe la 1781.

Găsise, printre supușii săi de atunci, tot felul de obraze fioroase, core ascunse sub bărbi negre, nici pieptănate, nici spălate prea des, care împodobite cu cite o mustață cu vîrfuri răsucite în sus sau pleoștită ca o mierlă sătulă, care brăzdate de, hanger sau de sabie, olteni din Cara-Vlașca, unguri cu pomeți proeminenți și ochii încă oblici, sîrbi cu înjurătura colorată, ocolitoare și sfîșietoare ca un bici, mai toți iubitori de cai, crescători de cai și hoți de cai, apoi șvabii aduși din granița Luxemburgului, tăcuți și muncitori, gata să-și facă zid în jurul casei chiar și aici, unde terenul e doar mlaștină și pustă, iar piatra trebuie adusă cu carele de la zeci de poște. Pe scurt, se vedeau încă de atunci urmele încercărilor nereușite ale imperiului de a coloniza pusta așa cum, aiurea, peste Atlantic, și mai de capul lor, niște oameni la fel de „blinzi" colonizau Westul. Cînd se gîndește la toate aceste date adunate cu greu din documente vechi și din mărturii ale bătrînilor locului, Cristofor Octavian Nacu are o tresărire de mîndrie și un zîmbet. E doar urmașul eroului civilizator! Al celui care a știut și să-i domolească pe pustălăi, și să-i scoată din muțenia lor robace pe șvabi, să se înțeleagă pe românește (pe țîntăreasca lui de macedonean) și cu haiducii slătineni, și cu pandurii de dinspre Craiova, care încă mai purtau în memorie, de trei-patru generații, cine știe ce dușmăni vechi iscate pe lungul drum de strămutare, cît și cu sîrbi marcați de un fel de voioșie agresivă după primele înghițituri de rachiu. Asta înseamnă, de fapt, un nobil al acestui imperiu, spune Octavian Cristofor Nacu, citeodată, prin

cafenelele simandicoase, la Magerl sau alta, unde nobili sastisiți, studenți sau rentieri, tineri cu toții, cu o poftă nebună de a se distra ca în preajma unei morți ce plutește în aer, se apucă să discute și politica imperiului, și pe „limpiții din guvern“, și alte bizacerii ale monarhiei K. und K., *indivisibiliter ac inseparabiliter*.

Singura legătură cit de cit directă cu acel strămoș de care Cristofor Octavian se simțea mândru i se părea a fi această bătrână ducesă de San Marco, născută Nacu, uitată de familie în casa de la Comloș și pe care, o dată sau de două ori pe an, se ducea s-o vadă. Odinioară frumusețe trăsniitoare, acceptată la curte în ciuda rangului încă proaspăt numai datorită acestei calități, măritată, se pare chiar de către împărăteasă, cu acel duce care nu se gândise niciodată, până la înaintata vîrstă la care l-a prins ordinul sau sugestia suveranei, la acest omenesc obicei la care săracii se gîndesc foarte devreme, acum bătrînă înțeleaptă, energică și misterioasă, izolată în conacul de pustă, nici măcar citind, stînd zile în șir pe terasa din spatele conacului și privind spre o linie a orizontului la fel de îndepărtată ca și Moscopole, în timp!

Dar, dacă de obicei venea pînă la Comloș în fiecare an pentru a-și face o datorie de moștenitor față de ducesă, dacă mai apoi începuse chiar să-l delecteze conversația acră și beștelitoare a bătrînei, ca și felul în care mai scotea ea cîte o prețioasă informație despre străbunicul venit de la Moscopole, acum, în dimineața zilei de 15 februarie a anului 1911, scopul drumului său era altul, unul ascuns, în'îm, pe care nu l-ar fi mărturisit nimănui.

Trenul trecut de Lovrin, așa că Octavian Cristofor Nacu își desprinsese ochii de pe peisajul de cîmpie viscolită ce se vedea prin fereastra compartimentului, răsfoi din nou revista, întirziînd cîteva clipe cu privirea asupra unui portret al lui Tolstoi și asupra primelor rînduri din traducerea din *Trei femei* de H. Sienkiewicz. Apoi se ridică și puse revista în valijoara de voiaj ce o avea cu el, hoh-țîlînderul pe cap și se pregăti să coboare.

Gara mică a comunei, în spatele căreia începea drumul drept spre centrul ei și totodată spre conacul familiei Nacu, era pustie în acea dimineață, doar cîteva lăzi mari lăsate pe peron și doi oameni care apărură cu o alta pe care tocmai o

daduseră jos dintr-o căruță orau semnul că totuși în această neînsemnată gară se găsea uneori, o dată pe săptămână sau chiar mai des, punctul de plecare în marile și adevăratele călătorii, acelea de o viață, chiar dintr-o viață în alta, nu în sensul mistic. Oamenii din Comloș și Lunga făceau parte din categoria săracilor care tot la o sută de ani pornesc din nou la drum să caute un trai mai bun, ea și când locul pe care poposesc ar fi de vină că se găsește mereu câte cineva care să profite de munca lor și să-i lase tot săraci după ce au muncit din greu, au asanat mlaștini, au înălțat case și biserici, au dat vamă de carne de tun pentru cine știe ce putere care le-a spus că au de luptat pentru acel pământ, au început un cîmîtîr și așa mai departe. Venisoră din diverse direcții în urmă cu aproape două sute de ani și acum începeau să plece, poate pentru altă sută, în America, dincolo de ocean, spre alt „pământ al tuturor posibilităților“, cum ziceau vorbăreții agenți ai companiilor de navigație care-și făceau drum și pînă aici, în nesfîrșita lor luptă pentru un comision ce semăna cu al plutășului de pe Styx. Acestea două erau doar ultimele mișcări de pe un pământ pe altul, cele vizibile, se gîndi Octavian, dar șirul lor e probabil nesfîrșit, de la coloniștii lui Traian pînă cine știe unde în viitorul îndepărtat. Ceea ce-l neliniștea, dar îi și plăcea pe de altă parte, era acest simț al lor neobișnuit de fin pentru alura troglodită pe care o aveau: de unde simțeau ei ceea ce inteligenții tineri aristocrați din lojile Operei și din plimbările prin jurul roții uriașe din Prater nu bănuiau? Cum simțeau ei, înaintea acelora, aerul de moarte apropiată care plutea deasupra întregului imperiu și de ce aveau la îndemînă și o soluție practică — plecarea spre ceea ce va fi, cu siguranță, una din marile puteri ale viitorului? Probabil că ei n-aveau să se rafineze niciodată, acești soldați ai Romei, cum n-au făcut-o nici atunci — pe vremea lui Claudius, Caligula, Nero etc. și iată, n-o fac nici acum, sub bătrînul împărat Franz Iosef, cînd sute de tineri aristocrați, sub aripa morții, se țin de chefuri, baluri, fete, mese prelungite, escapade, ironii mușcătoare, mai ales autoironii, carnavaluri, balet, teatru de marionete.

— Bine ați venit, conașule! strigă lângă el birjarul trimis de ducasă.

Cuvîntul de la urmă îl surprinse. Un cuvînt din româneasca regatului, poate adus de atunci, de demult, din Cara-

Vlașca, un cuvânt mai degrabă ironic decât respectuos, cum e echivalentul lui mai polizat, la românii de dincoace de munți — domnișorule! Poate și din cauza acestei surprize își reproșă, urcându-se în birjă, gândul obsedat de moarte pe care îl rumegase până acum el, un om tânăr, în timp ce bătrînul servitor venit să-l aștepte era de o vioiciuno molipsitoare.

— Cîți ani ai, moș Pătrule? întrebă Octavian.

Bătrînul întoarse spre el chipul bărbos și albit, parecă înconjurat de o zăpadă veșnică.

— E-he, păi, merg pă op'zășdoi! și rise, lăsînd să i se vadă singurul dinte, îngălbenit de tutun.

În fața clădirii, zăpada fusese curățată de dimineată, așa că trăsura făcu un ocol larg și trase la soară. Valișoara fu luată de cînova și dusă cu multă grijă, ușa se deschise neauzit, pașii îl purtară pe scară pînă în salonul de la etaj; fereastra era deschisă, iar înăuntru foarte frig, paltonul îi fu luat și dus undeva, hoh-țilinderul la fel; scîndurelele parchetului scîrțîliră sub picioarele lui cînd se apropie de fereastră. Contemplarea pusteii, mai bine zis a liniiei îndepărtate care separa două nuanțe de alb, unul strălucitor — al zăpezii —, celălalt fumuriu, cețos — al cerului — dură mai bine de un sfert de ceas. Ușa se deschise și făcu loc unui bocanit de baston și de pantofi cu toe de lemn. El rămase nemîșcat, cu fața spre fereastra deschisă, fascinat de ceva și neștiind de ce, poate de ceea ce în tren numise de gînd crîpa morții, care probabil că plutea deasupra întregului imperiu, de la Clujpo-dustria și Trieste pînă la Lombard și Cernăuți, de la Bessarabia pînă în Tirol și în Boemia, la Marienbad.

— Viniși? întrebă ducesa.

El continua să tacă și să privească acel orizont inexistent. O ceață albă, fumurie. Nici nu-i trecuse prin cap să fie nepoliticos cu bătrîna, dar mușchii au-l ascultau, era prins, nu se putea desprinde.

— Zburăște! îi porunci vocea croncănită. Uneori o auzea vorbitul în armânește.

Și, în fine, reuși cu un ultim efort să se întoarcă spre ea.

— Săru'mîna, mătușă! îi zise — ca un burghez de mahală — voind chiar să ingenunche și să-i sărute mîna.

— Ai innebunit? îl mai întrebă ducesa și ridică bastonul spre el în chip amenințător.



Purta o blană mițoasă pe umeri, ceva care-l făcu pe Octavian să pufnească în ris. Se așeză la masa de joc, dar avu grijă să stea cumva cu spatele spre fereastra deschisă, să nu fie și ca pradă aceleiași inexplicabile fascinații — îi fulgeră prin minte tinărului —, și-și puse bastonul pe jos, îl aruncă mai degrabă.

Atunci intră o tinăra servitoare cu tava pe care se aflau toate bunătățile unui mic dejun vienez și, privind-o cu atenție chipul de adolescentă necizelată, Octavian își aduse aminte brusc cu o ușoară durere în suflet, neașteptată nici aceasta, de ce venise la Comloș.

Se așeză la masă, se comportă normal, întreținându curiozitatea bătrinei răspunzându-i în doi peri, cum știa că-i place, la cele câteva zeci de întrebări despre Viena pe care i le puse ea. În gând își zise că aproape nimic nu se mai potrivește, că ostelul de întrebări nici n-ar mai trebui puse. Când termină cu dejunul și fata veni să strângă își aminti din nou rostul vizitei și o privi pe furis pe bătrână, de parcă s-ar fi temut ca ea să nu-i ghicească gândul. Numai că privirea ducesei alunecase pe fereastra deschisă spre câmpul cel plat și alb și ceros și de acum, gata, nu se mai putea vorbi cu ea nimic până seara târziu.

Se ridică, se plimbă puțin prin cameră, sună să i se aducă paltorul și țiindrul, examinează plictisit cele câteva imagini de pe pereți. Totul, de parcă ar fi fost singur în încăperea sau în prezența unui cadavru. Ieși în amiaza albă a zilei fumerii de februarie și porni pe aleile curățate de zăpadă ale parcului — probabil în așteptarea lui curățate sau doar pentru că așa era obiceiul; ca-ntr-o cazarmă unde trebuie să fie mereu activitate, și împrejurul casei mătușii se făceau tot felul de lucruri inutile. Ieși din parc, la stînga, spre Lunga și porni hotărît spre vest, făcîndu-i semn bătrînului birjar să nu-l mai urmeze.

În apropierea casei spre care se îndrepta văzu un copil de vreo doisprezece ani, cu chipul strivit de o uriașă căciulă și trăgînd după el o sanie. Un copil singuratic, probabil, un copil ciudat, pentru că toți ceilalți erau duși pe Dealul Mîrcsii sau în alt loc cu o pantă cît de mică pentru derdeluș. Îl ajunse din urmă. Copilul privi sumbru pe sub căciulă la domnișorul sau „conașul” elegant și-și văzu de drum fără să spună bună ziua sau sîru mîna, cum erau învățați toți copiii de aici să facă.



— Guten Tag! îi zise Octavian, amuzat.

— Guten Tag! răspunse țincul.

— Ești șvab? îl întrebă.

— Nu.

— Slrb?

— Nu.

— Ungur atunci!

Clătină doar din căciula-i uriașă în semn că nu.

— Atunci?

— Ce-a mai rămas?

— Cum te cheamă?

— Tit Liviu. Dar pe tine?

— Cristofor Octavian.

— Ihi! zise copilul după o pauză, părînd să se gîndească la altceva sau doar preocupat de locul unde calcă pe zăpadă.

— Unde stai? întrebă Octavian.

Tit Liviu arată cu mîna o casă.

— Vecina ta o fi acasă, nu știi?

— Care vecină? tresări el, dar lui Octavian nu-i spuse nimic respectiva tresărire.

— Ana.

— Nu.

— Dar unde e?

— S-a măritat și așteaptă.

— Ce așteaptă? se miră Octavian.

— Nu știu, dar eu i-am spus să aștepte și ea a zis da.

— Deci e acasă, așteaptă!

— Nu. E în America.

Octavian se opri în mijlocul drumului. Tit Liviu se opri și el și se așează pe sanie. Apoi îi făcu loc lângă el tinărului aristocrat pentru că și acesta voia să se așeze.

Ce au vorbit ei acolo, nu știe nimeni. Octavian a scos dintr-un buzunar mai multe fotografii făcute la o serbare dată la conac cu vreo doi ani în urmă. Printre fetele îmbrăcate în costum românesc, în două dintre poze, o recunoscu pe Ana. O fotografie rămase la Tit Liviu.

La cîteva minute după ce se ridică de pe acea sanie și mergînd înapoi spre parcul ducesei, Cristofor Octavian Nacu jură în gînd să grăbească moartea acelui imperiu care, în

Indelunga-i agonie, voia să aducă puțină moarte în sufletul  
fiecăruia dintre cetățenii lui. Era prima dată când simțea  
cu adevărat că are un scop.

■

Căștigul în America/ din anul 1914 până în anul 1919/ cons-  
tă din 4532. 01 Dolari/ es -- indescifrabil/ (cu cerneală nea-  
gră, cu loc)

În anul 1928 în 2 mai au/ înghețat viile/ (creion negru)

Ea în 12 Mai/au bătut peatra 1935/ și grâu asemenea au  
fost slab 6,8 chil (creion albastru)

Adaree aminte mare răutate în anul 1908 /nau plouat până  
cum au fost/ primăvara înainte de ispas alta nu/grâu puțin  
cureuz nimic (loc, cerneală violetă)

În Anul 1878 au fost bătaie în Bosnea/Anul 1830 Franz  
K și născut Pe tron în 1818/ 18 August/Iapa au lu t mânăz/  
la Sfântul Gheorghe /24/6 Mai 1922 (creion negru) eu am  
fost acest an/în trei Martie și/am rămas cătană/ la Infante-  
r/1923 (creion maroniu)

În Anul 1929 au fost ger/acmaipomenit din /20 Dec. pân  
la 25 Feb. mare frig (creion negru, gros)

George D. au Picat în Galizia 10 Merz. 1915/ Pe ferdinanth  
și soția împușcat/ în Sara Eva 28 Iuni 1914/ în anul 1914  
28 Iulii Bătaia cu Sârbiea și Busica/Munte Negru sau pre-  
dat 25 Dez 1915/Împăratul austrieci Ferenz Iozel marit Nov  
22/1916

Sublocotenentul Hermann K. Lamm, ultimul ofițer,  
mortat disciplinar la compania grănicerească de la Timișoara,  
provenea dintr-o familie nobilă de la granița sudică a Pru-  
siei, stabilită la Viena doar cu puțini ani înainte de 1900.

În drum spre cetatea de la marginea imperiului, tână-  
rul se simțise și el înghițit încet-încet de disperarea care-i  
cuprinde pe toți proaspeții exilați. Avea ce să regrete. Nu  
știa când ar fi putut să mai revadă mulțimea de trăsură și  
de tramvaie care, spre prinz, când el abia se scula din somn,  
după nopțile dedicate mesei de joc, păreau să transforme  
Neuermarkt-ul în locul de întâlnire al tuturor zgomotelor  
și culorilor din lume. O forfoteală totuși discretă, își zicea.  
Însotită de bun gust, ca și firma marelui magazin de con-  
fecții franțuzești, *Robes*.

Nu va mai revedea, cine știe până când, nici dantolele suspendate de piatră din Schauflegasse, locul din care, spre dimineață, luă trăsura, sub privirile dezaprobatoare ale citorva domni bătrâni pe care insomnia, regretele și presimțirea sfârșitului îi scoteau în stradă cu câteva minute înainte de a se dezlănțui acel du-te vino fără sens al trăsurilor și al tramvaielor. Și cine știe ce amplitudine vor lua în mintea lui înserările din Prater, drumul de la restaurantul Prohaska, pițit alături de Iantsch-Theater, plină peste drum, în cochetul pavilion care avea pe fronsispiciu înseris ou litere mari, *Zum Eisvogel*, iar dincolo de gardul jos se întindea o întreagă lume a meselor de joc, a băuturilor fine și a femeilor frumoase pe care, cu siguranță, nu le va mai revedea niciodată. Nu e locul să nostalgizăm, deși în intervalul în care tânărul ofițer privește din tren peisajul s-ar găsi suficient spațiu pentru descrierea unei Viena crepusculare. Să-l urmărim îndoaaproape, să-l observăm, mai degrabă, refăcând, cu febrilitate, cu o încordare absolut motivată, ultimele dramuri prin memorie pe străzile Vienei care acum, în 1914, e în așteptarea unor zile care îi vor schimba pentru totdeauna destinul. Nici măreția rece a pieții Maria Theresien, nici somnolența studiată din Karlsplatz și nici atmosfera de cazarmă fără comandant din Stuben-Ring nu-l pot opri. Toate erau închise împreună cu bastonul de mareșal pe care-l visează, în ranița pe care o păzește, consternată, ordonanța.

Lungul drum prin pustă, pe o vreme ploioasă, mi-i spune mare lucru. Podurile Budapestei nu-l impresionează prea mult. E încă incapabil să se desprindă de farmecul violent al capitalei imperiului. Abia la intrarea în Transilvania, când peisajul se încarcă, încot încet, de o indescriptibilă fremătare a aerului, pare să-și revină. Trece prin locuri cu denumiri bizare, pe care parecă le-ar fi auzit undeva. Sau poate că nu le-a auzit niciodată, însă provin dintr-o experiență prin care, cu siguranță, trecuse, poate o lectură, poate o denumire istorică sau biblică.

Înainte de a traversa apa cea mai importantă din această parte a imperiului, vechiul Maris, sau Maros, cum îl stâlceau cei din prtea locului, opri într-un oraș, al cărui nume îi atrase atenția de îndată. Se numea Arad, iar în mijlocul său se găsea un splendid hotel, „Crucea Albă”, unde

și poposi două zile. Orașul îl cuceri și speranța înmuguri în el. Dacă Aradul arăta atât de bine, atunci erau șanse ca Timișoara să nu fie chiar purgatoriul pe care-l crezuse. Îl surprinse atmosfera de tensiune și dezinvoltură pe care o părăsise cu atâtă regret, la Viena, și care e atât de caracteristică locurilor în care se întâlnesc mai multe drumuri importante. În Arad, totul parcă ducea spre faleza Marosului, unde conflictele și tensiunile se rezolvau în verdele intens al pantei linc care străjuia cursul leneș al apei.

De la Arad o luă spre Vinga, un alt nume curios, și apei, pe un drum agreabil, cu mici dealuri acoperite cu viță de vie, dar și cu mile întregi de cîmpie grasă, își continuă călătoria spre ținta finală. Erau întrecuți, din cînd în cînd, de birje ușoare, care se pierdeau în lanurile de porumb înăă foarte mic, sau în cele de griu, verzi, bine îngrijite, iar călătorii își ridicau în semn de salut pălăriile ușoare de paie sau din pînză subțire, apucîndu-le cu mîna în care țineau și biciul, dînd acestui banal gest un aer de solemnitate. I se păru din nou că s-ar afla în plină inimă a imperiului, și nu undeva într-unul din cele mai îndepărtate colțuri ale acestuia, într-atît peisajul era marcat de ordinea și spiritul care făcuseră faima mărețului edificiu chezaro-crăiesc. Zări orașul de foarte departe. Clădirile înalte, turnurile fabricilor, o anumită știință a celor care construiseră orașul de a bloca în fața călătorului, fără agresivitate, orizontul, toate acestea îl anunțară că sosise la Timișoara.

#### *Conflict de competență: fortăreața Timișoarei*

*La începutul secolului, își mai păstra poate intactă ciudata frumusețe austeră și gravă. Celui ce înainta prin cîmpie și mlaștini, ea îi dezoăluia treptat, cu o tăcută pudoare, înții un val uriaș de pămînt, apoi cele trei rânduri de ziduri și șanțuri adînci, urmînd — așa cum arătau hărțile vechi — centurul unei stele gigante, cu 37 de colțuri. Nici între bastioane, năpădite de mușchi și licheni, nici în afara lor, unde pe valul de apărare crescuse o iarbă aspră, nu se mai auzea de mult zvon de arme. O impresura doar un abur sonor, o aproape imperceptibilă cadență, care se strecura prin galeriile pustii, cu ambrazuri păienjenite, prin șanțurile umplute cu pămînt. Deasupra celor nouă bastioane începuseră să crească salcîmii. Orașul mai păstra totuși, în rigoarea carteziană a străzilor și piețelor, într-o anume vibrațilitate cazonă a cuvintelor și gesturilor, în rigiditatea emfatică a ritualurilor cotidiene, în toată austeră sa civilitate acel aer inefabil al fostelor mari fortărețe. Expusă privirii, văzută din afară, printr-o lăcă înaintare dinspre cîmpie — cum i se părea atunci*

chiar la 1914, primăvara, oricărui călător străin — Cetatea era încă, în tulburătorul ei anacronism, un simbol. Fortăreața. Construcție abstrasă parcă dintr-un timp și spațiu anume, incintă protectoare și, deopotrivă, spațiu al rezistenței. Spălată însă de priviri indifferente, încremenită — de peste 150 de ani — în incertă așteptare și-n contemplarea nostalgică a propriei gratuități, una din cele mizi mari și mai frumoase fortărețe ale Europei avea să dispară, învinsă de singurul ei asediator, nevăzut, implacabil. Timpul. Dar cine-ar fi putut pricepe dinainte (din toamna lui 1716, când zidurile uriașei cetăți se ridicau doar în închipuirea tru-fașă a unei Curți imperiale) că acest destin avea să o supună? Împăratul îl sărbătorea atunci la Viena pe eliberatorul Timișoarei, principele Eugen de Savoya, cel cărui Leibniz îi închinase Monadologia. Imperatorul îi închina și el, în aclamațiile Curții — pe o tavă de aur —, însăși Timișoara (așa cum avea să fie plănuită, spre a rezista atacurilor otomane). Cetatea din zahăr candei. Bastioanele din doboș tort. Turnurile și cre-nelurile din griliaș. Șanțurile de apărare din cozonac cu nuci. Cimpia din pișcoturi. Copacii și iarba din fistic. Creștinii din bezele. Turcii și ara-pii din ciocolată. Turbanele din frișcă. Fecsurile din jcleuri. Prințului eliberator i se dă marea spațulă de argint. Retează trei turnuri, un pile de copaci și mii toată ceata păgînă. Nobilimea asediază discret. În câteva minute, din falaica Timișoară rămîn șanțurile de apărare, cimpia, două turbane rătăcite. Și tava de aur.

Într-un spațiu de iremediabil exil, undeva la margine de imperii, mereu asediate și oremelnic cucerite, surprîndu-se și renăscînd fără încetare, zidurile de piatră care apăraseră cetatea se vedeau încă și atunci, în martie-aprilie 1914. În curînd ele arceau să dispară aproape de tot. Ca și celelalte întărituri din pămînt, lemn sau piatră, care vegheaseră de veacuri această așezare. Doar un palimpsest imaginar le-ar mai putea scoate la iveală, din subsoluri, urmele. Ele s-ar dezvălui treptat, într-un lent și răbdător asediu al citirii, unele prin transparența celorlalte, întrețesute de-a calma, într-o imensă, verticală pînză, printre osuarii, ape freatice, canale în dedalice dispuneri și păduri subpămîntene de stejari, deasupra cărora pulsează, ca o membrană vie, orașul în martie-aprilie nouă sute-paispe.

Se vede clar în această carte poștală expediată chiar în 1914 domnișoarei Milu Angyolka de către prietena ei Lotte Stülmer. Domnișoara Angy e timișoreancă de baștină, dar în această primăvară se află, pentru câteva săptămîni, la o mătușă din Jumbolia. St. Georgs-Platz. Szent-György-tér Temesvár, 1914. În prim plan o clădire destul de impunătoare, cu trei etaje, Sparkassa. O bancă. Prima bancă din Timișoara. Ce se întîmplă în birouri, nu poate ști nimeni. De văzut se vede în schimb part-e-rul. În întregime, un loc al plăcerii și desfătării gastronomice. Lipite una de alta (poate chiar comunicînd în interior), o berărie, o cafenea și Res-tauration. Se poate citi una din firme. Kava, Caffé, Caffa Klakner (sau Flaxner). Cu o lupă s-ar putea descifra greu un afiș lipit pe crista-lul așii centrale, prin care firma își anunță onorata clientelă că poate servi brînză Emmenthal și milaneză, Pasillages, sardine din Sardinia, șuncă din Westfalia, vermuth de Kerlocac, caviar, vinuri de Madera, struguri din Cipru. La sfîrșit (pentru că afișul e foarte mare) sînt anunțate cele două senzații tari din Cetate. Cum ar fi, poate: „Femeia fără trup! Cea mai senzațională senzație din secolul nostru! După ce au văzut-o toate

marile orașe din Europa, iat-o și la Timișoara la hotelul Cerbul de aur. Acolo poate fi văzută de la opt dimineața la zece seara cu o aparatul fizico-optic! Sau: „Cel mai mare muzeu mecanic mișcător din istoria lumii a sosit și la Timișoara, în Fabric, peste drum de Regina Angliei. Mii de figuri omenești, vapoare, baloane de zburat, trenuri, calești, diligente, tunuri, cai, alte animale, păduri, femei frumoase, păsări de pradă, toate se mișcă tot timpul. Napoleon al treilea din ceară, în mărime naturală, își mișcă mâinile și picioarele în timp ce doi doctori îl operează pe o masă. Muzeul e deschis de la nouă la nouă. Operele de artă sînt tot timpul în mișcare!” Un afișier de piatră, ca un turn cilindric, face reclama celorlalte firme serioase: „La cocoșu negru” (delicatesc), „Honrad spiridușul” (bile de biliard), „Reduta”, „La crap”, „Regele englez”, „La pomul verde” (săli de bal), „Două lebede” (pensii), „Ticompeta”, „Mînzul de aur”, „Cerbul de aur”, „Steaua de aur”, „On al sălbatic”, „Trei iepuri”, „Trei ciocîrlii”, „Trei braște”, „Trei regi” (restaurante), „Boul roșu” (mezeluri și afumături).

Într-adevăr, o mică Vienă. Incredibil, dar adevărat. Și scortșosenia, și sobrietatea, și senzația de conglomerat străbătut de un curent electric, de amalgam de limbi și eccente, de competențe și incompetențe, le regăsea întocmi. Puse totul pe seama oboselii, dar a doua zi, dis de dimineață, cînd cobori să ia masa într-un mic birt, *La calaha harnică*, pe care locotenentul Rein, penultimul ofițer exilat aici, i-l recomandase cu entuziasm, se convinse că impresia nu-l înșelase. Străzi întregi — dar ce zice el străzi — tot orașul părea o replică uluitoare a Vienei. Chiar această piațetă, în plin centru al orașului, piața Sfîntul Gheorghe, părea decupată de o nevăzută, uriașă mîină, din piața nouă a Vienei. Birje, căruțe, faetoane, cupenri, biciclete, firme, tramvaie, ucenici, doamne cu copii purtînd pălării de paie, comercianți, vinzători de dulciuri, totul îi amintea de centrala Vienei la orele de vîrf. Doar că totul părea aici rari scund cu un etaj sau două. O Viena micșorată de presiunea vremurilor, de presiunea evenimentelor, care, ca într-o adevărată virtelniță, cuprindeau mai întii marginile, pe care le devoarau cu o poftă nebună de distrugere, pentru a se apropia, cu sporită băgare de seamă, de centru.

Baronul bănuia că trimiterea sa aici nu era străină de anumite rațiuni superioare de stat. La urma urmelor, nu era singurul ofițer prins trăînd și, în ce-l privește, nu pentru prima dată. Însă acum parcă lumea înnebunise. Nu mai avea cui să explice, cum să se apere, cum să motiveze acea



regretabilă neînțelegere. Superiorii săi erau preocupați de lucruri mult mai importante, decât de cariera acestui ofițer fără vocație, fie el și obscur baron fără avere. Îl anunțară că îi face o mare favoare și că, date fiind vremurile, ar fi trebuit trimis în fața curții marțiale, pentru dezonoarea pe care o aruncase, în mod repetat, asupra corpului ofițeresc. În schimbul acestei clemente, nu i se cerea decât un singur lucru, un *minim favor*, după cum se exprimase comandantul garnizoanei, un lucru aproape neînsemnat pentru o persoană care dăduse dovadă de calități atât de remarcabile. Chiar dacă excelența acestor calități nu se traducea neapărat într-un sens pozitiv.

— Vin vremuri noi, domnule Lamm, și nu sîntem siguri că vor fi vremuri ușoare. Locul în care te trimitem poate deveni foarte important pentru evoluția viitoare a evenimentelor, și, cine știe, chiar pentru soarta măreței noastre monarhii. Noi te rugăm doar să fii foarte atent la ce se vorbește și, de cîte ori vei avea prilejul să ne comunici ceva, nu te așii s-o faci. E inutil să te anunț că discuția dintre noi are un caracter confidențial și că ea nu ne obligă la nimic. Pe duminică, însă, te obligă la foarte multe.

Își aminti aceste cuvinte în vreme ce privea ordonanța desfășurîndu-i cuferele și aranjînd cizmele și costumele militare în cele două camere pe care le închiriasse într-un cartier liniștit al orașului, Elisabetinul, de la o văduvă. Femeie încă tină, abia trecută de patruzeci de ani, doamna Gross era ceea ce se numește o gazdă ideală. În scurtă vreme își abandonă întreaga locuință în grija celor doi cliriasi, a chipeșului ofițer și a ordonanței sale, plecînd pentru cîteva luni cu iubitul ei, un muzician de origine rusă, se pare, într-o stațiune balneară din apropierea Timișoarei, unde violonistul avea contract la un mare local.

Acomodarea cu orașul fu surprinzător de ușoară. Tinerimea nu se arăta străină de anumite rafinamente pe care le credea uitate în locurile de fercală ale Vienei. Rafinamente pe care prezența cîtorva cîntărețe de operă, a actrițelor și a doamnelor din societatea înaltă a orașului le încăreau de o culoare locală, de un farmec de care s-au invrednicit croniciari și rapsozi din alte vremi.

Un singur neajuns: banii de la Viena soseau foarte greu. Semn sigur că în această Danemarcă e a Mitteleuropei ceva era putred. Frînturile de cuvinte surprinse pe stradă, micile zvîrcoleli sociale care deranjau siesta cetătenilor onorabili, vestile din ce în ce mai îngrijorătoare strecurate tot mai aproape de prima pagină a ziarelor pe care le răsfoia distrat cînd mergea la poştă să-şi ridice corespondenţa nu erau împrejurări care să-l liniştească. Odată, într-un cerc de tineri ofiţeri care se întinseseră mai mult cu palavrele sub coper-tina alb-portocalie din faţa Lloydului se zvoni că foarte curînd (era la sfîrşitul lui mai 1914), undeva, foarte aproape, avea să se întîmple un eveniment care va schimba în mod decisiv destinele imperiului. Cel care aduse vorba despre iminentul eveniment, un accident, o tragedie, o răsturnare senzaţională a cursului istoric, nu ştia sau nu voia să spună mai mult.

— Hai, zburăşte, îl îndemnă cu o veselie suspectă unul din cei de la masă. Vă ştiu eu pe voi, aştia, domnişorii care susţineţi că n-aţi ieşit niciodată dincolo de bastioanele cetăţii. Pe cîţi dintre voi nu v-am văzut rătăcind în cele mai ascunse locuri pînă departe, pe vremea cînd stăteam la mătuşă-mea la un pas de Serbia. Ei, cîte mustăţi de complotişti n-au trecut pe sub geamul castelului de care biata mea mătuşă e atît de mîndră.

Bineînţeles, n-a putut afla nimic mai mult, însă pentru un nou sosît ca tînărul baron asta însemna deja un început. Fu convins că, luaţi cu grijă, aceşti fanfaroni de provincie ar fi putut să-i dezvăluie mult mai multe lucruri importante decît ar fi bănuît el la început că ştiu. Seara se sfîrşi cu tradiţionala partidă de cărţi, însă un şir întreg de ghinioane au concurat nu numai la distrugerea timpurie a unei promiţătoare cariere de spion imperial, dar şi la deteriorarea iremediabilă a unui nume. Chiar tînărul negricios, care i se păruse atît de simpatic, poate pentru că, dintr-o curiozitate innăscută, acela pusese tocmai întrebările pe care, din sfială şi prudenţă, el ezita să le pună, fu martorul unui dez-nodămînt dramatic. Spileuitul baron fu demascat, chiar cînd de undeva, din depărtare, dinspre cartierul muncitoresc al oraşului, se auzi al treilea cîntat al cocoşilor, ca un ordinar trişor. Brusc deşteptaţi din aburii beţiei, tovarăşii

săi de masă puseră mîna pe pistoale. Doar intervenția tînărului negricios îl salvă pe baron de la o soartă tragică.

— Confiscați tot ce a luat de la voi, și predați-mi-l, a spus el cu o voce calmă. Știu eu unde să-l duc.

Ceilalți nu se împotriviră, așa că, la răsăritul soarelui, rarii drumeți de pe drumul Bazișului ar fi putut vedea doi călăreți gonind din toate puterile. Și cine ar fi avut destulă vreme și curiozitate să aștepte țința spre care galopau la o oră atît de matinală, i-ar fi putut urmări pînă la Beograd și, mai departe, pe căi ocolite, pînă spre Serajevo.

Abia peste mai bine de o lună baronul Lamm, singur, continuă drumul pînă la Trieste, de unde se îmbarcă pentru o destinație necunoscută.



Să treci din Bosnia în Serbia și apoi în Ungaria nu era o treabă foarte simplă în vara anului 1914. Mai ales dacă aveai treabă la Belgrad sau chiar și mai departe, în Banat, spre exemplu. Tînărul preot în sutană care trecuse Drina pe la Zvornik în dimineața zilei de douăzeci și cinci iunie a acelui an știa și el acel lucru. Din acest motiv, nu se zgîrci deloc la galbenii pe care-i îndesă în mîna jagoasă a luntroșului care-l trecuse. Petrecu apoi două zile pe drumurile prăfuite ale Serbiei de nord, mai pe jos, mai în căruță, și intră surizător și obosit în Belgrad, într-o altă senină dimineață de vară. Cutureieră mai bine de o oră prin cartierul portului și, cînd fu sigur că nu-l urmărește nimeni, își scoase sutana, împachetă în ea un bolovan de vreo trei kilograme, iar pe acesta îl aruncă în apa murdară a Dunării. Plescăitul acela, ca și mirosul de fum pe care îl răspîndeau deasupra întregului oraș cele cîteva vapoare aflate atunci în port avură darul să-l îmbărbăteze. Cu noua lui ținută, de tînăr domn elegant, deși cam prăfuit, poate abia coborît de pe vreun vas, de negustor balcanic venit să ridice griul arvunit de cu toamna ca să-l însoțească apoi pînă la Sulina, se aventură în centru și aproape că se prăbuși pe terasa unei cafenele. Stătu acolo, într-un fel de reverie, mai mult de o oră, răsfoind alene jurnalele sîrbești. Un bărbat cu mustață, îmbrăcat pe jumătate în haine nemțești, dar cu urme de port național își făcu loc prin mulțimea forfotitoare și veni la masa lui cînd se bătea de amiazi. Mai băură împreună o

cafea turcească, fără să schimbe prea multe cuvinte și, în cele din urmă, sîrbul cu mustăți uriașe îl conduse pe fostul preot la cel mai bun hotel din centrul orașului, unde îl instală la primul etaj, într-o cameră luxoasă cu fereastră mare spre grădină, și făcu astfel încît să nu fie înregistrat. Tînărul călător dormi aproape fără întrerupere patru zile. Putea fi văzut doar în jurul prînzului coborînd să ia masa și citind ziare sîrbești la cafea, meru cu un zîmbet misterios pe buze. Într-a cincea zi se trezi dis-do-dimineață și coborî la ora cînd micilor vinzători de ziare li se smulgeau din mîini foile care anunțau atentatul de la Sarajevo. Tînărul domn era acum cu totul altul, un adevărat aristocrat vienez, proaspăt ras, purtînd cămașă cu guler tare și lavalieră, jiletă de culoare gris și redingotă neagră, boh-țilînder și monoclu, batistă în buzunarul de la piept al redingotei și o mîină în buzunar.

Cumpără un ziar și nici măcar nu-l deschise. Vestea era pe buzele tuturor, dar nu s-ar putea spune dacă efectul ei pe fața tînărului cetățean al imperiului era de înăristare sau de bucurie. El doar coborî în pas de promenadă spre port și ceru unui luntraș autorizat să-l ducă pe malul celălalt, în uriașa și multinațională sa patrie, adică, deocamdată, la Parciova. Din nou, fără să facă economie, înclîrîie cea mai rapidă. Birjă din oraș și ajunse cu ea la Nagybeskerck în jurul prînzului. O altă birjă, cu cai negri, oțînăți și roți de cauciuc îl lăsă spre seară la Kikinda. Aici fu recunoscut imediat după ce puse piciorul pe pietrișul pictoi din centrul orașelului. Era, desigur, tînărul conto Octavian Cristofor Nacu, nepotul ducesei de San Marco, stăpîna meșilor de la estul Kikindei. Primarul localității apărî în cîteva minute cu o figură mai mult decît speriată, încurcînd cuvinte maghiare, sîrbești și românești în încîlcita lui urare de bun venit. Cristofor îi mulțumi în românește și-i ceru o birjă care să-l ducă pînă la conacul mătușii sale. În lumina stranie a amurgului din pustă, cît esteptară să vină vehiculul, primarul își tot freca mîinile și întreba cu voce tare (dar fără să se adreseze cuiva anume):

— Doamne, Dumnezeu, și acum ce are să se întîmple?

Cînd roțile Lirjei se auziră în apropiere, tînărul Cristofor îi dădu în sfîrșit un răspuns:

— Ești un prost, Dușan!

Urcă și plecă. După el căzu întunericul. Birja străbătu în mai puțin de o jumătate de oră Nacova. Lunga și intra în Comloș.

Cristofor coborî, plăti surugiului și urcă scara spre ușa principala a conacului. Îi deschise o servitoare buimacă și cu șorțul alb pus de-a-ndoazelea. El urcă scara pînă în salonul de la etaj și acolo îi spuse fetei să-și vadă de treabă. În salon era întuneric. Prin fereastra deschisă larg se vedea cornul lunii noi. Pe sub ușa care dădea în bibliotecă ducesei pătrundea o rază de lumină strălucitoare, mai puternică decît a lămpilor cu gaz. Cristofor Octavian își aminti că matusa instalase curent electric în conac cu peste trei ani în urmă. Ramase un sfert de oră cu privirea ațintită spre cerul întunecat, dar și spre pusta pe care i se părea că deslușește mișcări de umbre misterioase. Apoi intra în bibliotecă.

— Viniși? croncăni ducesa.

Bătrîna citea un roman franțuzesc. La o meseioară de lingă raftul cel mare, cu spatele spre ușă și concentrat asupra unei cărți groase, legate în piele, fără să întoarcă măcar capul și să-l schute peste umăr pe vizitator, stătea un băiețel de vreo cincisprezece ani și citea. În ciuda căldurii de peste zi, încă nepotolite, copilul era îmbrăcat într-un costum de culoare închisă, cu pantaloni bufanți și încheiați cu nasture sub genunchi, cu ciorapi negri în ghete închise. Dinsr bluza, al cărei guler larg, răsfrint peste spate ca la costumele „mărinărești“, era dungat negru cu alb, dădea un aer de vacanță înfățișării micului savant.

— Zburăște! insistă ducesa.

— Are să fie război, matusă! spuse Cristofor Octavian și se duse spre ea s-o îmbrățișeze.

La auzul cuvîntului război, copilul tresărise neașteptat de puternic și se întorsese cu fața spre musafir. Acestuia i se păru că-l vede tremurînd și recunoscînd o spaimă adevărată în privirea lui. Abia apoi îl recunoscînd și pe el: era Titu Liviu, un prieten, deci, unul dintre puținii prieteni adevărați. După ce lăsă ziarul sîmbesc în mîinile ducesei, Cristofor se îndreptă spre puști, zimbîndu-i.

— Aaa, domnul Tito...!

— V-am mai spus că nu sînt sîrb! zise Tit Liviu ridicîndu-se în picioare. Tînărul îi strînse mîna cu același zîmbet care îi stăruise pe figură toată ziua.

Bătrîna se apropie și puse ziarul pe cartea deschisă din fața băiatului. Era un lexicon franțuzesc de medicină. Vocea răstîtă a mătușii (nu cumva începuse să surzească — îi trecu prin mîntă lui Cristofor), tună în aerul încălzit al bibliotecii:

— Întîi să te-nșori și pe urmă să pleci la război!

Se-ntoarse apoi pe călcîie și plecă, bocănind cu bastonul, în salon. După zgomot, Cristofor ghici că s-a dus în fața ferestrei deschise și că va rămîne acolo ore în șir, urmărind cine știe ce umbră mișcîndu-se prin pustă sub lumina slabă a roșieticei semiluni.

— Vecina ta s-a-ntors din America? îl întrebă contele pe Tit Liviu.

— Nu.

— Ești sigur?

— Da.

Frîca ce-l cuprinsese brusc la auzul cuvîntului război părea să-i fi dispărut, dar Cristofor nu putea să nu se întrebă dacă puștiul avea într-adevăr o reprezentare legată de acel cuvînt sau cauza sperieturii lui era alta.

— Am auzit că are un copil și a rămas văduvă, adăugă Tit Liviu.

— De unde știi?

— Am povestit oamei care au venit de curînd din Chicago.

Tînărul nobil se așeză în sfîrșit pe un scaun, de parcă abia atunci l-ar fi ajuns oboseala unei zile de vară petrecute în horducăturile birjelor. După un timp spuse:

— Văduvă tînără și frumoasă!

Contele era sublocotenent de rezervă, și dacă războiul ar fi început cu adevărat, lucru de care el era sigur, ceea ce ar fi urmat să-l preocupe în viitor era alegerea unei morți cît mai interesante. Sigur că și lui, ca mai tuturor oamenilor, îi era frică de moarte și n-ar fi vrut să moară în război, dar, dacă tot spunea de cîtiva ani prietenilor că „viața în imperiul nostru binecuvîntat e atît de rafinată încît se com-



pune mai mult din moarte", s-ar fi convenit, în condițiile care se iviseră, să nu se mai teamă de nimic. Poate brava, dar o reacție de frică la fel de acută ca aceea a copilului din fața lui el nu avusese niciodată. Poate doar asta era semnul că unul aparținea aristocrației, imperiului muribund, iar celălalt era un pui de țăran care simțea de departe orice agonizare a unei ființe, fie aceasta chiar și puterea chezarocrăiască, și avea din instinct reacția de a fugi cât mai repede din preajma ei.

Dimineața zilei următoare a fost răcoroasă și umedă. În nor negru venit dinspre nord traversase cîmpia Banatului în cursul nopții și, cu uriașă-i cantitate de apă în stare de vapor, își continuă călătoria amenințătoare spre sud. La micul dejun pe care îl luară în trei, Cristofor Octavian Nacu lăsase să-i scape de sub zîmbetul misterios ceva mai multă satisfacție cînd, în sfîrșit, deschisese și el ziarul sîrbesc cumpărat la Belgrad și citise cele câteva detalii despre atentat. Ducea se încruntase brusc și-i reamintise:

— Ai grijă, Cristofor Octavian Nacu, ai jurat credință Kaiserului!

Apoi sărise drept în picioare, cu neașteptată vioiciune și furie, ca să adauge:

— La noi jurămîntul e...!

Făcuse gestul acela cu bărbia ridicată mult înspre cer și cu vîrf de degetului mare purtat ca un vîrf de cuțit în dreptul mîrului lui Adam, gest care la macedonenii săraci, la păstorii din Pind, înseamnă „cine e sperjur, moare!” Privindu-i pielea grumazului întinsă ca un elastic, nepotul pufnise în ris.

— Franz Iosef al dumitale e o canalică prea bătrînă ca să nu știe încă de pe acum că nu mai are nimeni nici un motiv să nu-l trădeze. Nu fi naivă, iubită mătușă!

— Cum vorbești? Nu ți-e rușine? strigase ducesa.

Însă Cristofor nu-i răspunse, iar furia ei se domolise ca prin minune. Chemase birjarul și-l grăbise pe nepot să ia drumul Vienei cât mai repede, să-i promită înainte de asta că se însoară imediat ce ajunge în Capitală și că-și petrece luna de miere într-una din stațiunile din Boemia.

Cristofor promisese. Promisese chiar că nici pe Kaiser nu-l va trăda și făcuse toate astea cu un zîmbet elocvent

din oare probabil că și martorul inocont, Tit Liviu, înțelesese totul.

Apoi se urcase în trăsură și aceasta îl purta prin burnița ca de toamnă, care tocmai începuse, până la micuța gară din Comloș. În drum allă cu durere că bătrînul surugiu al conacului, moș Pătru, murise cu doar trei săptămîni mai înainte, la vîrsta de 86 de ani.

\*

În mare, Cristofor Octavian s-a dovedit un bun armîn și a făcut totul așa cum promisese. S-a dus, mai întîi cu trenul, prin Timișoara, Arad și Oradea pînă la Budapesta, unde potrecu ceva asemănător cu luna de miere a unui poligam. La 28 iulie, cînd începu și pentru el, ca și pentru mulți alții, Primul Război Mondial, se urcă în trenul de Viena și se duse să se întâlnească cu camarazii din Regimentul nouă dragoni. Chefuiră strașnic la Cazino. Pe străzi erau lipite afișele cu titlul „Către popoarele mele” și semnate de Franz Iozef. Așa că în dimineața de după cheful de la Cazino, Cristofor se duse la pălărierul înnobilat Kecskenét, căruia i-o ceru de soție pe fiica sa, Eva. Acesta trăia un moment de bucurie ciudată — tocmai aflase că putea să devină furnizor al armatei imperiale și n-avea timp de pierdut cu nimicuri. Le dădu binecuvîntarea. După ce stătu cu Eva la Baden aproape trei săptămîni, Cristofor plecă în Galiția pentru că se trezise mutat disciplinar la un regiment ce apucase deja să fie înjumătățit de ruși în chiar timpul acelei luni de miere nu tocmai cu scte în regulă. Regimentul acela s-a tot retras apoi pînă cînd nu mai rămaseră din el decît vreo opt soldați și doi ofițeri, dintre care unul rănit — Cristofor. Din toamna lui 1915 pînă în aceea a lui 1916, tînărul conte își pierdu vremea prin spitale și astfel nici promisiunea de a nu îl trăda pe Franz Iozef nu și-a călcat-o. Trimis după însănătoșire să lupte în Krain, locotenentul, nerăbdător să treacă la italieni, și-a ales o grupă de soldați de origine română și a reușit să dispară cu ea în timpul atacului de la Reiffenberg din noaptea de 12 spre 13 noiembrie 1916. Din cauza ploilor și a marșului greu prin teren necunoscut, ei nu au reușit să traverseze riul Isonzo și să se predea decît în 23 noiembrie, adică la o zi după moartea împă-

ratului. Se mai poate spune că acesta a fost trădat de Octavian Cristofer Nacu?

Ultimele semne materiale de la contele Nacu sînt: o carte poştală ilustrată din Tervisio, scrisă în noiembrie 1916, trimisă din Roma la 1 decembrie 1918, ajunsă la Timişoara la 15 februarie 1919 (data poştei) şi intrată în Comloş o dată cu plutonul de grăniceri români şi cu sublocotenentul care devenea şef de pichet, adică la 8 august 1919; apoi cîştetul albastru pe a cărui copertă scrie WEIHNACHTEN IM FELDE 1916,

Zicîn, la 2 Sept. 1916

În 2 Sept. am plecat cu marşul XXIII din Jicin.

În 5 Sept. am ajuns la Verbova, St. Peter

În 22. Aeroplane italiene atacă pe Adelsberg

În 23 Sept. Mergem la excursiune la Adelsberg, unde vedem Greta.

În 1 Okt. ne mutăm de la I komp. la III komp.

În 1 Oct. pleacă voluntari de la Reg 31 şi 2 la front

În 22 Okt. Mare exerciţiu cu scharf pe muntele Primos în onoarea lui Erzherzog Friedrich, unde au fost şi Borvevics.

În 23 Oct. am avut slujbă, părintele Boldea au ţinut.

În 28 Oct. am fost la Laibach, la excursiune.

În 29 Okt. au venit Giuri la front, atunci m-am întâlnit cu el.

În 30 Oct. au fost petrecere comună.

În 31 Oct. mergem (Dr. L şi B.) la Koce, la Marsbarn, noaptea am ajuns la Reg. în Kraina Vas.

În 1 Nov. d.a. au venit porunca de Alarm spre plecare la front. La 8 seara am plecat şi la 4 ceasuri dim am ajuns într-o pădure la vreo 6 km de front.

În 2 Nov. plecăm din pădure mai aproape de front şi iarăşi într-o pădure facem lager.

În 3 Nov. mergem în Rez. Stelling unde stăm de la amiazi pînă seara. La 8 seara ne scot afară de acolo şi mergem într-o dolină.

La 4 Nov. mergem într-o cavernă unde stăm 2 zile.

De aici în Rez. Stelling 2 zile.

În 9 Nov. mergem în linia primă de foc. Stăm pînă la 13 Nov.

Pe ce căi anume a ajuns acest caietel în podul unei case din Lunga nu știe nimeni, dar poate că între semnele rămase aici de la contele Nacu ar mai trebui trecută și amintirea frumoasă ce i-o poartă încă tânărul său prieten, singurul de altfel: Tit Liviu.



În vara anului 1914, prin iunie, Ana nu era numai o „văduvă tinăra și frumoasă“, ci și proprietara unui *bort* (Siolak-Board din East-Chicago, Indiana) o pensiune pentru emigranții români care munceau la Standard Oil Co., la American Bridge Co. sau la oțelăriile din Gary ale lui Illinois Steel Corporation. *Bort*-ul fusese înființat de Mihail încă din 1910, când lucra la căile ferate și la American Bridge, dar nu pentru că ar fi câștigat acolo foarte mulți bani, ci pentru că adusese cu el mai multe mii de coroane pe care reușise să le transforme în dolari, iar cu aceștia închiriasse o casă cu două etaje și cu 14 camere în total, o mobilase cu mobilă de ocazie — mai mult paturi suprapuse, ligheane de tablă pe spălătoare de lemn, dulapuri și mese — și aranjase la parter o bucătărie destul de mare cu mașină de gătit care funcționa cu gaz aerian. În scurt timp, casa se umpluse de români veniți din barăcile de lângă oțelării, unde, pentru că existau și fabrici de coacș, în zilele când nu bătea vântul dinspre sau spre lacul Michigan, fumul era atât de gros, încât colonia părea scufundată în întuneric, iar fumul se aduna în ciucuri. Ana se apucase să gătească mincare caldă pe plita de gaz aerian și, probabil datorită unui talent special, până atunci nepus în valoare sau datorită lipsei de pretenții a clienților, ospătăria ei devenise cunoscută printre români. Veneau aici la masă sau pentru un pahar de bere ori vin, muncitori imigranți care nu mai încăpeau în pensiune și locuiau în continuare în barăcile uzinelor sau la case de închiriat unde nu se servea și masa. Mihail, deși învățase repede englezește, nu era propriu-zis un „tătine“, unul care să ia contact cu conducerea companiilor în numele muncitorilor și să obțină în schimb concesiunea cantinelor și a altor servicii. Era chiar împotriva acestui sistem prin care muncitorii emigranți erau exploatați și, în urma câtorva conflicte directe cu astfel de șefi de echipă care vedeau în el un concurent, se gândi să înființeze un club al muncitorilor, ceva care să țină piept

escrocheriilor „tătănilor“ și nerușinării lor. La început fu ajutat de Tony Grecul, proprietarul unei distilerii și al altor mici întreprinderi, omul care îi furniza, la preț de *en-gros*, vinul, berea, țigările, ciocolata, plicurile și hîrtia de scris. Tony știa câteva cuvinte românești dintr-o îndepărtată ședere la Brăila, în copilărie, și era foarte sentimental. Îi tot îndemna pe Mihail și Ana să facă un copil sau mai mulți și manifesta un deosebit zel în a asista comercial mica întreprindere Siolak-Board. Uneori, seara, cînd se întorcea obosit de la muncă, Mihail îl găsea pe Tony în bucătăria de la parter, așezat pe patul improvizat lângă mașina de gătit și controlînd registrul de casă. Ana, singură, s-ar fi încurcat în socoteli și, de altfel, ea nici nu făcea încasări directe — doar ținea minte ce a dat în plus peste zi și cui dintre abonații casei.

Spre toamnă, cînd Mihail află că tinăra lui soție a rămas grea, se bucură, dar se și nedumeri: concepțiunea să fi avut loc datorită străduințelor lui sperdite sau, printr-o minune, datorită limbii ascuțite a grecului care nu mai contenea să spună ce mare bucurie este un prunc la casa omului?

Se pare că grecoaica lui era stearpă și mult mai bătrînă decît el, bătînd spre patruzeci și cinci.

Tot în acea toamnă, sala de mese de lângă bucătărie fu amenajată în așa fel încît să începă în ea tot mai mulți oameni, fură mărite stocurile de bere, vin, spirtoase și, pe cheltuiala lui Tony, care voia să fie nașul copilului, fu instalată și o teighe de zinc. Mihail se gîndi să renunțe la slujba lui de la American Bridge și să se ocupe numai de *bort* și de ospătărie, ba chiar să închirieze un local din apropiere, ca să deschidă și un *saloon*. Deși ideea îi fusese sugerată mai demult de Tony, acesta se arătă sceptic la început, dar o îmbrățișă cu totul cînd semnele de gravitate ale Anei deveniră evidente, adică pe la Christmas Day.

În februarie, Mihail se hotărî să plece pînă la Cleveland unde avea loc o mare întrunire a emigranților români din America și să obțină de la unii din preoții parohi care conduceau mici colonii credite și sfaturi, pentru o organizare mai eficientă a comunității, pentru ieșirea de sub sistemul de exploatare al „tătănilor“. Cu puțin înainte de plecare, Ana spuse că ar vrea să meargă și ea, să vadă lumea, să vadă oameni și locuri



noi, se săturase de mirosul bucătăriei și de muncitorii din bort-ul lor. Tony trimise o tină ră de la un magazin al lui să țină locul Anei la Siolak-Board pentru trei zile, așa că cei doi tineri plecară împreună cu trenul.

Din punctul de vedere al afacerilor, călătoria nu aduse nici un profit. Prețul Podea de la Youngstown era darnic în sfaturi dar nu deținea sau nu voia să avanseze nici un fel de ban din casa asociației, a bisericii sau cea proprie. Ceilalți erau chiar și mai reținuți sau de-a dreptul suspicioși. Totuși, la întoarcerea de la Cleveland, Mihail scoase de la bancă 200 de dolari pentru patenta de *saloon* și închirie un hotel cu două etaje și un frumos restaurant la parter în Gary, Indiana. Având în vedere clientela deja formată printre emigranți și seriozitatea lui Mihail, direcțiunea distileriei lui Tony Grecul își asumă sarcina să mobilizeze și să echipeze *saloon*-ul și hotelul care se deschideau în Gary păstrând denumirea de Siolak-Board.

Era perioada în care emigranții, adunându-se în *bort* la sfat sau ca să scrie acasă (nu toți șiau să facă acest lucru cu propria mână), se apucau să circiască tot felul de planuri după câte o bere sau un vin, apoi cântau în cor „Deșteaptă-te române” și alte cîntece. La Siolak-Board li se vindea lîrtie de scrisori cu tricolor românesc. Pe Ana o durea capul, avea grețuri și, în general, nu-i plăceau aceste chefuri de săraci cu gîndul acasă. Ea începuse să viseze lux, bani, voluptăți, la care nici o femeie de emigrant român nu se glădise pînă atunci, și asta tot datorită limbii ascuțite a grecului Tony, care se pare că avea asupra ei efecte miraculoase. Mihail era însă tot mai alb la față și mai slab la trup, iar după nașterea copilului botezat Stephanos în amintirea unui bunic de-al nașului Tony, la cîteva luni, căzu la pat și nu se mai sculă niciodată. Mihail fu înmormîntat la cimitirul din Gary, iar copilului începură să li spună Steve.

Așadar, vara anului 1914 o găsi pe Ana într-o înfloritoare situație. Era proprietara lui Siolak-Board și a unei case din East-Chicago, era „văduvă tină ră și frumoasă” și avea și un copil de trei ani, un copil care împrumutase, nu se știe de ce, tiparul antropometric



umflat și bondoc al lui Tony Grecul. Dacă ar fi să se între în detaliu, s-ar vedea că lucrurile sînt puțin mai complicate. Proprietarul adevărat al hotelului din Gary este, de fapt, Tony, care însă nu-i atât de prost să îmbogățească prin munca lui fiscul american și trece proprietatea pe numele Anei, pentru că ea oricum moștenise patentă de la fostul ei soț. Tot grecul angajează și personalul hotelului, băieți și fete care știu englezește, știu să adune cifrele, să țină singuri un registru de casă și, în general, au un viitor strășnic în față. De mulți dintre ei se va mai auzi prin Chicago în deceniile următoare. Ana figurează așadar ca patroană. Mai vine cîteodată pe acolo ea să le spună muncitorilor români cît au de plătit, să le traducă, mai bine zis, notele de plată pe care i le citește în engleză tinărul recepționar angajat de Tony. În restul timpului, stă mai mult în casa ei din East-Chicago, fosta Siolak-Board casa aceea cu 14 camere din care au fost scoase paturile suprapuse. Această casă este, desigur, cîm mare pentru a fi locuită de o văduvă tinăra cu un copil de trei ani, oricît ar fi ea de frumoasă și bogată. Numai că proprietarul real este și aici tot grecul Tony. Din camerele de sus au fost scoase, ce-i drept, paturile suprapuse, dar în fiecare dintre ele a rămas cîte un pat obișnuit, a fost instalat un lavabou racordat la canalizarea orașului și un mic dulăpior cu oglindă. Camerele continuă să fie închiriate, dar nu cu săptămîna, ci cu ora. La parter, unde fusese sala de mese în care se stringeau imigranții sora să scrie acasă, funcționează un bar de teacă frumusețea, cu separeuri și lumini discrete, cu instalații de jocuri mecanice și chiar cu un mic *band* care vine să cînte aici sîmbăta și duminica. În spatele teșghelei de zinc, stă un italian tinăr și voios care este tot un angajat al lui Tony Grecul. Peste ușa care altădată dădea spre bucătăria pensiunii, a fost instalată o cabină telefonică. Numai că telefonul acela nu funcționează, iar sub el se deschide uneori un ghișeu prin care o mîna grasă cu inele înhață banii acelor clienți care ar mai dori și altceva decît băutură și muzică. Mina aceea este a doamnei Penelopi, soția lui Tony, o femeie

lăluie și păroasă care se apropie de cincizeci de ani. Peste zi, în fosta bucătărie doarme Ana, care figurează în acte drept proprietara acestei frumoase case particulare, iar noaptea, în același spațiu se odihnește micuțul Steve și face calcule complicate la o măsuță cu veioză doamna Penelopi. În această cameră doar se poate spune că mobilierul a rămas neschimbat, dacă nu punem la socoteală pătuțul lui Steve. Ca să nu mai lungim vorba, în fosta pensiune Siolak funcționează, cu acoperirea vechii patente de pensiune, una din casele de toleranță ale lui Tony. Dezigur că, în afara Anei, mai știe de situația reală a acestei case și polițistul care se ocupă de sector. Dar și el a fost învățat să tace.

Printre angajatele Anei, luând în serios calitatea ei de patroană a casei, se află și fata aceea care-i ținuse locul la bucătărie în iarna lui 1911, când călătorise la Cleveland cu soțul. E o blondă zgârcie și veselă, uneori cu crize de plins isteric, altcând doar excentrică și fantastică, ciudată oricum, dacă ne gândim că abia a împlinit 19 ani. Se numește Polly și e una dintre puținele prietene ale Anei.

Ținăra și bogata și frumoasa văduvă Anne C. a ieșit deci la plimbare împreună cu prietena ei Polly într-o dimineață de august a anului 1914, după program. Erau cam obosite, dar aveau chef de o scurtă reită pe lacul Michigan cu vaporul, așa că au pornit-o pe jos spre cel mai apropiat loc de îmbarcare. În drum, Polly, care avea totdeauna idei neașteptate, s-a oprit la un chioșc și a cumpărat toate ziarele din acea dimineață, precum și două trabucuri. S-au îmbarcat și vaporușul a pornit-o spre Jackson Park. De cum se instalară pe punte, Polly își puse un picior peste altul, un trabuc neaprimis între dinți și, cu aerul unui *businessman* de pe Wall Street, începu să răsfoiască jurnalele. Tot acest circ o făcea pe Anne să ridă tare și să atragă spre ele privirile celorlalți pasageri de pe vapor. Nu toată lumea le adresa priviri îngăduitoare sau zimbete, dar lor prea puțin le păsa de asta. La un moment dat, Anne, care tot refuza trabucul oferit cu seriozitate mută de Polly, văzu pe pagina unuia dintre ziare o mutră cunoscută.

— Cine-i ăsta? o întrebă ea pe Polly. Erau destul de bune prietene, așa că Polly știa foarte bine că Anne habar n-are să scrie și să citească. După o scurtă silabisire, blonda zglobie rosti numele împăratului Austriei.

— Și ce-i cu el, a murit? mai întrebă Anne.

— Nu. A declarat război Rusiei și Serbiei.

— Aha! zise Anne și deveni dintr-o dată foarte tăcută.

Deci țara ei, țara din care plecase, era în război. Ce avea să se întâmple cu tatăl său și cu celelalte rude lăsate acolo? Își aminti brusc de Liviut, copilul vecinilor lor de la Lunga, băiețelul care-i spusese cândva că tot ce ai de făcut când ești în suferință este așteptarea. Să știi să aștepti! Iată, ea îl ascultase atunci când fusese silită să se mărite cu Mihail, iar acum totul se aranjase cum nu se poate mai bine. Acel copil e un înțelept — își zise ea. I se făcu deodată un dor nebun după el. Își aminti mângâierea lui. Se întristă. Plimbarea lor din acea dimineață era deja o plimbare ratată. Toate glumele lui Polly n-o mai înveseliră.

Dar în timp ce ele se întorceau mohorite acasă pentru a se odihni, o perioadă de și mai importante cîștiguri li se pregătea. Președintele Thomas Woodrow Wilson aduse la cunoștința lumii întregi, în 4 august 1914, neutralitatea Americii și declară, în schimb, că, în conformitate cu convenția de la Haga din 1907, neutrii pot livra arme beligeranților. Marii industriași de pe malul lacului Michigan se transformară în nebuni frenetici și dublară producția oțelărilor, coxerilor și a tuturor celorlalte uzine care puteau produce pentru război. Spori cifra muncitorilor și, într-o măsură mai mică, salariile. Creșterea numărului de bărbați singuri și a numărului dolarilor de care aceștia dispuneau făcu să crească și cîștigurile Anei. Avea abia 22 de ani, dar era o văduvă tânără, frumoasă și din ce în ce mai bogată.

\*

Martorul inocent, Tit Liviu, înțelesese totul din zimbetul prietenului său, deocamdată singurul, când acela promisese ducesei că nu-l va trăda pe Kaiser. Încă în timp ce birja care urma să-l ducă pe Octavian Cristofor Nacu la gară nu pornise, Tit Liviu înțelesese că nu-l va mai vedea multă vreme pe prietenul lui (încins în chefurile și orgiile din preajma morții unui mare imperiu mai întâi, preocupat apoi să găsească

o moarte interesantă pentru el însuși ori o și mai bună modalitate de a-l trăda pe Franz Iozef) sau poate nu-l va mai vedea niciodată.

În timpul pe care-l petreceu în continuare în biblioteca ducelui avu chef să se tot gândească la acest om și la neînsemnata moștenire pe care i-o lăsase: o fotografie a Anei în chip de jună dansatoare în costum popular la o serbare dată în conac și ura împotriva imperiului. În toamna lui 1914, Tit Liviu era un copil matur. Mai bine zis, un matur pur și simplu, un om care știa bine ce vrea să facă în următorii ani și devenise chiar, lucru neobișnuit pentru un copil, puțin cinic. În toamnă își anunță tatăl că s-a hotărît să treacă la papisti și. Bătrînul se duse în grajdul vitelor să ia o funie, se o ude și s-o legă unieului său copil o bătaie soră cu moartea. Între timp, Liviu îi spuse și mamei sale ticăloasa erezie care-i trecuse prin cap. Mama lui îl scuipă ca pe diavol, se aplecă la icornă și începu să se tinguie ca la mort. Pe cînd tatăl se întorcea cu funia udă să readucă oaia rătăcită pe calea cea bună și să îndepărteze rușinea de casa familiei sale, copilul cel matur se așeză pe un scaun, picior peste picior, ca un nobil. Închizitorul o găsi pe mamă plîngînd și pe copil stînd lepășător pe scaun. Se opri în ușa pentru ca furia să i se adune năvrile din tot trupul și să i se urce la cap. În acel moment Liviu spuse:

— Tată, dă-mi o fac pentru ca Șpăinița să mă înscrie și să mă întretină la Liceul Piaristilor din Timișoara.

Vestea îl nedămeri puțin pe părinte și el rămase nemîșcat, cu gura căscată și cu furia cea udă în mină. Băiatul aduse lămuriri și înșiră tot felul de date cu privire la viitorul lui, la resursele pe care tatăl, dacă ar fi vrut să-l dea la școli, nu le-ar fi avut nici în vremuri normale, cu atât mai puțin în vremurile de război care abia începuseră. Îi reaminti tatălui de numeroasele umilințe pe care le îndurase ca sărac creștin ortodox, îi vorbi de pămîntul lui puțin și sterp, de bani, de marcă, din nou de bogăția Șpăiniței și de bunăvoința pe care aceasta i-o arătase mai ales în vremea din urmă, cînd nepotul ei, unic moștenitor, plecase pe front și cine știa dacă se va mai întoarce vreodată? Pe măsură ce vorbele copilului se înșirau ca din carte sau ca la o predică frumoasă ținută de părintele Mehadiu, furia tatălui scădea, iar tînguirea mamei

era întreruptă de răgazuri în care ea ciulea urechea să audă mai bine. În cele din urmă, bătrînul oftă și zise doar:

— Ia mai tacă-ți gura, măi femeie!

Și plecă să arunce capătul de funie udă la loc, în grajd. Copilul lui avea să fie domn mare, avea să aibă bani și cînste, avea să scape de truda chinuitoare și de nesiguranța zilei de mîine în care se zbate de totdeauna țăranul cu prea puțin pămînt. La urma urmelor, se mai gîndea tatăl lui Liviu în timp ce-și făcea de lucru prin grajd ca să mai amîne cîteva clipe hotărîrea ce-o avea de luat, Dumnezeu nu ține seama de pămînturile papistașilor și ale ortodocșilor, nici cînd dă piatră cît oul de porumbel, și nici cînd face să înghețe în aprilie viile muncite cu sudoare. Dacă pentru Dumnezeu, cîți ar fi ei, săracii sînt toți la fel, atunci ei, săracii, de ce să facă diferență între un Dumnezeu și altul?

Convertirea avu loc la numai cîteva zile după întîmplarea aceasta și ea trecu aproape neobservată în sat. Tit Liviu P. deveni elev imediat la Liceul Piaristilor din Timișoara și gîndirea lui de adult cinic avu numeroase ocazii să se maturizeze și mai mult în următorii ani.

Românii nu erau nici mulți și nici puțini printre elevii aceluia liceu, dar erau uniți între ei și curajoși în eventualele dispute ce se mai încingeau uneori în dormitoare. Liviu știa, o aflase mai demult de la tînărul corte și citise apoi el însuși că la acest liceu învățase și Slavici, așa că recenta lui convertire din interes nu-l mai durca ca o trădare de neam. Dacă era nevoie, simțea, pentru atingerea acelor idealuri legate de românii de dincolo de Carpați și de pretutindeni și pentru anularea oricărui drept al *K und K*-ului asupra lor, el putea să mai facă încă multe mișcări de felul acesta, surprinzătoare și condamnabile la prima vedere.

În clădirea impunătoare și ciudată, de fapt trei clădiri dispuse în triunghi echilateral cu un vîrf în bisericuța din-spre parc, i se părea adesea că e un fel de uccenic al diavolului. Îi învăța mijloacele ca să-l alunge apoi mai ușor. Fără îndoială că o astfel de imagine, dacă ar fi fost aflată de vreunul dintre slujitorii Dumnezeului papistaș dintre acele ziduri, i-ar fi adus imediat excomunicarea. Numai că lui nici de asta nu i-ar fi păsat foarte mult. Devenise ateu, un ateu lucid care se pregătea să devină un luptător eficient.



Pe fereastra corpului de clădire care se afla în dreapta bisericii se puteau vedea parcul și o linie de cale ferată. Liviu stătea cu privirea pierdută pe acele linii paralele — pe care treceau din când în când trenuri „amestecate” spre Baziaș sau trenuri militare în manevră — și aștepta de fapt să plece într-o călătorie prin România Mare. Știa deja că în Timișoara apăruse această expresie care i-ar fi plăcut contelui și că pentru pronunțarea ei oamenii erau trimiși să moară pe linia întâi a frontului rusesc. Anii aceia au trecut foarte greu pentru el, iar amintirea contelui Nacu începea să pălească în memoria lui, nu atât pentru că nu știa unde luptă și de ce, că nu-l putea urmări cu gândul când citea în ziare nemțești comunicate de front, cât pentru că singurele lor amintiri comune se depărtau foarte mult una de alta. Poza ce începea să se îngălbenească, ascunsă bine devenea tot mai mult o frivolitate inutilă, nedemonstrând de un adevărat luptător, iar ura pentru uriașa alcătuire de legi și corupții pe care o reprezenta imperiul bîfecal, *K und K*, inseparabiliter etc. trebuia să ia acum alte forme decît aceea pasională și fătîșă a contelui Nacu. Ea trebuia să moenească tot timpul și în cit mai multe suflete, iar nu să-și așîzată în focuri mici și strălucitoare, ușor de stins.

În august 1916, cînd și regatul român intră în război împotriva puterilor centrale, cînd se dovedi că așa numita alianță a Habsburgilor cu Hohenzolernii nu se putea face și că adevăratele sentimente populare de care aerul întregului imperiu era încărcat nu puteau fi ignorate la nesfîrșit, el se bucură doar că e în vacanță, la Comloș, că nu poate fi văzut cum jubilează de către colegii și superiorii de la Piarîști. Se dusese doar pînă la bătrîna ducasă, care acum stătea toată ziua într-un scaun și privea pe fereastră, se mișca tot mai greu și aproape că nici nu mai scotea vreo vorbă. „Viniși?” — îi întrebuse fără să-și întoarcă privirile spre el, așa cum altădată își întîmpina nepotul, poate chiar credea că Octavian a venit de cine știe unde, și nu Liviu. „Zburăște!” — îi ordonase apoi, iar el, cu voce deja bărbătească acum, avea 17 ani, o informase pe un ton stăpînit că și România intrase în război. Apoi o îmbrățișase pe bătrîna și se dusese din nou în bibliotecă. Doar acolo bucuriile puteau fi trăite pe deplin, ea într-o fortăreață inexpugnabilă.



Contrar obiceiurilor lui de pînă atunci, Liviu nu se duse direct la Lexicoanele și tratatele de medicină, ci se apropie de raftul cu cărți vechi de biserică. Dăduse deoparte mulțimea de fluturași, un fel de cărți postale ilustrate cu chipuri de sfinți și cu dantelări pe margine, cu cite o rugăciune în limba italiană tipărită pe spate (*Indulgenza* din 100 giorni una volta al giorno!) și începuse să caute singura carte necatolică din acea bibliotecă, Biblia lui Șerban Cantacuzino. Pînă și în aceasta găsisese o *Indulgenza*, pusă probabil de ducesă ca semn și, după ce o examinase cu o oarecare indiferență (Ah! Venite sovente a godere di Gesù nella Comunione, se volete veramente comprenderlo. — Pasqua 1914), o puse deoparte și rămăsese să răsfoiască acea Biblie unică pînă seara tîrziu. Era, într-un fel, în aceeași stare ca a bătrînei care stătea ore în șir cu ochii îndreptați spre cîmpia nesfîrșită. Nu citea, doar răsfoia și lăsa gîndul să-i umble aiurea, în cea mai laică neorînduială.

Cînd ieșise din castel avusese surpriza să vadă că tot satul e un vaier și o tînguire deznădăjduită. Numeroși bărbați români, de la tineri la bătrîni, fuseseră adunați de soldații de la garnizoana din Sânicolau și duși undeva în afara satului, pe cîmp sau în pădure. Se auziseră apoi împușcături îndepărtate și nimeni nu îndrăznise încă, deși disperarea alungă de obicei luciditatea, să pornească într-acolo și să vadă ce s-a întîmplat.

Își găsisese tatăl acasă. Stătea pe întuneric în curtea casei, cu capul în mîini și oftînd. Se gîndi că îl cruțaseră numai pentru că se știa de convertirea fiului său la catolicism și poate pentru a încuraja pe viitor astfel de „trădări”. Simțise că era lui sporește și primul impuls fusese acela de a-și lua o bocceluță și de a încerca să fugă în regat ca să se înroleze voluntar. Înțelepciunea prematură îl salvase însă și de la această acțiune care s-ar fi dovedit pripită și sortită eșecului.

În zilele următoare asistase tăcut la înmormîntări de români ortodocși, fără să se teamă prea mult de eventuale răbufniri ale conaționalilor împotriva unui „vîndut papistașilor” și, în ciuda faptului că avea o sensibilitate exagerată, că nu suporta violența de nici un fel, privi cu ochii larg deschiși cadavrele mutilate și căută să-și impregneze memoria cu acele semne, să le păstreze pentru a le prezenta cîndva intacte, științific, ca într-un raport, în fața cine știe cărui

tribunal, nu divin, ci pămîntesc, care trebuia să vină şi să facă dreptate şi românilor. Se poate spune azi că acele zile au fost hotărîtoare pentru întreg destinul său.

Tot anul şcolar următor, 1916-1917, s-a simţit umilit în Liceul Piaristilor din Timişoara. Umilit de voioşia colegilor, de culorile totuşi vesele ale oraşului, de tarafurile de ţigari care umblau noapte de noapte în urma ofiţerilor şi a pensionarelor din casele de toleranţă, de larma nocturnă şi chiar diurnă ce venea dinspre cafenele precum „Împăratul turcesc“, „Trei ciocîrlii“ şi atîtea altele. Umilit de retragerea armatelor române pînă la linia Mărăşeşti-Nămoloasa, de mutarea instituţiilor româneşti tocmai la Iaşi, de neseriozitatea aliaţilor care promisese ajutoi României şi uitaseră sau nu putaseră să-l acorde la timp, de contraofensivele lor de la Verdun, din Galaţi şi de pe Frontul din Sud pe care le tot amînaseră pînă ce România se restrînsese într-o regiune cît Banatul. Umilit de elevii din ultimul an care se înrolau în armata imperială doar pentru că se gîndeau la fete, la infirmiere de bună condiţie ce puteau fi tăvălite, după cum se auzea, de oricine prin trenurile sanitare, umilit de faptul că e încă prea tînăr şi că nu îndrăzneşte să facă nimic de unul singur şi nici prieteni de încredere nu are. Prefera să se închidă în biblioteca Liceului Piaristilor sau să cutreiere fără ştirăi cîmpărilor de la administraţie prin podurile pline de vampiri.

#### Conflict de competenţă:

Vampirul (numit uneori şi liliec) semnifică aici (spune magia) crepusculul, misterul. Teama şi fascinaţia în faţa misterului unui crepuscul. Dar şi sctea compensatorie a sangvisugerii forţei proprii din corpurile defuncte ale altora. Resturi pămînteşti, materiale ale trecerii celorlalţi prin lume. Urme scrise. Cărţi. Tradiţia spune că victimele vampirilor devin la rîndul lor vampiri. Spectrul lor îi înspăimîntă pe cei vii, îi ucide şi supravieţuieşte hrînindu-se cu însăşi substanţa acestora. Interpretarea s-ar baza aici pe dialectica persecutor/persecutat înghiţitor/înghiţit. Vampirul simbolizează pofta de a trăi. În realitate, el transferă asupra celui alt această poftă deoritoare, cînd ea e — de fapt — un fenomen de auto-distrucţie. O fiinţă (asemeni celor răscuţi în Scorpion) care se auto-devoră. Nu-şi recunoaşte propriile eşecuri, nu se face răspunzător de ele. Îi acuză, indirect, pe alţii. Acestea sînt însă interpretări mai aproape de zilele noastre.

Cele mai multe sensuri ce împresoară ciudatele imaginaţii pot fi descoperite însă în vechile biblioteci. Tomuri întregi (tratate, disertaţii,



rapoarte medicale, pamflete, decrete imperiale, frumoase pagini de proză) năpădese rafturile în plin seac al XVIII-lea. Zelul iluminatilor (și luminiștilor deopotrivă) e stîrnit totuși — susțin documentele vremii — de un lanț de întîmplări senzaționale care-au făcut cîlvă în imperiu. Boemia, Serbia, Ungaria, Galizia, chiar ținutul Timișoarei sînt zguduite în jurul lui 1750 de miraculoase povești cu vampiri și strigoi. Rousseau nu pregetă să scrie cîteva pagini. Așijderi Voltaire — un întreg articol (Vampirii), în Dicționarul filosofic. Gérard van Swieten, doctorul de curte al Măriei Theresia, întocmește, la cererea imperială un Raport medical asupra vampirilor. Papa Lambertini descrie Vampirii în lumina științei. Caraccioli trimite, în 1771, Serisori unei ilustre defuncte.

Dar din toată biblioteca vampirologică, cel care-ar fi putut interesa cu adevărat un tînăr sortit, la începutul seacului nostru, disciplinei medicale, e abatele Augustin Calmet, cu a sa Disertație asupra apariției duhurilor, asupra vampirilor și strigoilor (1749). Tînărul studios ar fi trebuit totuși să știe că blîndul abate își cîștigase faima prin uluitoarea bibliotecă asupra căreia era stăpîn, și nu prin această nefericită Disertație..., de unde aveau să i se tragă toate relele, dar mai ales disprețul clericilor. Nu mai puțin zeflemeaua luminaților frați. Între ei, cel mai aprig e însuși înveninatul Voltaire, după ani buni de sangvisugere a sevei literaturii și științei, pagină de pagină, carte de carte, raft de raft, din fabuloasa bibliotecă a prea-încrezătorului prieten Calmet.

Din sutele de file ale Disertației..., cîteva ar fi putut tăia ușor respirația unui tînăr cititor din Banat la o mie nouă sute și. O scrisoare.

„Scrisoarea unui prea-cinstit bărbat, nespus de priceput în cele privitoare la vampiri

Dragă vere,

Precum înțeleg, vrei să-ți descriu întocmai ce se întîmplă prin partea locului cu vampirii care-au adus moartea multor cameni de pe aici. Ți-aș putea vorbi cu destulă știință despre cele petrecute, deoarece am hă-lăduit vreme-ndelungată prin acest ținut, dovedindu-mă, prin firea ce-o am, dornic a le desluși pe toate. De cînd mă știu, am auzit povestindu-se zeci de întîmplări, plămuite sau poate petrecute adeva, cu duhuri și vrăjitorii, dar cu greu m-am încrezut în vreuna, căci le știam ca foarte-nșelătoare. Și totuși, unele s-au adevărit într-alta, încît n-am putut să nu le dau crezare. Iată cum s-au petrecut lucrurile cu strigoi și vampirii din Banat.

Azi unul, mîine altul, cînd nici nu te-așteptai, camenii începeau să pălească de lingoare, își pierdeau plăcerea de a mîncea, slăbeau vîzînd cu ochii, iar la capătul celor șase sau zece zile, uneori chiar cincisprezece mureau fără fierbințeală sau alt semn, în afară doar de slăbire și uscăciune. Cei din partea locului ziceau că s-a lipit un strigoi de ei și le suga sîngele. Unii vedeau parcă un spectru alb, care-i urma pretutindeni, ca o umbră. Pe cînd eram încartiruiți la valahii din Banatul Timișoarei într-un loc din pustă, doi cavaleri din compania unde eram trompet muriră de această boală. Și ar mai fi murit și alții, atinși deja de morb, dacă un caporal de-al nostru n-ar fi aflat leacul de la niște țărani. E un leac



din cale-afară de ciudat, care tămăduiește fără greș. Nu l-am întâlnit în nici o carte despre obiceiurile cecii. Iată-l.

E ales un fecior cu trupul nededat la cele lumești. E pus să încalece fără șa pe un armăsar negru și în acest fel se preumblă prin cimitir, trecând peste toate mormintele. Dacă armăsarul se împotrivește nevrînd să treacă peste unul din ele, chiar îndemnat cu biciușca, înseamnă că acolo zace un vampir. Mormîntul e atunci deschis, iar în groapă poți vedea un hoit rumen și frumos, de parcă ar fi un om ce doarme fericit în pace. Cu un hîrleț i se taie degrabă gîtul, din care țîșnește pe dată, îmbelșugat, un sînge grozav de lucitor și roșu, ca al unui om viu. Treaba odată făcută, groapa e astupată la loc și poți fi incredințat că molima se stinge și că toți cei atinși de ea își vor recăpăta încetul cu încetul puterile, ca niște oameni scăpați dintr-o boală lungă și istovitoare. Așa s-au însănătoșit și cavalerii noștri. În zilele acelea căpitanul și locotenentul fiind plecați eu le țineam locul și conduceam compania. M-am supărat amarnic că acel caporal nu m-a chemat să văd întîmplarea din cimitir. Abia ce m-am înfrînat să nu-l biciuiesc, cum s-ar fi cuvenit într-o asemenea împrejurare. Căci sîntem în Armata Împăratului!

În urma acestei întîmplări e trimis în ținutul Timișoarei însuși arhiepiscopul împărătesei. Ilustrissimul doctor van Swieten interoghează, citește rapoarte militare, asistă la exhumările și „executările” vampirilor, ciopirște hoituri, le studiază temeinic, organ de organ, consultă fizicieni și chimiști, preoți și judecători. Concluzie: toată povestea e „rodul pur al unei imaginații exaltate și lugubre”. Vampirii care zace rumeni în sicrie părăsite nu sînt decît „niște biete hoituri păstrate atît de bine din cauza unui soi aparte de pămînt, iar în ce privește victimele, boala e rară, dar curabilă”. *Colica-pictorum*”. În consecință, Papa Benedict al XIV-lea decretază: „Singurele vinovate de această renaștere a vampirilor și a fetei lor ce li se rîn pe seamă sînt imaginația, teama și teroarea”. (Vampirii în lumina științei).

\*

De lilieci adică, sau prin pivnițele cu șobolani. De atunci datează o mohoreală a chipului său, un gust amar în fața tuturor întîmplărilor lumii, obișnuința de a apuca lucrurile din partea lor cea mai urîță și de a le critica fără milă, de a condamna prostie, violență, lașitate, meschinărie, inconștiență cu o singură privire ascuțită și, rareori, cu un singur cuvînt.

Apoi venise marea veste de la Mărășești, în vară lui 1917. Nu mai avea nici un fel de întîlniri, nici măcar cu bătrîna ducesă, se ducea doar în bibliotecă, morocănos, fără să o sîlta pe fata care venea să-i deschidă la intrare. Alergase la Timișoara la începutul lui septembrie să afle cît mai multe despre Mărășești și Oituz, despre ce ar fi spus Berthelot, Clemenceau, zîdul *Times* și generalul american Pershing. Încercase să meargă la cercurile muncitorești, pe ascuns, la



metalurgiști, textiliști, pentru că aici apăreau oameni simpli și vorbeau despre mișcări de mare importanță în celălalt imperiu cu gust de cenușă, țarismul. În ultimul său an de liceu aproape că nu se mai temea de o eventuală excludere din cetatea Piaristilor și chiar era capabil să-și arate pe față disprețul față de toate mofturile lor, de aparentul lor neamestec. Liceul devenise înghesuit și murdar, mai toate celelalte clădiri fuseseră transformate în spitale, ordinea era din ce în ce mai greu de păstrat, iar nesiguranța generală care plutea în aer, foametea și corupția făceau ca totul să înceapă a mirosi a libertate. Deocamdată o libertate datorată mizeriei generale și imposibilității stăpînilor de a mai controla situația. Dar libertate.

Veni Brest-Litovsk-ul pe care nu-l înțelese, zvonurile despre Revoluția Roșie care se colportau atît la cozile pentru alimente care începeau de cu noapte, cît și la mitinguri făcute de muncitori. Colinda orașul din zori și pînă noaptea tîrziu, curios să afle ce se întîmplă și din ce în ce mai atras de o eventuală trecere în regat pe cont propriu. În primăvara lui 1918, nimic nu se clarificase, iar armistițiul de la București, o altă mică piedică pusă de marii aliați, îl făcu să se retragă ieră, în bibliotecă și să muncească din greu pentru viitoare examene, să studieze și să uite. Să se desprindă. Hotărît lucru, în acei ani sufletul lui a fost torturat în fel și chip de istorie și numai un inconștient ar fi trăit după aceea o viață senină și fără coșmaruri. El se hotărîse în schimb să urmeze medicina, să lupte adică împotriva violenței pe acel tărîm etern care se numește trupul uman, să-și înfrîngă teama și scriba. Să fie, în singurul chip posibil pentru el, un lucid eficient cum își propusese de mult.



Petrecerea wiezi melé din anul 1900 /

Mare folk de căldură de mureau oameni pre / hotar  
vara la seceră — 1900 / Er în zâua de Sânziene la 3  
ore D. amea / venind mare viscol și ploaje — 1900 /  
Eu în acestan mutat în satt Kinez — 1903 ss Ghe Y.  
/ nimik kucuraz Seceta mare de primăvara pînă la  
Rusali 1905 / În acest an Am vint napoi din Knez,  
1906 / Er spre Filadelfia 1. oară Dez. 8 1906 / Din  
Piladelfia Acaș în 15 Merz 1908 / Călătoria a 2 în Chi-

cago Dez. în 3 America 1908 / Venire a 2 oară din America Chicago 1912 / Merz 10 Acas. fostau ploii mari 1912 / Călătoria mea spre Detroit Nov. 7 1913 și în acest an Ploii mari 1913 / Lăsat cu șop Dez. 13 1913 până Feb 22 / Merz din 12 la Edison 1914 / La Edison 1915 / La Edison până în Mei 20 1916 La Pecard din 20 Mai / La Pecard până April 25 1917 / La fișer bodi din 14 Apr La dipa 1. Iunie p = Sept 4. și Kedlak / La Daici Pruder d. 11 Nove 1917 până 18 Fe 1918 / La Daici Pruder 16 April 1918 / La Daici Pruder 1919 / Plecarea mea din Detroit 10 Iulie / Ear în 4 August am plecat cu vaporu / de la Boston prin Paris / Sosând acas în 28 August 1919 / Vaca a făcut în 7 dez. 1919 / ss Che. Y. (probabil un frate mai mare al lui Ioan Y, — totul e notat pe această pagină cu toc și cu cerneală violetă — scris lăbărțat)

Până la urmă America a intrat și ea în război. „209 vieți americane au pierit pe mare de acțiune germană. Atlanticul nu trebuie controlat de nici o altă putere decât America și, în sfârșit cu un simț profund al posului solemn și tragic pe care îl fac și al gravelor răspunderi ce cuprinde, dar fără ezitare față de ceea ce consider datoria mea” — președintele Wilson la 2 Aprilie 1917 în fața Congresului — „sint de părere ca Congresul să declare faptele recente ale guvernului imperial german ca o declarație de război împotriva guvernului și cetățenilor Statelor Unite. Dreptul este mai prețios decât pacea și avem să luptăm pentru lucrurile care ne-au fost întotdeauna mai scumpe, pentru democrație, pentru ca cei ce sînt supuși unei autorități să aibă un vot în propriile lor guverne, pentru drepturile și libertățile națiunilor mari, pentru slăbirea universală a dreptului de către o asociație de popoare libere care să aducă pace și siguranță tuturor națiunilor și să fie că omenirea în sfârșit liberă.” Industria și mina de lucru mobilizate, Ludendorff, factorul decisiv, activități, două milioane de americani în Franța, o Ligă a Națiunilor, convenții de pace, mari libere pentru navigație, fără frontiere economice, garanții că armamentele vor fi reduse, rejustarea pretențiilor coloniale, evocarea teritoriilor rusești cu „simpatie generoasă”, Belgia — „întreaga omenire va admira



— trebuie evacuată și refăcută (1), Alsacia și Lorena redate Franței, frontiera Italiei reajustată pe linii de naționalitate, locuitorilor Austro-Ungariei posibilități libere de dezvoltare autohtonă, România, Serbia și Montenegro independente întregite, iar teritoriile ocupate restituite, Dardanelele în permanență deschise, un stat polonez independent, naivități, naivități și *dreptul mai important decât pacea!* America a intrat în război.

\*

Iar când America e în război și industria americană pusă pe treabă, atunci cu siguranță Chicago o duce foarte bine. Totul uruie, șuieră, păcăne, zdrăngăne, scoate fum, merge, într-un cuvânt și merge cum e cel mai bine și mai rapid. Până și Old-Siolk-Board din East-Chicago, Indiana, își revitalizează mobilierul și achiziționează două noi jocuri mecanice. Proprietara de drept comandă, prin grija proprietarului real, respectivele instalații la trustul lui Big Jim Colosimo. Acesta era omul cel mai cunoscut în Chicago-ul din timpul războiului, mai ales în lumea din care făceau parte cei doi proprietari, Ana și Tony. Proprietarul lui Café Colosimo, se spune, are tot timpul buzunarele pline de diamante și le foșgăie în timp ce vorbește, cum se joacă un copil cu mărgelile de sticlă sau un grec ortodox cu mătaniile înșirate pe o sfoară. Desigur Tony nu era un om destul de bine cotate într-un anumit domeniu de afaceri pentru a lua legătura direct cu Colosimo, prea ocupat deja cu cîntăreața Dale Winters, dar reușise să ia contact cu Torrio, un fel de aghiotant și paznic al lui Big Jim, care-i promisese să trimită un băiat cu camionul, într-o dimineață, să-i instaleze modernole și prea puțin onestele jocuri noi.

Dimineața aceea se nimeri să fie în ziua de 11 iunie 1917, o zi oștărească. Disputa Wet-Dry era tot mai furtunoasă, mai ales de când și America intrase în război: soldații și muncitorii care nu beau alcool ar fi mai buni decât cei cărora le strălucesc ochii din cauza lui; grâul e mai necesar pentru pline decât pentru whisky; proprietarii de berării și distilerii sînt mai toți germani, adică *bosni*, adică dușmani ai Americii etc. Toate acestea erau scrise în ziar și Ana, care aștepta singură în festa bucătărie a *bort*-ului sosirea mecanicului despre

care Tony îi spusese că vine, le-ar fi putut citi în ziarul lăsat la îndemână pe masă de către patroana de fapt, Madame Penelopi. Ana nu le citi pentru că... găsi în interiorul ziarului registrul de casă al pensiunii și se apucă să-l citească pe acesta. Mirarea cea mare o avu însă Tony, care se strecurase pe furiș în salon și, din spatele tejghelei barului, printr-o fereastră ingenioasă, tocmai o spiona pe Ana. El știa că Ana e analfabetă și, la început, nu putu să-și creadă ochilor. Apoi se auzi bing-bang-ul soneriei de la intrare și un instinct de care era foarte mândru îl făcu pe Tony să se lase pe vine după tejgheaua barului. De acolo, el o văzu pe Ana ieșind din cabina telefonică și îndreptându-se spre holul de la intrare. Nu se obosise nici măcar să-și arunce un halat pe umeri, era doar în furoul-chilot negru cu danteluță, iar de acesta, cu jartiere lungi, erau prinși niște ciorapi, tot negri, care abia treceau de genunchi. Piciorarele ei albe și grăsuțe păreau astfel foarte lungi, iar lui Tony îi trecu prin minte că frumusețea de acum a Anei este, într-un fel, opera lui. Era alt gen de frumusețe decît cel pe care-l avea ea în urmă cu 5-6 ani. Apoi o văzu reintrînd însoțită de un tînăr cu o cicatrice pe obraz și cu priviri ca de oțel. Se opriră față în față chiar lângă cabina telefonică.

— Sînt trimis de Frankie Yelel zise brăzdatul, examinînd-o fără jenă pe Ana din cap pînă-n picioare.

Ea ridică nedumerită din umeri.

— Nu ești în Uniunea siciliană? întrebă el.

— Nu — zise Ana — eu sînt romîncă.

Urmă o tăcere scurtă în care Tony, neavînd posibilitatea să vadă decît un picior al Anei cocoțat pe pantoful ou toc înalt și carnea albă dintre ciorap și furou, tremurîndu-i ușor nu știu ce se întîmplă. Apoi Ana zise:

— Așteptam pe cineva cu niște automate de jocuri.

— Aha! — zise brăzdatul. Și aici ce e?

Tînărul trecu prin cabina telefonică și pătrunse în cămăruța Anei. Aceasta fu nevoită să-l urmeze. Steve dormea încă în patul lui cu margini înalte. Tony crezu că tînărul este vreun G-man în civil și se gîndi ce ar fi mai bine să facă: s-o șteargă englezește sau să încerce să rămină și să-l mituiască pe copoi. Curiozitatea fu mai puternică decît frica. Se ridică și-și ocupă

din nou postul de observație de la ingenioasa fereastră din spatele barului. Cum tânărul cu fața brăzdată o plăcuse la prima vedere pe Ana, Tony asistă la o scurtă partidă de lupte libere în care Ana, jucătorul ce părea dinainte învins, nu se lăsa cu nici un chip să ajungă în poziția „luș”. Grecul devenise în ultima vreme ceea ce pe franțuzește se spune *voyeur* și chiar avea în cap planul unui restaurant cu separări complete — masă, pat și lavabou — în care totul să poată fi privit prin astfel de fante discrete. De data asta, atât satisfacția lui, cât și lupta celor doi se întrerupseră brusc datorită trezirii lui Steve.

— Fetițo, ești formidabilă! zise brăzdatul. Măcar scriemi pe ceva numărul de telefon de la șandramaua asta a voastră. Vreau să mai trec pe aici.

Ana se ridicase de pe pat și-și aranja părul uitându-se în oglinda de pe dulăpiorul cu acte al *bort*-ului. Apoi luă de pe măsulă registrul de casă, rupse o bucată de hârtie de la sfârșitul lui și se apucă să scrie. „Vipera asta știe carte și s-a prefăcut până acum că habar n-are!”, își zise Tony în gând cu o furie abia stăpinită. Întrevazu pericolul de a rămâne fără proprietățile lui cu numele de Old și New Siolak-Board în momentul în care Ana ar fi luat legătura cu un avocat cât de cât deștept. Tânărul se juca acum cu Steve peste marginea pătuțului.

— What's your name? întrebă tânărul.

— My name is Steven, spuse Steve.

— O.K. I'm All zise brăzdatul.

Tony alese tocmai acest moment pentru a trece prin cabina telefonică și a pătrunde și el în cămăruța care fusese bucătăria primei Siolak-Board. Nu suporta ca un altul decât el să fie așa de „mare iubitor de copii”. Când intră, Ana aruncase creionul și strângea în pumn poalele de hârtie pe care scrisese numele „pensiunii” și telefonul. Încercă să se îndrepte spre ea și să-i smulgă dovada minciunii prin care voia probabil să-i deposeze de două pensii foarte rentabile. Se opri însă. Pe deasupra pătuțului de copil, un revolver de toată frumusețea îl ținea.

— Good morning! spuse Al. Tu ești Tony Grecu?

— Da! confirmă Tony cu voce moale și-și ridică mâinile grășane spre tavanul cămăruței.

— Hai afară să dăm jos drăciile alea din camion și să le aducem înăuntru.

Tony oftă, oarecum ușurat. Deci nu era un G-man, ci omul trimis de Torrio cu automatele de făcut bani.

Așa că s-au muncit să dea jos din camion dulapurile alea și să le aducă în salon. Pe urmă Al, care se grăbea foarte tare, i-a explicat lui Tony că n-are decît să și le monteze singur și l-a rugat frumos să-l însoțească pînă la Gary. El nu prea știa cum să iasă apoi în drumul spre Indianapolis și avea de mers cu camionul acela pînă spre N.Y. Deja Tony nu-i mai putea refuza nimic tinărului și-l respecta pentru cît era el de iubitor de copii. Așa că acceptă să se urce în camion alături de acest om al lui Torrio. Al se duse din nou prin cabina telefonică în cămăruța Anei să-i spună la revedere și întârzie cam mult. În cabina camionului, Tony spumega și se gîndea cum să facă să-i vină de hac mai repede acestei cățele cu gusturi de cultură. Auzi la ea, s-a alfabetizat și controlează pe ascuns registrul de casă! În plus, îl mai deranja și această posibilă legătură a ei cu un om de al lui Torrio. Cu ăștia nu se putea glumi.

În cele din urmă, camionul se urni spre Gary, iar Tony decisese să lase deocamdată în suspensie reglarea conturilor cu Ana.

Tinăra, frumoasa și bogata văduvă, proprietara în acte a celor două Siolak-Board, se gîndi că nu e bine să stea degeaba în acea dimineață care debutase atît de interesant, mai ales că i se părea că Tony aflate despre calitățile ei de persoană alfabetizată, atît de bine ascunse în ultimii trei ani.

Se îmbracă în grabă cu cea mai frumoasă fustă a ei, una lungă, în clinii, din mătase roșie și încinsă cu cordon de piele neagră, își mai puse și bluza albă cu guler micuț, pe gît, și cu mînecele bufante brodate pe manșetă, adăugă o broșă ovală de email și-și înălță părul într-un fel de coc. Turnă apă de colonie și-și desenează gura cu *rouge à lèvres* francezesc, îi spuse lui Steve să fie cuminte că mămica se întoarce imediat și porni în oraș. Steve era într-adevăr un băiat cuminte și adormi înainte ca mămica să ajungă să se urce în tramvai.

Ana merse doar cîteva stații cu tramvaiul, cobori la colțul cu Calumet Avenue și intră într-o cafenea foarte

drăguță cu nume italianesc, care abia se deschisese. Ochise cu vreo săptămână în urmă că aici își bea halba de bere, imediat ce-și începea rondul zilnic, un tânăr și frumos polițist, apărut de curând în sector. Îl auzise, într-o anume împrejurare, scăpând o injurătură în sirbește și spera să între în vorbă cu el. Ana știa bine această limbă a slavilor de sud.

Cît dură traversarea salonului, Ana avu un fel anume de emoții, emoții ce nu mai fuseseră incercate de mult. Mai mulți bărbați de la mese întoarseră capul după ea, însă ei nu-i scăpă mai ales felul în care privirea polițistului se lipi de mătasea roșie a fustei. Voia neapărat să-l cucerească pe acest om. Își cumpără o înghețată și se întoarce spre locul în care sirbul cel mustăcios stătea proptit în cot de teigheaua de zinc, prefăcîndu-se că nu o ia în seamă și că privește prin fereastră norișorii, albi și mărunți care stăteau neclintîți undeva departe, spre nord, deasupra lacului Michigan. În local plutea un aer răcoros de cafenea în care tocmai s-a făcut curățenie și nici fum prea mult nu s-a strîns deasupra meselor. Gustă din înghețată cu un aer absent, apoi o lăsă să se topească pe contorul din fața ei. Atacul începuse. Își scoase o țigaretă din geantă și se apucă să caute după ceea ce știa cu siguranță că nu are — chibrituri. Nu trecură nici zece secunde și se trezi cu mîna polițistului întinzînd spre ea o brichetă. Îl privi drept în ochii lui negri și i se păru că din ei țîșnește tristețea cuiva care ar vrea să mulțumească pentru că e luat în seamă. O privire de om singur, de tânăr care tînjește după ceva ce încă nu are și între timp o face pe durul. După ce își aprinse țigara și înainte să se îneco cu fumul, pentru că nu e fumătoare și i se întîmplă foarte rar să fie nevoită să aprindă cite o țigară, Ana apucă să-i spună tînrului copoi:

— Hvala lepo!

Sprincenele lui stufoase făcură un salt iute în sus, ochii i se luminară, mustața i se lăți într-un fel de zîmbet și de sub ea ieșiră cuvinte. Uimire, întrebare, speranță, dor de casă, duioșie și patimă conțineau aceste cuvinte:

— Ti si sîrbskinia?

— Da! zise Ana.

Vestea păru să-l dezechilibreze puțin pe tînr. Își trase halba mai aproape și abia după asta o privi lung, în tăcere, cu neîncredere.



— Where are you from? întrebă el.

Ea nu voi să răspundă imediat. Se jucă cu vârful de jar al țigării în cristelul serumierei. Rîse scurt, senzual. Îl țintui din nou cu privirea:

— What about you?

— Kikinda, Austria-Hungary! zise el serios, cu severitate în priviri chiar.

Ea începu să ridă, ceva mai tare acum, mai strident, ironic. Își prelungi acest rîs mai mult decît ar fi fost normal. Își lăsă mai întîi capul pe spate, apoi îl aplecă înainte, privind fix într-un punct de pe tabla de zinc din fața ei. Ca și cînd ar fi rîs de o amintire de care numai ea avea dreptul să ridă. Cînd se opri, în sfîrșit, mai trase un fum din țigară și abia apoi spuse:

— I'm from Loonga, Austria-Hungary! apoi continuă să ridă, reținut și calm, ca și el. Pe bătrînul continent cele două localități se aflau la numai cîțiva kilometri distanță. E drept că, după război, ele aveau să cadă de o parte și de alta a unei noi granițe, dar deocamdată, ei nu aveau de unde bănuî acest lucru.

Pe tinărul copoi îl chema Zarcovitch Martin și era în vîrstă de numai 22 de ani. În după-amiază acelei zile de iunie, în cămăruța polițistului cei doi își povestiră viața unul altuia. Nici unul nu stăruî prea mult asupra locului de naștere iar Martin nu insistă nici asupra activității lui, din cauza secretului de serviciu, așa că el nu vorbi mai deloc. Ana, în schimb, îi mărturisi aproape totul.

Ea îl plinse mai întîi pe Mihail, care murise așa de tînăr și o lăsase singură în această lume rea și mîndată și plină de capcane și vicisă și crudă și nemilomă dan, totuși, atât de frumoasă. Dădu apoi detalii despre cele două bozburî care îi aparțineau și nu-i aparțineau totodată și-i expoa lui Martin în ce fel se ajunsese la o astfel de situație înclăcită. Îi mărturisi apoi, cu ochii plăcați și cu o voce răgînată, în ce constă adevărata ei „muncă” la Old Siclek-Hound, dar la ora la care ea ajunsese cu povestitul la acest capitol, tinărul avea deja motive concrete să-i bănuiască „preferința”.

Apoi se apucă să-i descrie, nu dezinteresată, în ce fel învățase ea să scrie și să citească, la Hall-House, cu vreo trei ani în urmă și, mai ales, de ce era acum obligată să țină

secret acest lucru, să nu-l dea în vileag. Probabil, îi spuse lui Martin, că toată viața va trebui să mă prefac că nu știu să scriu și nici să citesc. Tot timpul poți câștiga ceva din acest mic truc. Pe vremea aceea, deci, prietena ei cea mai bună era o fată blondă și zburdalnică pe care o chema Polly și, cînd într-o zi o rugase să-i citească dintr-un ziar cuvintele de sub fotografia unui actor care-i plăcuse, ea spusese „lasă-mă, te rog, sînt obosită!“, dar cu un ton care i s-a părut Anei foarte disprețuitor, groaznic. Seara a plîns vreo două ore, singură, în camera ei, la căpățîiul băiețelului care dormea; își plîngea de milă ei și copilului și bărbatului pe care nu-l iubise, dar murise de tînăr; își aducea aminte de mama ei, moartă pe cînd ea era mică, acolo, la Loonga, și iar plîngea. Nu ieșise la lucru în noaptea aceea, dar nici nu reușise să doarmă și spre dimineață își amintise că soțul său învățase engleza în primul an de ședere în Chicago, undeva, la o școală pentru toată lumea, care se afla dincolo de Chicago River, în West-Chi., pe lângă abatoare. Plecase într-acolo în dimineața următoare și, după ce aflatase că respectivei școli îi zice Hull House îi fusese ușor s-o găsească întrebînd. Acolo se țîn cursuri de toate felurile, de creitorie, de cusături populare, de ceramică, de artă și sînt zeci de cluburi, pentru italieni, greci, sîrbi, albanezi, armeni, mexicani, negri, ruși, spanioli și tot așa. Întrebase dacă nu e vreun curs pentru cei care vor să învețe alfabetul, i se răspunsese mai întîi că nu și pe urmă fusese luată de o femeie în vîrstă și dusă din sală în sală. În fiecare atelier sau club sau studio de repetiții femeia cu părul alb întrebase dacă nu se oferă un voluntar s-o „alfabetizeze“. De cîteva ori se oferise cîte un bărbat, dar femeia cu chipul de o bunătate fără seamăn nu fusese de acord și, în cele din urmă, o fată care învăța să picteze se oferise să-i acorde acest ajutor. Pe fată o chema Caroline și era fiica unui om cu deosebită stare în Chicago. I se spunea doctor, dar se pare că era un fel de pastor baptist și pe lângă casa luxoasă din North-Chicago, mai avea și un *ranch* destul de mare pe undeva pe lângă Santa Fe. După această fericită întîmplare, Ana se ducea în fiecare dimineață la Hull House și se întîlnea cu Caroline, uneori înainte, alteori după cursurile de pictură ale fetei, și învăța să deseneze literele și cifrele, să facă *spelling*, să silabisască din cartea căreia Caroline îi spunea Abecedar. Cînd venea prea devreme și Caroline era încă ocupată, Ana stătea

cuminte într-un colț al atelierului în care tânărul profesor Dirk, un suedez cu părul roșu ca un scaiete, predă desenul, pictura și noțiuni de scenografie. Mai tirziu Ana avea să se achite într-un fel față de Hull House și față de Caroline, tot stînd cuminte pe un scaun, dar goală și nemîșcată: se numea că e model și pozează pentru ședințele lor de „tehnica nudului“.

Caroline era o ființă destul de nefericită, nu atât pentru că era cam urîtică și că avea o față ca o lună plină, cît pentru că era la vîrsta de 19 ani și se tot gîndea la lucrul acela, pe care îl fac băieții cu fetele, într-un mod mult prea intens. Totodată, se temea să încerce să-l facă din cauza tatălui ei, un om foarte sever, și din cauza rușinii pe care și-o închipuia și a neștiinței și a lipsei de curej de a întreba pe cineva ș.a.m.d. Cînd, în mare, lucrurile fuseseră lămurite, iar încurajările din partea Anei începuseră să devină insistențe, Caroline plecă într-o mică vacanță la ranch-ul de la Santa Fe al familiei și se întoarse cu vestea cea bună. Întîlruise acolo un pictor amator, un mexican care ieșea cu un șevalet improvizat la peisaj, și „lucrul acela“ se întîmplase, în sfîrșit, într-o colibă mică, părăsită, într-un fel de canion, nu departe de marginea orașului. Tânărul Carlos fusese ușor descumpănit cînd își dăduse seama că ea e fecioară și se crezuse obligat să fie blînd, tandru etc. Dar Carolinei totul i se păruse șters și moale; nimic din extazul la care se așteptase! Așa că Ana trebui să reia lecțiile cu ce urmează după alfabet: spelling, despărțirea în silabe, sintaxa (amorului) și toate celelalte, pînă la stil.

Ana învățase pînă la urmă să scrie, să citească și să socotească destul de bine, dar îi fusese greu pentru că era nevoită să se ascundă, pînă și de Polly — față de care se prefăcea că e analfabetă —, cît și de Tony Grecul, asociatul ei, față de soția acestuia și alții.

Alfabetizarea (reciprocă) durase mai bine de un an. Ana se apucase apoi să examineze cu atenție registrele de casă și actele de proprietate ale celor două pensuni și înțelese că putea să cîștige mult mai mult din situația în care se afla. La rîndul ei, Caroline se servi și ea din plin de proaspetele cunoștințe achiziționate cu ajutorul Anei și, la fel ca Ana, începuse să înțeleagă că poate să facă rost de bani buni prin

asta. Până una-alta, ambele se fereau să se arate prea știutoare (Ana față de Tony, iar Caroline față de părinți) și o făceau pe proastele. Ana se ducea la plimbare cu vaporul pe Lake Michigan, cumpăra o revistă de cinema când ajungea înspre North-Chicago, o citea și o arunca înainte de întoarcere.

În acea dimineață însă — spusese ea și se întinsese ca o mătă — fusese surprinsă de Tony citind registrele și acum nu știa ce avea să i se întâmple la întoarcerea acasă. Martin se îmbrăcase alene și o liniștise. Avea s-o conducă el până acolo, mai târziu. Deocamdată, ea să stea cuminte și să doarmă în camera lui, pentru că el mai are puțină treabă pe la Police Station unde are de dat niște telefoane. Într-adevăr, Martin reveni pe la zece seara, când viața în Chicago abia începea, se îmbrăcă în haine civile și o luă pe Anne într-un taxi vechi, cu motor de doi cilindri. În mașină mirosea puternic a mușcat și mult mai puternic a lavandă. Merșeră mai întâi în centru, aproape de Loop, într-un local de pe Wabash, în apropiere de Coliseum. Acolo cînta un *band* ce tocmai aterizase din New Orleans. Băură whisky și lichior și Ana se simți foarte bine, liberă și emoționată în același timp. Se gândise chiar și la Caroline. Așa trebuie să se fi simțit și ea atunci, la a doua sau a treia ieșire cu actorul ăla de teatru, cu care avusese primul orgasm, cînd Ana o făcuse să priceapă că dragostea e încă altceva decît o tehnică bine pusă la punct. Îi venise în minte apoi copilul Liviuț, vecinul ei din satul Lunga, în prezența căruia i se întîmplase cîndva să tremure de plăcere, chiar fără a fi atinsă. Chiar, dragostea este și altceva decît tehnică! Dar dacă pentru partea tehnică oricine poate plăti, oricine poate să vîndă sau să cumpere, pentru restul...

Acest din urmă lucru o făcu să-și amintească de Steve și se îngrijoră la gîndul că poate madame Penelopi nu i-a dat nimic de mîncare după-amiază. Spuse apoi că e obosită și, în fine, luă alt taxi și merșeră în East-Chicago. Printre căsuțele mici și buildingurile uriașe mînjite de funinginea care venea în valuri dinspre oțelării, în lumina lunii pline și a felinarelor cu gaz aerian, ea îl conduse pe Martin pînă la Old Siolak-Board.

Martin intră cu ea să mai bea o bere rece, iar Tony, cînd își dădu seama că tînărul în civil e un copoi care se culcă cu Ana, înțelese că va avea de luptat cu această femeie crescută sub ochii lui sau va trebui să încheie un pact cu ea. Martin

se prefăcu, zîmbind pe sub mustață, că nu observă ce se întîmplă în falsa cabină telefonică de lîngă bar, iar cînd Ana se duse după tejgheaua de zinc unde Tony îl ajuta pe Gino, barmanul italian al localului, și-i zise „Sorry, Tony, dar am fost foarte obosită azi și nici n-aveam chef să mă ocup de bort“, el îi zîmbi îngăduitor și spuse tare, „Nu-i nimic, dar poate mi-l prezinți și mie pe prietenul tău!“ Așa că Martin îl cunoseu pe Tony și se părea că totul se va aranja foarte bine.

În săptămînile următoare, Martin reveni destul de des în local, dar numai în haine civile și după ce ieșea din serviciu. Îl cunoscuse și pe polițistul Speedl, cel care avea în grijă sectorul în care se afla Old Siolak-Board, și se înțeleșese de minune cu el. Într-o zi, însă, se petrecu un mic incident. Martin o văzu pe Polly, care de vreun an nu mai „lucra“ decît una sau două zile pe săptămînă, urcînd cu un marinar de pe Lake Michigan spre una din cămăruțele de la etaj. O întrebă imediat pe Anne „cine-i fata aia blondă care tocmai a urcat?“ și cînd află că e vechea prietenă a Anei își aduse și el aminte unde o mai văzuse. Era de cîteva luni soția unui coleg de stagiu de-al lui Martin, un anume Keele, care fusese detașat la Bloomington pentru că luase mită.

Pînă la urmă, Polly divorțase de Keele fără să poarte pică lui Martin sau Anei, rămase prietenă cu amîndoi și-și văzu de „treabă“ în continuare, cu același stil excentric și vesel de pînă atunci. Martin încă ezita în relația lui cu Ana; ce să facă din ea, o iubită, o prietenă, o parteneră de afaceri sau o simplă informatoare? Făcu din toate acestea un fel de *cocktail*, încît lucrurile se aranjară foarte bine; nimeni, în afară de Tony și de Martin, nu mai află că Ana știe să scrie și să citească. Nici că cele două pensii au rămas în proprietatea ei definitivă și oă, în afară de un comision pe care îl dă lui Tony pentru aprovizionare prioritară și protecție, lui Speedl pentru altă protecție și doamnei Penelopi pentru importanta sa muncă, toate veniturile intrau în contul ei în bancă.

Veniturile, firește, creșteau, chiar dacă războiul cerea acum niște sacrificii importante și americanilor. Anne primi o ilustrată de la Caroline, care se afla la Paris cu Crucea Roșie; se simțea foarte bine și o invita pe Anne să-i facă o



vizită. Nu se duse, pentru că avea acum griji de adevărată proprietară. Trebuia să transforme numele lui *New Swlak-Board* în *Kostur*, al vechii pensiuni în *Sweet Gowl* și să mai schimbe cîte ceva în înfățișarea fiecăreia. Apoi Steve începu să meargă la școală și, cum Tony nu mai trecea decît foarte rar pe la *Sweet Gowl*, iar Madame Penelopi se plîngea de dureri de șale și adormea în timpul serviciului, Anne trebui să angajeze o portugheză care să o ajute. În general, nu-și mai vedea capul de treburi, chiar dacă banii se adunau, se adunau și America avea mai multe milioane de oameni sub arme. Chicago producea industrial cît jumătate din Europa, ziua de lucru de opt ore și I.W.W. și voturi pentru femei, creioanele se ascut pentru a desena pe hărți frontiere, iar românii din pensiunea *Kostur* s-ar cam întoarce acasă. Iar după ce ministrul României, dl. dr. C. Angelescu, se duce la Wilson în ianuarie 1918 să-i explice că românii din Europa nu vor deloc „autonomie în interiorul unui imperiu, ci independență, domnule președinte, INDEPENDENȚĂ!”, acesta îl asigură de înalta sa simpatie. Merci frumos de simpatie, spune masa electorală de 200 000 de cetățeni americani de origine română, organizată în 27 de parohii, posedînd 5 ziare și fiind gata să formeze legiuni de voluntari pentru eliberarea Ardăului! Ministrul Angelescu repetă cuvintele spuse la Casa Albă în fața ziaristilor din Washington, apoi se deplasează în același scop la Chicago. Pe lângă reprezentanții presei din marele oraș, în fața clădirii unde conferențiază ministrul român se strîng sute de emigranți, cu drapelele tricolore și americane și cu același „Deșteaptă-te, române!” care face cornea să se înfioare, ochiul să lăcrimeze și inima să bată mai tare. Se întîlnește munte cu munte, dar comloșan cu comloșan în asemenea împrejurări? Ana from Loonga deci, acum o femeie cu stare, îmbrăcată cu o blană scumpă, cu părul strîns în conci sub „cirpă”, cu inele pe mâini și brățări și pendentivo și cercei, se trezește trasă de mîneacă de o fetiță slăbuță și înaltă, îmbrăcată sărăcăcios, dar curat, cu o privire clară și increzătoare.

— Tu cine ești? întrebă Ana.

— Hellen. I'm Hellen! spune fetița, și dintr-o dată Ana își amintește de drumul ei la Cleveland cu Mihail, cînd era însărcinată, și de manifestația de acolo, de fetița aia care

avea atunci cinci ani și acum are doisprezece și pe care ea a învățat-o primul cuvânt englezesc. *I am*. Eu sînt. O îmbrățișează pe Hellen, dar nu are timp să mai rămînă la manifestațiune. Pune și ea cinci dolari în cutia de sub afișul „Ajutați România, acest centru al civilizației latine din est!” și pleacă dezamăgind-o pe Hellen care se bucurase atît s-o revadă.

Ea e o femeie ocupată și n-are timp să se învîrtă pe acolo împreună cu toți acești Ioan Y. (tatăl Hellenei) și Gheorghe și Pătru și Vichentie și Todoruț și părintele Podea din Youngstown, Ohio. Ea nu va ști niciodată că protopopul Ioan Podea îi revădește președintelui Wilson la 25 februarie 1918, solemnul „Hrisov de închinare și supunere a românilor ortodocși din Statele Unite” față de mitropolia din București, sustrăgîndu-se astfel de sub jurisdicția celei din Sibiu a „colaboraționistului Vasile Alungă” și nici că președintele își va exprima „întreaga sa simpatie față de acești cetățeni americani care luptă pentru unitatea țărilor de origină”. Ea nu va afla nici despre protestul societăților „Derul”, „Unirea” și „Avram Iancu” sau a „Comitetului patriotic român din statul Indiana” împotriva rușinoasei „păci” de la București și nici de demisia personalului diplomatic român de la Washington cu aceeași ocazie. Ea nu va ști nici despre declarația de la Darnița (aprilie 1917), nici despre ce a spus Sever Bocu la Congresul națiunilor asupraite (noiembrie 1917, Kiev) și nici despre treburile cu voluntari români, ardeleni încorporați de imperiu, căzuți prizonieri, duși în Siberia și organizați apoi în legiuni împotriva Austro-Ungariei, nici despre „Liga Națională a Românilor din America”, din care „un mare număr de flăcăi vor să meargă voluntari pe front, sub steagurile noastre ardelenice.” Și nici nu va citi vreodată cuvintele unui astfel de legămint. „Jurăm să ducem acest steag în Ardeal sau să murim în cutele lui pe drumul spre Alba Iulia!”

Așadar, pe măsură ce hotelul *Kostur* se golește de muncitorii români, în vara lui 1919 mai ales, după ce în Europa s-a terminat cu desenatul liniilor de frontieră pe hartă, Ana începe să cheltuie cu scoaterea paturilor suprapuse și cu instalațiuni noi, decorațiuni, perdele, brocarturi, catifele și cuvete nichelate, ceva cît mai european. Sigur, ar vrea și ea să dea o fugă plină pe continent, *over the ocean*, țărănoii ăștia se duc direct în România mare acum, și nu în *K. und K.*, au dispărut

din Comloș jandarmii cu pană de cocoș și ea se gîndește într-o doară la Liviuf, trebuie să fie mare acum, un bărbat, dragostea este însă altceva decît doi oameni într-un pat.

Numai că pe malul lacului Michigan și în toată America se vorbește despre prohibiție și închiderea localurilor. Trebuie să mai aștepte, să vadă. Într-adevăr, legea Volstead se votează în iulie 1919 și intră în vigoare de la 17 ianuarie 1920, cu tot veto-ul președintelui. Whisky-ul e interzis în America. Următorii 14 ani stau probabil sub semnul blestemului șefilor de triburi indiene, ca Sitting Bull și Crazy Horse, care disprețuiau omul alb și băutura asta, cu care venise să-i oumpere.

\*

Dar un om care vrea să fie lucid și eficient n-ar trebui să se lase cuprins de entuziasm, nici chiar la vîrsta — frumoasă, ingrată, fragilă, puternică — de numai (sau deja) 19 ani.

Un elev între alții. Între alți 1 300. Un român ateu, fost ortodox și convertit la catolicism, pentru ca o bătrînă ciudată să-i plătească taxele la Liceul Piaristilor. Un licean catolic între alții, ortodocși, baptiști și chiar evrei. Un băiat tăcut, care citește și se emoționează, suferă sau se bucură. Care găsește în vara lui 1918 un număr din „Telegraful român“ de la Sibiu cu Declarația dreptului națiunilor la autodeterminare semnată de Lenin și aude și de cele 14 puncte ale lui Wilson și se entuziasmează. Citește de „zona culturală“ a lui Tisza și se infurie. Apoi Declarația de la Iași (6 oct. 1918) și aceea de la Oradea (12 oct. 1918) și aceea de la Celiabinsk (29 oct. 1918) și de formarea regimentului *I Horea* de voluntari români din Italia. Și discursul lui Vaida Voevod în Camera ungară, în 18 octombrie 1918 salutat de Kun Béla drept „antinaționalist“ (mai tîrziu, tot el va considera retrogradă intenția românilor de a se uni cu țara lor), și tratativele româno-ungare de la Arad, și ultimatumul adresat trupelor germane care ocupă regatul de a se retrage în 24 de ore, la 9 noiembrie, și noua mobilizare generală a armatei române și armistițiul cu Ungaria de la 13 noiembrie 1918 și, în sfîrșit, fierberea teribilă a alegerilor reprezentanților pentru Alba-Iulia, la care nu mai rezistă și se trezește că pleacă din Tînișoara pe jos și cu trenul și în car și iarăși cu piciorul pe drumuri de munte, întii spre Arad, apoi spre Oradea și de acolo încearcă să ajungă la Cluj, dar nu reușește. Poate entuziasmul sau poate teama și neîncrederea

l-au determinat să facă tot acest drum. Poate felul lui specific de a nu suporta violența și de a voi tot timpul să-i vadă urmele, să le constate și să le înregistreze științific pentru o viitoare eradicare a ei l-au făcut să se prezinte în primăvara lui 1919 la Divizia 6 Infanterie a generalului Holban, aflată pe aliniamentul Ciucea-Huedin și să ceară să fie înrolat voluntar. Întrebat dacă știe limba franceză și răspunzând afirmativ, a fost înrolat cu gradul de soldat și repartizat pe lângă colonelul Brusson, delegat cu anchetarea abuzurilor săvârșite în zona Biharia.

În carnetul-jurnal pe care și l-a făcut atunci (și de care, practic, nu s-a despărțit niciodată) sînt notate la început, pe scurt, cîteva cazuri înfiorătoare anchetate în localitățile Vașcău, Haicu, Finiș, Sohodel, Sighișel, Cămpenii de Jos, Ciutelec și Birtin.

Apoi urmează cîteva note dintr-o traversare a Budapestei, tot împreună cu colonelul Brusson, descrierea afișelor care înfățișau un pumn roșu intrînd pe una dintre ferestrele de la Versailles, distrugînd masa conferinței de pace și făcîndu-i pe Clémenceau și Lloyd George să se răstoarne cu scaun cu tot. *Bitangok! Ezt akartátok?* Sau bustul de ipsos al lui Liebknecht, înalt de doi metri și așezat direct pe trotuar. O experiență inedită a acestei lumi noi care lua naștere după marea conflagrație.

Notele din spire sfîrșitul jurnalului atestă faptul că Liviu l-a însoțit pe Brusson pînă ce acesta a revenit la unitatea lui, cantonată undeva în Banat. Pe ultima pagină a fost adăugat, probabil mult mai tîrziu, un citat:

„...aci e locul să ne ocupăm de pățania acelor români care în tot timpul războiului au continuat să trimită bani în țară pentru susținerea familiei. Războiul izolînd Puterile Centrale, și în special fosta Austro-Ungarie, ungurii agenți de schimb din Statele Unite erau amenințați să moară de foame, dacă nu se reangajau ca muncitori în fabrică. Emigrații încetaseră a mai pleca, cei surprinși acolo nu se mai puteau înapoi, iar în primăvara anului 1916 băncile ungarești aproape încetaseră plățile sumelor transmise din America. De altă parte imigrantul e cu drept cuvînt îngrijorat de soarta celor rămași acasă, știînd că el era singurul care ar fi putut să-i ajute. Decît să se ducă să lucreze cîștit în fabrică, agentul

i-a făgăduit românului câte-n lună și-n soare, înduplecându-l să-i încredințeze banii, că va avea el grijă să-i expedieze chiar în satul clientului. Tocmai prin 1920—1921, când au început oamenii a se înapoia la casele lor, au aflat că familiile nu primiseră nici o centimă din banii expediți.“ (Ș. Drutzu)

Scopul pentru care fusese adăugat la sfârșitul carnetului acest citat nu poate fi dedus din context.

În toamna lui 1920 Tit Liviu devine student al Facultății de Medicină din Cluj. Încă din primul an se interesează mai ales de medicina legală.



Fiind deja de câțiva ani o persoană alfabetizată, imediat după război Ana avu ocazia să-și dea seama și singură câtă importanță poate avea un simplu cuvânt pentru mersul întregii lumi. Un cuvânt, mai ales un cuvânt scris, avea să constate ea, poate avea urmări mai mari decât un război. Cel puțin în viața ei așa se și întâmplase. Războiul trecuse prin lume, e drept că mai mult prin Europa, prin lumea veche, în general, fără să aducă modificări în afacerile Anei. Doar o creștere a veniturilor ce părea pur și simplu normală, căci nu degeaba se zbatuse atât. În schimb, cuvântul acela, când începuse să circule prin America, din gură în gură și din ziar în ziar, iar apoi în Congres și în fine în textul legii Volstead, schimbase totul. To-tul. Acel cuvânt era cuvântul *prohibiție* pe care ea, în românește, îl pronunțase la început „prohab-iție“; pentru a-l înțelege mai ușor.

Cuvântul acela îi provocase mai întâi o mare disperare lui Tony, un om care, orice s-ar spune, nu intra în panică pentru orice și care, când auzise de război, spre exemplu, se mulțumise doar să-și frece mâinile cu satisfacție. Apoi apăruseră, la același Tony, cuvinte de deosebit respect pentru oamenii al căror nume îl pronunța de obicei în șoaptă: Torrio, O'Banion, Weiss și alții. Anei i se transferase, cam în același timp, teama fatală a oricărui burghez, oricât de nelăsămnat ar fi negotul acestuia: falimentul. Prohibiția părea la început a fi legată direct de amenințarea falimentului. Lucrurile se aranjaseră, totuși, destul de rapid după ce Tony ceruse o sporire a comisionului său din afacerile Anei și pe care ea, încă speriată de „cuvintele alea“, îl acordase fără să cionească. Aprovizionarea cu alcool continuase prin grija



aceluiași furnizor, iar cele două localuri ale Anei își schimbaseră numele în „speak-easy”. *Spichiziul* era ceva mult mai rafinat decât *bortul*. La prima vedere, într-un *spichizi* se serveau înghețate, siropuri, băuturi răcoritoare și nealcoolizate, prăjituri, se dansa și se asculta muzică fie la un gramofon acompaniat de unul sau doi instrumentiști, fie de la un *band* de negri fugiți din sud urde, orice s-ar spune, se muncea mult mai greu pe plantații și se câștiga mai puțin. La a doua vedere, în același *spichizi* se servea și whisky (cu 75 de cenți pahărelul) și cocteiluri (cu 1 dolar) și bere și, desigur, se desfășura în continuare vechea și cunoscuta activitate a cărei intrare era falsă cabină telefonică. Într-un astfel de *spichizi* vedeai rareori câte un român, iar dacă intrau, asta însemna că sînt dintre aceia care au strîns ceva bani în America și nici nu dau buzna să se care înapoi în Europa. Pe aceste considerente, Ana, îndată ce înțilnise unul la *spichiziul Koster*, nu se lăsase pînă nu îl luse de soț. În ciuda prosperității în creștere a localurilor ei, Ana încă se mai temea de ciudatul cuvînt faliment, așa că se gîndise că un avocat cu cont în bancă și care mai și vorbește românește o totdeauna bun la ceva. Mai contribuiseră la această „hotărîre” a ei și sfaturile lui Polly, care zicea că Steve trebuie să aibă un tată, precum și aventurile lui Martin cu alte femei, mă rog, hotărîrea lui evidentă de a nu o considera pe Ana decât o prietenă pentru timpul liber.

La etajul al doilea al lui *Old Siolak-Bard*, așadar, fusese aranjat onorabilul apartament al onorabilei familii a avocatului Alexandru Suciu, zis Alexander Sage pe cartea de vizită. Doamna Sage, Ana deci, petrecuse mai întîi vreo două săptămîni, seară de seară, numai în respectivul apartament, citindu-i cu mare greutate lui Steve dintr-o biblie în limba engleză. Părea că are de gînd să înceapă o viață nouă, dar într-o seară ajunsese cu lectura la un pasaj care în traducere românească suna cam așa:

„Și a împărțit la tot poporul, la toată mulțimea lui Israel și la bărbați și la femei, la fiecare câte o pîine, câte o bucată de carne și câte o *tartă cu siruguri*.”

Iar în alt loc găsi:

„Însă vița de vie le-a răspuns: Să mă lipsesc eu care de *sucul meu*, care inveselește pe damnezei și pe oameni?”

Din vremea cind era doar o fată de 16 ani și se ducea cu minte la biserică din Comloș duminică dimineața să asculte slujba și să aprindă o luminare pentru mama ei, Ana își amintea că în respectivele locuri era vorba de „o cană cu vin” și de „viul meu, care înveselește pe dumnezei și pe oameni”, așa că deduse că și aceste mirșăvii erau tot efecte ale cuvintului „prohibiție”. Aruncase biblia într-un sertar și plecase glonț la Kostur, pentru a impulsiona, prin exemplu viu, activitatea angajaților ei. Din acea seară, numai portugheza Herminia se mai ocupase de apartamentul domnului Sage, iar Steve, care ar fi putut să citească și singur din biblie pentru că avea deja 12 ani și mergea la școală, fusese foarte încântat că nu-l mai bate nimeni la cap.

Fină la urmă, Sage mai avu doar răbdarea să facă o călătorie în Europa pe banii Anei, înainte de a pleca și el, o dată pentru totdeauna, din Old-Siolak-Board sau Sweet Growl. Ana începuse deja să se îndoiască de faptul că avocatura i-ar aduce secolui om vreun ban și că în vreo bancă din State exista vreun cont pe numele lui. Căsnicia lor funcționa minunat. Singurul punct asupra căruia căzuseră de acord fără prea multe discuții fusese călătoria în România. Așa că mai întâi îl lăseseră pe Steve în grija Herminiei și a lui Polly, afacerile pe mina lui Tony și se urcaseră, într-o frumoasă după-amiază de mai în trenul de New York. Dimineața, orizontul privirii lor era ocupat, printre altele, de faimoasa Ellis Island. Pentru Ana trecuseră 15 ani de cind nu mai văzuse peisajul anost al celebrei porți de intrare a tuturor imigranților. Credea că toate rănilile pe care le căpătase acolo se vindecaseră de mult. Iă, bine, nu! Abia ghicise prin ceața golfului și printre vapoare silueta masivei clădiri de pe insulă, că le și simțise sîngerînd. Privirea speriată a lui Mihail cînd fuseseră despărțiți anul de celălalt. Consultațiile făcute femeilor de către primii doctori de culoare pe care îi vedea, puderia de hirtii pe care le tot completau niște funcționari plictisiți, cuvintele interpretului pe care aveai tot timpul impresia că nu l-ai înțeles și că o nenorocire foarte mare te paște din cauza asta și așa mai departe. Urmele pe care spaima din prima zi petrecută pe pămîntul Americii le lăsase în sufletul ei păreau intacte. Nu sînt de ajuns 16 ani pentru ștergerea unor astfel de urme. Poate nici dumnezei, răci o sută. Așteptarea și spaima.

Așteptarea a ceva ce nu știi cum arată și nici când, de unde și în ce fel va veni. Spaima că nici măcar cu bărbatul pe care, deși ți-e soț, nu l-ai iubit și nici nu-l vei iubi, nu te vei mai întâlni vreodată. Dorul neașteptat după o bucată de pământ aflată dincolo de ocean și de care credeai că nu te leagă nimic. Nici nu reușea să-și aducă aminte cum arată satul Lunga. Simțea doar o rană care se lărgeste și ea n-o putea opri să singereze. „Rana aia rămăsese aceeași de 15 ani, ba parcă începuse iarăși să crească aici, în preajma insulei Ellis“, gîndi Ana. Nici când se măritase cu Mihail și plinsese zile în șir nu simțise o durere asemănătoare. Nici când plecase din Comloș. Nici după aceea, pe drumuri cu bagajele în spinare, pe vapor la clasa a treia, printre atîția străini care se apucau din cînd în cînd să cînte cu adîncă tristețe nicicînd nu încercase aceeași durere. Și uite cum, după atîția ani, acea durere de nedescris învia în preajma insulei Ellis. De parcă insula ar fi putut face țandări ceva din străfundurile sufletului unui imigrant, ceva în același timp delicat și de neînlocuit, ceva ce seamănă cu pămîntul de unde ai plecat și nu știi ce e, ceva ca o granită lăuntrică, din sticlă subțire, ceva ce se sparge abia aici, pe Ellis Island, și nu acolo, acasă, cînd pleci sau după plecare. Numai că cioburile rămîn înăuntru, trăiești cu ele ani în șir, zeci de ani și, deodată, o amintire le răscolește și nu-ți mai rămîne decît să te zvîrcolești de durere. Ce-ai asta, te întrebă, credeam că de mult am uitat!

Așa că se imbarcară amîndoi pentru Europa fără să se întrebe nici unul ce se petrece în sufletul celuilalt. O familie model — ar fi spus oricare dintre pasagerii acelei curse pentru Europa. Ar fi pariat chiar că sînt artiști care pleacă în vacanță. Sigur, nu tocmai Douglas Fairbanks și Mary Pickford în „voyage de noces à Paris“, dar ceva pe aproape.



Către orele șase, spre seară, vaporul ieși din apele teritoriale americane. Vestea fu anunțată prin megafone de către un crainic care graseia. Vaporul era sub pavilion francez, însă mai mult de trei sferturi dintre pasageri erau cetățeni americani. La auzul acestei știri de parcurs, toți americanii care încă-și mai aranșau lucrurile prin cabina în care trebuiau să-și petreacă aproape două săptămîni avură, ciudat, același gînd: să comande ceva de băut. Cei care nu erau în

cabine se aflau instalați într-unul din barurile vasului și comandaseră deja. Soneriile începură să bîzîie îndrăcit. Stewarzii, pregătiți din vreme pentru acest moment psihologic al călătoriei, alergau spre cabine cu tăvile pline, cu zîmbetul pe buze, cu bucuria că vor avea un câștig frumos și în această nouă cursă.

Sage se trînti în fotoliu și o întrebă pe Ana

— Nu vrei și tu ceva de băut?

— Ba da. Un Marie Brizzard.

Se auzi o bătaie în ușă.

— Come in! strigă Sage.

Un steward cu părul grizonat și zîmbetul vicios se ivi în cadrul ușii cu o tavă cu pahare. Pline, colorate, givrate, ornate cu feliuțe de portocale sau de lămîie tăiate sub formă de flori sau de pești, cu paie lungi, cu lingurițe argintate. Prohibiția rămăsese la țarm. În largul oceanului și în tot restul lumii, o astfel de imagine nu contravenea în nici un fel legilor în vigoare. Ana era încă în picioare, în fața oglinzii. Îi făcu semn stewardului să se apropie.

— Madam! rosti acesta și se apropie de ea dînsînd sau plutînd.

După ce Ana își alege paharul de Marie Brizzard, omul cu vesta vîrgată se întoarce spre domnul din fotoliu.

— Monsieur!

Sage zîmbi. Ca să se arate cunoscător spuse:

— Calvados, please!

Chelnerul alege de pe tavă un păhărel nu prea mare cu un lichid transparent în el. Îl așează cu grijă pe mîsuța de lingă fotoliu.

— One more! zise Sage.

Chelnerul repetă gestul. Apoi se înclină și ieși. Ana gustă din paharul ei și l așează pe noptieră. Se întinse apoi pe pat și oftă.

— E-he, mister Sage! Poți să mi spui ce dracu' căutăm noi în Europa?

Bărbatul tăcu multă vreme. Ana tăcea și ea și se uita la tavan.

— Să cheltuim bani, răspunse el într-un tîrziu.

Banii, aşadar. Traversezi un ocean în speranţa că-î vei avea. Când îl traversezi înapoi, îţi pare rău să-î cheltui pe nimicuri. Omul ăsta, soţul ei legitim, avocatul păgubos Alexandru Suciu se gîndeşte la bani tocmai pentru că nu ştie să-î facă. La început a zis că vrea să mîi vadă şi el Clujul, prietenii, locurile copilăriei. S-a bucurat cînd Ana a zis că plăteşte ea tot voiajul. Acum, nici nu s-a instalat bine pe vas şi a început să-î pară rău după nişte bani care nici măcar nu erau muncii de el. Drept cine s-o fi crezînd? „Bani aruncaţi în vînt!“ zisese el imediat după îmbarcare. Se corectase apoi. „Aruncaţi în apă!“ „Da, dar în apa oceanului“, îi răspunsese ea. Nu mai continuaseră în nici un fel, dar Ana văzuse că, cu fiecare oră ce trece, Sage e tot mai îmbufnat. Calculază probabil în gînd ce ar fi putut să facă el cu sutele astea de dolari. Vreo investiţie fără şanse, vreo treabă la care nu se pricepe. De parcă el ar fi spălat vase în *bort* ani în şir, de parcă el ar fi cărat ligheanele cu apă caldă la etaj şi ar fi spălat după tot felul de nenorociţi. De parcă el ar fi tremurat la fiecare caschetă de poliţist pe care o vedea intrînd în local şi de parcă s-ar fi tocmît el cu escroci de talia grecului Tony pentru fiecare 5 cenţi.

\*

Dar pentru o mamă, cel mai important lucru este copilul, situaţia aceluia copil, cu banii, cu sănătatea. Ana şi a luat de mult gîndul că ar putea rezolva viitorul lui Steve cu ajutorul lui Sage. Nici bani, şi nici o educaţie aleasă. Nu numai că omul ăsta nu ştie şi nici nu poate să-l ajute pe Steve, dar ea, Ana, este convinsă că-l şi urăşte. Trebuie aranjat totul din timp — îşi spune Ana de cîte ori îi vin astfel de gînduri. Aşa se face că ea a deschis încă de anul trecut un cont într-o bancă din Chicago pe numele fiului ei, cu clauza că banii nu vor putea fi folosiţi decît de Steve după ce devine major. Pînă atunci, ea speră să strîngă destui bani ca să-i cumpere fiului ei o băcănie, sau vreun alt negoţ cîstit. La vremea potrivită va încerca să şi vîndă *Kostur*-ul şi pensiunea *Sweet Grawl*. E convinsă că nu cu astfel de afaceri va trebui să şi ducă traiul fiul ei. N-o va face pentru că ar crede că pot fi cîştigaţi destui bani în chip cîstit în America. Ea ştie însă ce înseamnă să aştepţi cu spaimă o viaţă întreagă şi nu vrea să fie bleste-



mată de propriul ei fiu. Își amintește adesea cum și ea și-a blestemat tatăl de atâtea ori, mai ales atunci, înainte de război, când se închidea singură în cameră și plîngea pînă dimineața. În camera alăturată Mihail trăgea să moară, iar Steve dormea în pătuț și respirația lui era atît de ușoară încît ea se oprea din cînd în cînd din suspin și se ducea să vadă dacă mai răsufală. Pentru nevinovăția aceea a cărnii din carnea ei vrea ea să strîngă destui bani, pentru ca el să nu fie obligat să se vîndă nimănui, niciodată. Pentru asta s-a luptat toată viața de atunci încolo, pentru asta se va lupta și de acum înainte. Lupti, muncești, scoți bani și aștepti cu speranță, cam asta ar trebui să fie viața ei de acum înainte. Așteaptă și speră.

Brusc realizează că ființa care i-a spus prima dată aceste cuvinte avea vîrsta de azi a lui Steve. Ba poate chiar mai puțin. Se trezește întrebîndu-se dacă Steve ar fi în stare acum să spună sau să facă vreun lucru așa cum îl făcea Liviu atunci. Nu, hotărît, nu. De la unul ca Sage nu va învăța niciodată să fie bărbat. Nici măcar la adînci bătrînețe. Și oare, dacă Liviu acum e om în toată puterea bărbăției... ea, Ana, de ce n-ar putea să spere? În fond, diferența de vîrstă nu-i prea mare, iar cu Steve, un astfel de tată s-ar descurca prietenește.

Visul Anei se hrănește astfel din el însuși, cît timp vasul francez traversează Atlanticul. Ar putea să mai strîngă ceva bani, vreo doi sau trei ani, și să cumpere chiar ea o afacere mai puțin mirositoare. Apoi să-l aducă pe Liviu, căruia să-i predea cheile casei și să se facă sclava și amanta lui pe veci. I-ar mai putea face și lui Liviu un copil; încă nu-i o femeie bătrînă, deși a văzut multe și s-a acrit de toate. Se închipuie îmbrăcată în alb și primindu-l pe Liviu într-o casă nouă, undeva în alt stat, poate chiar la o fermă, la țară. S-a săturat și ea de toată mizeria asta din Chicago. Aici e bine să tragi cîtiva ani, să scoți banii cît mai repede și cît mai mulți și apoi să fugi cu ei cît mai departe cu putință. Și-l închipuie pe Liviu un bărbat tînăr și chipeș, o fi purtînd și mustață acum. Poate are și vreo iubită de acolo, din sat. Din Comloș sau Lunga. Inima i se strînge cîteva secunde, apoi se trezi că pufnește în ris. Asta să fie necazul. Va ști ea cum să facă să-l aducă sîmba. Dacă nici la așa ceva n-a învățat să se pri-

ceapă, atunci... Sau poate el n-o să vrea să plece de acasă. Era un copil care-și iubea părinții și, oricum, și ăia, la bătrânețe, vor avea nevoie de el. N-ar fi rea, la urma urmei, nici o fermă în Comloș. Cum s-o mai fi vânzând lanța de pământ pe acolo? Da, dar dracu' știe ce vor fi spus despre ea toți comloșenii care au întâlnit-o pe la Chicago, în ce fel o fi încondeiat-o gura lumii? Din scrisorile tatălui, din muștrările lui de om simplu, nu reieșea deloc că o crede cineva, pe acolo, ușă de biserică. Doar de asta îl și luase pe Sage după ea. Una e să vii singură de peste mări și țări, și alta e să vii însoțită de un bărbat, soț legitim, de meserie avocat. român ca și noi. Trebuie să știi să închizi gura lumii. Măcar în parte, că de tot nu o astupă decît pământul. Ar putea să cumpere pământ și în altă parte a țării. E România mai mare acum, e loc și pentru o femeie veritabilă din America și pătată în ochii celor din sat. Poate se stabilesc într-un orașel mai mic sau chiar la Timișoara. Cumpără niște case și trăiesc din chirii. Liviu ar ține socotelile, iar ea s-ar ocupa de întreținere, de urmărirea datornicilor, de reparații etc.

Trec astfel și zile, și nopți. În bătaia valului, în zgomotul ușor al motoarelor vasului sau în cel puternic al celor două *bund-uri* de negri care distrează pasagerii, Ana doarme și se prăjește la soare, bea cite un păhărel și-și mai dă singură cite o pasiență în cabină, cînd Sage e la bar și nu o deranjează. În tot acest timp visează. Visează să facă prăjituri și să spele vase și scutece și să nu mai păstreze din Chicago decît amintirea sub formă de bani. Face calculul cît timp i-ar trebui ca să se întoarcă în Chi. și să lichideze totul, să-l ia pe Steve, să-și ridice banii și dobînzile și să plece definitiv în țară, așa cum au făcut atîția români în ultima vreme, mai mai de voie, alții mai de nevoie. Cu ea va fi altfel, mai bine. Nici nu se gîndește să fie rău. A suferit destul pînă acum, fi ajunge. Gata. Trei probleme de rezolvat: bani, Steve, Liviu. Dimineata, cînd iese pe puntea superioară să pîn-dească răsăritul soarelui din ocean, treburile astea îi sînt foarte simple. Mai încolo, cînd apare mîtră boțită de bălăură a lui Sage, o umbră ca un voal se așează pe închipuirile Ani. Apoi soarele se înalță pe cer pînă aproape de zenit. Femei și bărbați se strîng în jurul bazinului de înot de pe puntea de sus, stewarzii se învîrt ca zvîrlugile printre pasageri. Gîndurile negre îi se amestecă în minte cu visele cele mai roz.

Cere și ea un alcool, de obicei un aperitiv sau ceva dulce, coboară la masă, se duce în cameră, adoarme. Și, din nou, vise dintre cele mai îndrăznețe și umbre tot mai apăsătoare. Doarme singură în cabină după-amiaza, în timp ce Sage se odihnește la bar. Crede că așa i-ar fi mai ușor să se gîndească, să viseze adică mai realist.

Ancora vasului se înfige pe fundul mării la Havre, abia pe la începutul lui iunie. De aici mai sînt cel puțin trei-patru zile de tren. Dar nu contează. Dragostea a învins mereu depărtările. Anei nu-i pasă. Așa cum nu-i pasă nici de americanul ăsta de Sage care, iată, n-a mai fost treaz de peste o săptămînă și Anei i se pare normal să mcargă la căpitan și să-i ceară pentru el un tichet număr, din acelea care se pun la bagaje. Să i-l agațe de gît cu o sfoară mai groasă și bine unsă cu săpun, poate îi vine avocatului vreo idee în sfîrșit bună pentru toată lumea. Oricum, așa ca bagaj, cu sau fără tichet, el trebuie păstrat măcar pînă la Comloș. Pe urmă, va vedea ce s-o alege.

\*

Primii pași în gară la Comloș și apoi drumul spre sat, spre Lunga adică, păreau și să semene, și să nu semene cu cei pe care, de atîtea ori în această călătorie, îi făcuse în vis. Nu cumva, se întrebă, toată partea astaa vieții ei, ultimii cincisprezece ani, fusese un vis urît care lua sfîrșit? Dar dacă era chiar viață adevărată și urma să se urîțească și mai tare? O, nu. Măcar banii să-i rămînă și să se înmulțească. Ar putea să-l aranjeze cu ei pe Steve și, cine știe, poate chiar și pe Liviu. După aia, întîmple-se orice !

Cucuruzul în iunie e destul de înalt pe la Comloș, mai ales dacă în mai a plouat. Domnul Sage, cu ochelari de soare și pălărie cu boruri largi, se preumblă prin cîmpul din spatele casei bătrînului Cumpănaș însoțit de acesta din urmă și tot mirîndu-se de ceea ce i se spune. O mirare falsă, desigur. Mai degrabă mirarea amintirii: tot ce aude acum despre semănatul porumbului în cuiburi și despre prima și a doua prăsilă știuse și el cîndva. În America, ce i drept, n-a mai văzut porumbul decît din goana trenului.

Ana stă în curte, pe un scaun cu spătar înalt, un scaun pe care și-l amintește din îndepărtata-i copilărie (îndepărtată

cumva și în spațiu și în timp) și simte că nu reușește să se întoarcă la ea acasă. Îi vede, peste gardul nu prea înalt din spatele curții, pe cei doi bărbați. Ce ciudat: amândoi îi sînt la fel de străini. Deși unul îi e soț, iar celălalt tată. Între ea și ei e o graniță. Dar nu-și dă seama cum a apărut acea graniță, cine a tras-o, cine o păzește, care îi e rostul. E un fel de graniță mișcătoare; una care se strînge, se strînge, încet, pe nesimțite, pînă ce Ana rămîne singură în spațiul încercuit de ea. Nici măcar mîna nu o mai poate întinde pe deasupra ei ca să aducă pe cineva înăuntru. Nici pe Steve, de acolo din America unde are prieteni negri și polonezi de vîrsta lui, unde a învățat să se bată și să fure și să se joace pe terasele blocurilor vecine, printre coșurile fumegînde și cotețele de porumbei călători. Nici pe Liviu care e la Cluj, în examene, și care, la rîndul său, a ridicat o graniță împotriva ei prin acest salt într-o lume de neatîns pentru ea. Asta o lovise cel mai tare, dintre veștile aflate acasă. Cu siguranță că un tînăr student în medicină, care va deveni doctor în mai puțin de doi ani, nu mai poate fi prin nimic atras de o femeie aproape fără știință de carte, mai în vîrstă ca el și de două ori măritată, oricare ar fi ispitele prin care l-ar mai putea atrage. De fapt, prin ce ar putea să-l atragă? Are bani, e proprietară de imobile e încă frumoasă — o frumusețe coaptă care le place tînerilor — trăiește dincolo de ocean și dorește din tot sufletul să-i devină credincioasă pînă la moarte. Ar putea să-l momească așa ceva? Nu știe nimic. Băiețelul din urmă cu 15 ani și bărbatul care-și dă acum examenele de viitor doctor la Cluj nu alcătuiesc în mintea ei unul și același chip, oricît ar încerca să îi apropie.

Poarta dinspre drum se trînti și ciinele prinse să latre. Ana întoarse capul și văzu un băiețel de vreo 12 ani îmbrăcat așa cum nici în America și nici la Comloș nu se îmbracă băieții de vîrsta lui, costum de culoare închisă, cu pantaloni bufanți și incheiați cu nasturi sub genunchi, ciorapi negri și ghete închise; bluză cu guler larg, răsfrînt pe spate ca la costumele marinărești; părul lîns, pieptănat cu cărare într-o parte. În ciuda căldurii sufocante a amiezei de iunie, copilul nu pare deloc nădușit. Privirea lui e clară și sclipește de o forță necunoscută Anei. Se apropie cu pași egali, parcă ar fi o păpușă mecanică adusă de la Viena în cutie, întoarsă cu

Aleia la cîteva paşi de casa Cîmpănaş şi lăsată apoi să pătrundă singură pe poartă.

Bună ziua! spune el cînd crede că se află destul de aproape de femeia de pe scaunul cu spătar înalt.

Bună ziua! îi răspunde Ana.

-- Pe mine mă cheamă Trăian. Dacă dumneavoastră ştiţi Ana Persida, fata lui uica Ciogu, atunci sa ştiţi că m-a trimis Spăiniţa să vă chem pină la conac.

De ce? întreabă Ana.

-- Aşa. Ar dori să vă vadă.

Spăiniţa! Ana nici nu mai avea puterea să se mire. În căldura toropitoare, în aerul încoars al zilei aceleia... Cei doi bărbaţi străini prin porumbul de dincolo de leături, păpuşa mecanică scoasă ea din cutie... Graniţa cea nouă pe care a descoperit-o la cîteva sute de metri de casa ei, grănicerii români, falnici băieţi bruneţi cu mustaţă şi priviri umbrite de dorul casei lor. Graniţa unei ţări pe care, iată, nu o mai poate atinge, deşi se află în interiorul ei, căutînd locul natal, amintirea lui Liviu...

-- Pofteste în casă, domnul Trăian îi spune copilului, nevoind să-l lase în soare cît timp ea se va îmbrăca să meargă la Spăiniţa. Decis a hotărît dintr-o dată să răspundă invitaţiei. Pareă ar fi intrat brusc sub stăpînirea unui vechi hipnoze. Bătrîna ducesă, pe care şi-o aminteşte de la serbările în costum naţional pe care le dădea la conac pe cînd Ana era copilă, mesagerul ei elegant şi misterios, buimăceala amiezii... Oricum, nu se poate opune. Se va îmbrăca într-o armură de rochie la modă peste ocean. Poate doar asa să se apere de aceste forţe ascunse ce o atrag ca un vîrtej de ape spre un întuneric promitător în care s-a culbărit şi propria i copilărie.

Cît se dezbracă, lasă uşa întredeschisă şi ar vrea să se ştie spionată prin deschizătura ei de frumoasă păpuşa mecanică ce va deveni peste cîteva ani un bărbat păstrînd amintiri tulburi din această zi. Doreşte din tot sufletul ca foşnetul rochiei de mătase, clichetul brăţărilor să i aprindă copilului imaginaţia, în care ea, Ana să rămînă prinsă, pe veci. Se parfumează din belşug şi iese brusc în cordaenul unde aşteaptă Trăian. Îl găseşte stînd nemîşcat, pe scaunul



pe care îl așezase ea mai devreme, dar cu privirile într-adevăr alintite spre ușa lăsată întredeschisă ca o momcală.

Drumul pe jos de la casa lor din Lunga pînă la conacul Spăiniței, la Comloș, sub soarele strivitor al verii ce se anunță secetoasă, îl face totuși punindu-și întrebarea care ar fi trebuit să se nască mai devreme în mintea ei: de ce o fi chemat-o ducesa? ce-i aia că vrea s-o vadă și de ce? de unde își amintește bătrîna de ea? sau, cum face cu toți cei care se întorc din America, a chemat-o doar ca s-o audă vorbind englezește? Ar vrea să refuze, să se întoarcă din drum și să-l trimită pe copil îndărăt singur, să-i spună ducesei că ea n-are timp de vizite la conac, să fie lăsată în pace...

Da, conacul e același ca atunci cînd s-a fotografiat în curtea lui alături de fetele de vîrstă ei, îmbrăcate toate în costume naționale. Poate doar fatada să fie ceva mai scortisită și, desigur, bătrîna ducesa ceva mai bătrînă; trebuie că se apropie de nouăzeci de ani.

Trăian o conduce mai întîi prin curtea interioară pînă la veranda care străjuiește intrarea în aripa din dreapta. Că o călăuză tăcută, copilul îi deschide cîteva uși, urcă scările și pătrund împreună în bibliotecă. Apoi, printr-o ușă dintre două rafturi burdușite cu cărți, într-o cămăruță mai mică, un fel de budoar. Pe canapeaua de aici se află o rochie albă ca de mireasă.

— Ducesa vă roagă să vă îmbrăcați cu rochia asta înainte de a merge la dînsa, spune Trăian și dă să se retragă în bibliotecă.

Ana ar vrea să-l roage să rămîină, dar nu apucă decît să-i strige copilului:

— Nu închide ușa, te rog.

Copilul își vîră ca pul între ușă și canal, întrebînd:

— Ați spus ceva?

Roabă aceleiași ciudate magii, care îi condusesese pașii de cînd Trăian intrase pe poarta casei Cumpănaș, Ana și începu să-și descheie corsetul. Vraja trecu într-o fracțiune de secundă pe chipul băiatului. Ochii lui mari sînt acum și mai tare nuncii pe dinăuntru de o forță pe care Ana nu o înțelege, dar a cărei vecinătate îi produce plăcere.

— Am zis să lași ușa întredeschisă, mă simt sufocată...

Cît timp se dezbracă și mai apoi cînd își pune rochia de mireasă fără să se mire de capriciile ducese, respirînd mirosul ciudat de parfumuri franțuzești vechi de care budoarul este cotropit ca de o ceață, ea îl aude pe Traian plîmbîndu-se prin bibliotecă. Pașii lui sînt de bărbat nerăbdător și ea și-l închipuie cu mîinile la spate, trecînd pe lîngă uși deschise deja pe jumătate acum și privind doar cu coada ochiului spre ea. Se privește în oglindă, își aranjează părul, ia de pe mîsuța de la căpătușul canapelei, pe rînd, rujul, farba, odico-lonul și încearcă să repare cu ele tot felul de semne de pe chipul ei, semne prin care îi vorbește mai ales America. Vede însă că nu sînt de șters aceste urme și cînd crede că gata, a terminat, nu mai are nimic de adăugat, descoperă pe mîsuță fotografia unui copil îmbrăcat la fel ca Traian. Într-o strî-fulgerare de amintire, de gînd, de miros, de sunet (al pașilor din bibliotecă), ea își dă seama că băiatul din fotografie este chiar Lavinț și se lasă să cadă pe canapea.

Dacă ai lemnînat, să mergem! aude vocea lui Traian din camera alăturată.

Se trezește. Nu știe dacă din momentul în care a terminat cu farba a trecut un minut sau o oră. Se ridică și se mai pri-vește o dată în oglindă. Ea, oricum, nu mai e aceeași persoană. E altul chipul care o privește acum din oglinda ducese. Alt chip, dar aceeași vrajă îl stăpînește. Mergo ea o sonnambulă în urma copilului, traversează biblioteca, holul, coboară scările, iese în verandă, traversează curtea interioară a castelului și intră în cealaltă aripă. Se simte ca atunci, cu atîția ani în urmă, cînd, îmbrăcată în costumul național, urea treptele astea care duc spre culisele scenei împreună cu alte fete de vîrstă ei. Se înghesuiau și rîdeau pe scara întune-coasă. Acum Traian o apucă de mînă să o conducă. E din-ee în ce mai întunerie pe seară, simte mirosul de atunci.

— Aici. Așteptați aici! — spune copilul cînd s-au oprit, în plin întunerie, în fața unei uși masive de lemn. Apoi el se întoarce și se îndepărtează cu pași ușori. Mirosurile devin dintr-o dată mult mai puternice din cauza întunericului dens, împiedicînd-o pe Ana să se mai întrebse ce caută în acest loc și pe cine așteaptă.

Deodată ușa se deschide, dar dincolo de ea este la fel de întunerie. Ea simte că se apropie cineva de ea, dar nici un fel de teamă nu o încearcă. O mînă mică și ușoară o apucă pe

a ei. E tot Traian. O face să mai înainteze câțiva pași trecînd-o, după cum poate să-și imagineze, printre faldurile unei draperii de scenă, care, la atingere, pare a fi făcută din pluș.

Da, știe acum, se află pe scenă, cam la jumătatea distanței dintre culisele din spate și rampă. Muzica unui gramofon țigănește brusc și cu mare forță în întinerie. Ea se sperie. Copilul își retrage mîna dintr-a ei și se întoarce spre ușa prin care au intrat. E singură acum. Muzica pe care o aude este chiar marșul nupțial. Rămîne incremenită. Lumina electrică a sălii începe să crească, dar ea tot nu vede mare lucru. Toate reflectoarele sînt îndreptate spre ea. E orbită. Ascultă cu ochii închiși muzica asta care o strivește prin măreție și lacrimile încep să-i curgă pe obraz.

Muzica gramofonului se oprește deodată. Se aud niște pocnituri. Lumina scade în intensitate. Ana deschide ochii. Se aprind luminile din sală. În singura lojă, falnică, o lojă de operă adevărată, la numai trei-patru metri de scenă, drept în fața ei, ca un ghem înfășurat în dantele albe, cu ochii stredelitori ațintiți spre Ana, stă bătrîna ducesă de San Marco.

-- Hello, Anne! cîncăne cu

Bună ziua! îngăimă Ana.

Apropie-te!

Abia obișnuită cu noua lumină. Ana încearcă să găsească cu talpa locul unde începe scara, ca să coboare din scenă și să urce apoi spre lojă. Se sprijină cu mîna de pereții îmbrăcați în brocart și simte cum înaintează fără voia ei spre locul în care a fost chemată. O forță pe care n-o cunoaște și n-a mai simțit-o niciodată o împinge într-acolo. Nu vrea să se ducă, dar nici să se oprească nu poate. Cînd în sfîrșit, a ajuns în lojă și se întoarce cu fața spre scenă, nu și poate opri o tresărire violentă.

Fundalul scenei este chiar parcul din jurul conacului, aleile cu tei, galeriile de viță sălbatică, una dintre cele două movile, cerul albastru. Ca și cînd peretele ar fi fost cîmp și din lojă te puteai uita drept spre parc. E totuși un decor pictat, își zice Ana, în timp ce se lasă trasă de mîna ducesei în jos, pe scaunul de lângă aceasta. Într-adevăr, parcul se vede ca și cînd te-ai uita spre el de lângă biserică, iar în prim plan, pe un panou ceva mai înalt decît un om, în mijlocul

scenei, chiar lângă locul în care a stat Ana cit timp s-a auzit muzica, un flăcău chipeș, în costumul tinerilor nobili care o mai vizitau pe ducesă înainte de război, pictat și el în mărime naturală.

-- Sorry for all that! spune Spărita.

Ana nu reușește să spună nimic.

-- Cine e, cine e, cine e? se întreabă în timp ce o ascultă pe bătrână vorbind în engleză, dar nu înțelege nici unul dintre cuvintele ei. Stă ea într-un somn cu ochii deschiși. Pareu și omul acela pe care, sigur, l-a mai văzut cindva și care era îmbrăcat chiar așa. Cind mintea ei e gata să explodeze într-un „ah!” pentru că l-a recunoscut pe nepotul ducesei, cel care era pe atunci student la Viena, cunoscutul Cristofor Octavian Nacu, vorbele în engleză ale babei ajung în sfârșit și la înțelegerea Anei:

I'd like to pay you for it.

Întelegînd, se infurie și sare în picioare.

I need not your money, you old Wreck!

Se ridică și pleacă din lojă, găsește ușa sălii, aleargă pe culoar, iese în curtea interioară, îl aude pe Traian fugind după ea pe pietrișul din curte, dar nici măcar nu întoarce capul. În mai puțin de cinci minute se dezbracă de rochia albă în care simte că a fost măritată cu un mort, cu o stăvie de carton. O aruncă pe jos în micul budoar de lângă bibliotecă și, plîngînd fără nici o grijă că fardul i se va scurge pe obraz, se îmbracă din nou cu hainele ei. O plată tot i se cuvine pentru felul în care a fost înjosită. Așa că va lua cu ea fotografia lui Liviu, o va ascunde la piept. Va ieși din budoar și, traversînd biblioteca, va asculta mai mult cu spatele vocea tremurată a lui Traian.

-- Ducea m-a însărcinat să vă transmit senzele ei...

Apoi se duce aproape fugind pînă la Langa. Cei doi băbăți ai casei dorm toropiți de după amiaza fierbinte, fiecare în altă cameră.

\*

Restul zilelor petrecute în Comloș se string într-o amintire grețoasă, usturătoare, cea a ea o beție cu hăuturi traficate, cu alcool industrial amestecat cu zahăr ars și ulei mineral. Exact rețeta a ceea ce vinde localul *Kastur*, (e ascuns, sub numele de Old Tennessee (adica Old Tennis Shoes!)).

Certurile cu bătrînul ei tată, omul ăsta fără suflet care a măritat-o cu forța și a zărlit-o în America aia unde ei nu reușise nimic între 1905 și 1908. Furia ei de a-i vedea stînd de vorbă despre Chicago, pe taică-său și pe Sage, ca doi bătrîni ramoliți, gata să profite nerușinat de munca tinerilor, ca și cînd li s-ar cuveni. Sentimentul de neputință care e cuprinsă cînd află că Liviu a terminat examenele și că nu vine acasă, ei pleacă la București să facă practică la Morga doctorului Minovici. Sporovăiala femeilor care tot veneau s-o viziteze și să-i admire înăbrăcămîntea și pălăriile și pantofii și să-i spună eit o cred ele de fericită și pe urmă întrebările lor cu tîle despre hotelurile a căror proprietăreasă se știe că este. Zvonurile din sat, vorbele urite, birfele asturătoare pe care le primește înapoi în obraz după cîteva zile de la una sau alta dintre aceste „givăneli” sincere și prietenești. Toate o umplu de scîrbă, dar o și sperie. Simte că nu mai rezistă, va ceda, își va arunca peste bord toate amintirile feumoase ca să rămîna deasupra. Va lupta doar pentru bani și cu ăștia îi va reduce pe toți la tăcere. Nu are altă soluție.

Ea nu venise la Comloș ca să-și vadă tatăl, nici ca să-i ofere lui Sage un prilej de a da o fugă pînă la Cluj, și nici ca să se laude cu toaletele ei în fața cunetrelor grase din Lunga. Ea venise doar pentru Liviu și, pe măsură ce-și dădea seama că nu mai are putere să-l caute, că nu îndrăznește să meargă după el pînă la Cluj sau la București, vedea că și felița aia care fusese ea însăși în urmă cu cincisprezece ani nu mai era de găsit în adîncul sufletului ei. Murise. De mirare era doar că reușise să o țină în viață pînă atunci. De acum, dacă nici Ana cea mică nu mai trăia în sufletul ei, și nici Liviu nu venea s-o învie, Ana cea mare se simțea, brusc, în afara tuturor granițelor, fără nici un fel de datorie, față de ea sau de altă persoană apropiată. Putea să înșele, să ucidă, să mintă, să fure și să primească bani pentru toate acestea. Granița ei dinlăuntru se spărsese pentru totdeauna și nu mai putea fi regăsită, cioburile ei se măcinaseră și nu mai provocau durere la nici un fel de mișcare.

În ultima sîmbătă petrecută la Comloș se dusesse, cu un zîmbet „americănesc” pe față, la balul de Sîntă Mărie. Mîncase, băuse, dansase. Îl lăsase pe Sage lângă bufet să se laude cu ce vrea el, cu America aia unde nu era decît un prăpăd,



și-l trăsese de mină pe un puștan de vreo 17 ani în întineriul de afară. Nu își făcea iluzii că va recâștiga în vreun fel pierduta vîrstă a Anei care-l iubea pe Liviu, dar, în mirosul de fin din șura în care se ascunseseră, în întinerie, simțindu-l pe băiat cum tremură de o nerăbdare vecină cu frica, o singură fracțiune de secundă a așteptat să audă vocea lui Liviu: „Așteaptă, Ană, așteaptă!” Încecuse pînă și teama de atunci față de tatăl ei care putea să vină și s-o snopească în bătaie. Apoi totul căzuse din nou în locul acela din afara tuturor granițelor și unde nimic nu se mai numește acasă. Ghiță, așa-l chema pe copil, după ce crezuse el că și-a făcut datoria de barbat, se umflase în pene și începuse să vorbească de planurile lui de a merge în America. Tatăl lui îl părăsise de mic pentru acea țară. A, na, el nu ar fi venit acolo ca să-l caute, ci pentru a-i fi Anei iubit credincios și braț tare care s-o apere. Sigur că în acest timp nici Sage nu se neliniștise de lipsa frumusei lui soții de la bal și nici tatăl ei nu venise să-i tragă o bătaie ca atunci, în ziua dinaintea nunții cu Mihail, așa ca ea, în joacă și fără să creadă că se angajează în vreun fel, îi promise lui Ghiță că-l va lua în America. Altfel.

\*

Orașul Chicago din toamna anului 1924 arăta, pentru Ana, ca un alt Chicago. Avea senzația că în mai, cînd îl părăsise, orașul era încă plin de români care abia așteptau să se ducă pe continent și să se convingă cu propriii ochi că lumea pe care o lăsaseră acolo pierise cu totul și că în locul ei se ivise una nouă. Mulți dintre acești vecini ai ei își puseseră între timp hanii într-un ciorap, ciorapul în traistă, traista pe umăr și plecaseră „over the ocean” Clientela *Koster*-ului și a lui *Sweet Growl* nu se împuținase însă din această cauză, ci din cauza aceleiași legi Volstead care se arăta a fi ceva mult mai serios decît o glumă pusă la cale de niște babe bigote. Toată lumea vorbea de scandalurile din Congres, de declarațiile unui anume Charles Curtis care duseseră la arestarea „celebrului” producător de whisky Raymond Gray, supranumit Lamă, și de corespondența acestuia (găsită în apartament) cu numeroși senatori și congresmeni care, din prevedere, își comandaseră din timp băuturile pentru sărbătorile de iarnă. Scăderea evidentă a cifrei de afaceri de la cele două case, ca și hrînciul nu tocmai discret pe care i-l

dădu Ana il făcură pe Sage să dispară cu puținele lui bagaje la numai câteva zile după întoarcerea din Europa.

Martin, în schimb, își pusese în mod serios candidatura la grațiile lui Polly și se pare că, în tot timpul șederii familiei Sage în Europa, el o tot ajutase pe fată să-l culce pe Steve mai devreme ca să poată ieși apoi cu ea la unele locațiuni din centru. Asta și pentru că Martin Zarcovitich nu mai era simplul polițai care fusese cândva -- era acum un om de bază al F.B.I.-ului „Ce Idracu' mai e și asta?” -- întrebase îngrijorată patroana Kostur-ului, „Unul dintre acele bancuri nesărate pe care guvernul american și poporul și le servesc la intervale regulate,” precizase Martin. Apoi, de pe noua lui poziție de superpolițist din subordinea lui Hoover, îi explică Anei ce era cu adevărat nou în Chicago. Se oferi chiar să-i faciliteze unele legături cu fabricanți de alcool care vindeau mai ieftin, rugînd-o numai să fie cît mai discretă fața de greul Tony. Era clar că în Chicago se mai schimbaseră cîte ceva în ultimele luni, dar de unde mirosise copoiul că și Ana era acum o altă femeie?

Tony își deschisese de cîteva săptămîni un restaurant pentru amatorii de rafinamente, ceva cu separeuri și cu vizoare uscate în pereții despărțitori, un deliciu. Așa că pe Ana o vedea tot mai rar și nîei nu părea că se sîchisește de libertatea de aprovizionare pe care și-o luase valaha.

Prin noiembrie, profitînd de absența lui Polly, care și oferise o scurtă vacanță în Florida, Martin o luă pe Ana cu el la înmormîntarea lui Dion O'Banion. Alia mai tirzia avea să înțeleagă Ana că la catafalcul lui O'Banion, Zarcovitich nu o adusese numai pentru că el era în misiune și avea nevoie de o însoțitoare pentru conspirativitate, ci și din motive pedagogice.

Se spunea că florile din cele 26 de furgoane care au pornit spre muntele Carmel înaintea sîcriului lui Dion valorau în jur de cincizeci de mii de dolari. O coroană în formă de inimă făcută din trandafiri îmbobociți (la jumătatea lui noiembrie!) avea o înălțime de doi metri, iar o coroană de orhidee și trandafiri ce urma a fi pusă pe mormînt măsura în jur de trei metri. Sîcriul arăta ca un obiect adus direct de la Vatican, avea pereți dubli, de argint și bronz, un capac de cristal gros și, în fiecare colț, coloane sculptate din argint masiv.

Dinor era așezat pe o căptușoală de perne de puf îmbrăcate în satin alb și părea că doarme. Nimeni nu s-ar fi gândit, văzându-l, că fusese găurit de șase gloanțe trase de aproape. În jurul sîrîului erau plasați zece îngeri de argint care țineau în mâini stăpînice aurile, iar în acestea ardeau luminări albe, croase și înalte. Parfumul miilor de flori se amesteca discret cu cel al femeilor îmbrăcate în blănuri scumpe și cu fumul subțire al luminărilor. Rezultatul era chiar mirosul crimei, al banilor și al nebuniei generalizate. Martin era foarte excitat de ce vedea, iar Ana, fără voia ei, a trebuit să-i strice această plăcere pentru că i s-a făcut rău și l-a rugat s-o ducă repede la o toaletă. După aceea n-au mai putut pătrunde în cortegiul de zeci de mii de persoane. Boss-ul poliției, Collins, dăduse ordin să nu participe nici un polițist din Chicago la înmormîntarea banditului și adusese, pentru ordine, o escortă din Stickney. Martin era foarte nervos, dar nu voia să utilizeze legitimația de F.B.I. ca să pătrundă din nou în cortegiu. Așa că prîuseră un taxi și plecară direct în Gary, unde petrecură o după amiază tristă, pe o terasă ascunsă, comunicându-și, lângă o sticlă de whisky, multe adevăruri despre noile rapoarte de forțe din Chicago.

La puțină vreme după, un mustăcios cu tenul măsliniu se prezentă la *Kostur*, trezind-o pe Ana în jurul orei zece dimineața. Rămăsese în picioare, lângă draperia de pluș a ferestrei, și, tot timpul cît îi vorbise, privise undeva în stradă, într-un punct fix, ferindu-se însă să fie văzut.

— Signorita, Boss-ul insistă să-l țineți ascuns aici pe Tony Green vreo săptămînă sau două.

Ana tresărise violent.

— Nu vă speriați, signorita! Banda lui Weiss ar vrea să-l lichideze pe Tony pentru a-i face rău Boss-ului, iar Tony nu vrea să părăsească noul lui hotel pînă nu pune la punct toate detaliile la care s-a gândit. E un pălîmaș în meseria lui, dar Al nu vrea să-l piardă pentru că ține la el. Sperăm să ajungem la învoială cu băiețu lui Weiss în cîteva zile. Șeful mi-l va da în grijă pe Tony peste aproximativ o oră, dar din această secundă nu vă mai pot lăsa singură, așa că vă rog să mă însoțiți.

Urară într-un *Cadillac* negru, cu caroseria blindată, cu geamuri inecabile și cu perdele de culoare închisă. Ajunseră

la restaurantul lui Tony în mai puțin de jumătate de oră. Localul ocupa tot parterul clădirii, iar la etaj, prin niște culoare labirintice se putea intra într-un bar cu sală de biliard alături și în câteva apartamente mici. Bucătarul chinez al restaurantului îi întâmpină cu fața desfigurată de groază:

— Fai, fai, dom' Figorelli, ce tragedie! Dom' Tony dispărut, mare boss plecat plins! Țin nou pușcături noaptea cu noapte!

Unul dintre chelneri îi tănuiri. În urmă cu o oră, doi indivizi coboriseră dintr-o mașină pe care scria „MOBILEA” și ceruseră să vorbească cu patronul. Tony coborise, lăsându-l pe Capone lângă masa de biliard. Indivizii se sceseră pistoalele și-l înbrănciseră pe Tony într-un automobil care se afla în fața camionului pentru mobilă. Până ce unul din chelneri l-a anunțat pe Capone, automobilul se făcuse nevăzut. Capone plinsese, într-adevăr, dar scăpase și ceva amenințări: „Mamma mia, Tonito mio! De ce nu te-am luat cu forța de aici și am așteptat să te găsească șacalii? Oh, mamma mia, mă obligați să înec Chicago-ul în singe! De ce să-l pierd pe Tonito, de ce?”

Cu Tony cam asta a fost totul. Se spune că Al a primit a doua zi un plic alb cu chenar negru: „Sintem alături de bunul nostru prieten în greaua pierdere pe care a suferit-o.” Și mai jos: „În curând, prietenii tăi vor primi același mesaj.” Pe inserat fu găsit cadavru lui Tony într-o groapă de var. Poliția îl scoase de acolo și-l depuse la morgă. Madame Penelope se nimerise să fie plecată chiar atunci din oraș, astfel că fu chemată Ana pentru identificarea cadavrului. Nimic de mirare: fuseseră o vreme coproprietari.

În subsolul spitalului *Humanitas*, din partea de răsărit a orașului Chicago, era frig și mirosea puternic a substanțe chimice specifice. Corpul lui Tony arăta ca un manechin alb, cu orbitele goale, seos dintr-o vitrină și aruncat în subsol pe o masă acoperită cu bucăți pătrate de faianță albastră. Îl recunoscu și leșină.

ANIMUS CORRIGENDI

ANIMUS CORRIGENDI

ANIMUS CORRIGENDI

ANIMUS CORRIGENDI

ANIMUS CORRIGENDI

## Biograf:

„S-au gândit să-i spună John, și mai cum? a întrebat notarul, și Herbert și Dillinger, și asta a fost tot. Trei ani nu s-a mai auzit de ei. Însă peste exact trei ani, privind peste aceiași ochelari, notarul vru să știe ce nume să pună după Dillinger. Mollie. Doamna Mollie John Dillinger. A fost ultima oară când i s-a spus astfel. Ultima oară înainte de a fi îngropată.

Din investigațiile făcute rezultă că Johnny Dillinger a fost primul copil din Hillside care a avut bicicletă. Deși nu era singurul care purta acest nume — celălalt John Dillinger era propriul său tată — era singurul despre care se vorbea. Singurul invocat și evocat cu plăcere: cum își petrece ore întregi la jocuri de artificii. Cum le cumpără celorlalți copii bomboane. Cum știe să-și aleagă prietenii. Cum se pricepe să-i conducă, să-i seducă, să-i subjuge. Un copil fără mamă. Cîțiva ani, Audrey, sora mai mare, îi ține loc și de mamă, și de tată. Bătrînul Dillinger nu are timp de pierdut cu mofturi pedagogice. Iese din băcănie doar pentru a merge acasă. Pleacă acasă numai ca să meargă la băcănie. Nu s-a abătut de la acest drum nici o dată, vreme de șapte ani. Apoi, brusc, a abandonat itinerariul, cit să o aducă acasă pe Elisabeth Fields. O femeie de trezeci de ani. Micul John avea atunci nouă. Audrey se mărită și ea, mutîndu-se în alt cartier, pe Copper Street. Locul surorii, al mamei al tatălui, îl ia un prieten, Fred Brewer. Tată lui Freddie se ocupa cu vinzarea whisky-ului. Venea acasă doar la sfîrșitul săptămîinii. Nedes-părțitii, John și Fred aproape că intră în peisajul obliga-



teriu al străzii: niște anexe permanente ale pavajului. O imagine clasică: Dillinger ținând un braț după umerii lui Fred și trăgându-l, din când în când, de ureche. Primul trăgaci pe care puneu mîna.

Doi inși purtînd același nume, într-o singură casă, e prea mult. Încercările reciproce de diferențiere degenerază în frecvente pămîeli -- din păcate unilaterale. Doar dinspre mai știutorul într-ale vieții John înspre mai tinărul său neprieten. Motivul discordiei era, cel mai adesea, femeia. Bătrînul adusese în casă o femeie străină -- o adusese de hăt departe, de la capătul străzii -- profitînd de ascendentul forței fizice. Însă cînd el, tinărul, într-o galantă presimțire a multiplelor sale aventuri senzuale de mai tîrziu, încearcă să se remarcă într-o direcție asemănătoare, rezultatul e lamentabil. Plasînd discret -- dar nu destul de discret -- un pachet de gumă de mestecat unei fetițe din vecini, se lovește de inflexibilitatea răuvoitoare a tatălui. În loc să simtă umiezala răsplătitoare a buzelor fetiței -- guma de mestecat avea un nume făcînd echivoc: „Kiss Me” -- Johnny se trezește îmbrățișînd capacul de gumă al bidonului de cafea. Dar contactul brutal cu dedesubturile comerțului nu-l descurajează. Își șterge urmele de sînge, îi aruncă tatălui o privire încăreată de ură -- o ură care nu se diluează în miresmele înăbătătoare ale gumei de mestecat împrăștiate în mijlocul magazinului -- și iese.

Afară îl așteptau prietenii. *Cei doisprezece ticăloși*. Nu-i obligase nimeni să-și ia acest nume. Dar era un nume frumos. Le rîngia în mod plăcut auzul. Suna cel puțin la fel de bine ca acel „Sarută-mă” al gumei de mestecat. Și era la fel de exact. Se hotărîse deocamdată să încerce furtul de cărbuni.

Dar înclintările continuă. În timp ce tatăl se bucură de binefacerile proaspetei căsnicii, ei încă nu au găsit femeia. Partenerul ideal al primejdioasei afaceri. Gospodina săracă, femeia sărmană care să cumpere cărbunele furat. O găsească, în fine, covîrșită de griji, bătută de bărbat și asurzită de țipetele copiilor. Femeia întreprinzătoare. Un sac de cărbune contra șase cenți. O antrepriză mixtă, bine ascunsă în fumul seos de cărbunele indiferent la soarta tristă a oamenilor.

Bălcîul de la Riverside Park înghite, însă, mai mult. Femeia sînte. Femeia nu scapă prilejul să forțeze: de ce nu

i-ar ajuta, ea însăși, la adăpostul întunericului, să încerce cărbunele? N-ar da apă la moara zăpăcitelor care cer — la ce bun? — egalitatea între sexe? Egalitatea, deocamdată, de a încărca, umăr la umăr, sacii cu cărbuni. Ei acceptă, grăbiți cum sint să ajungă la Riverside. Acceptă și bani mai puțini, pentru că n-au timp de așteptat. Brewer stă de pază, ceilalți operează. În depărtare, o patrură. Băieții fug, asociațiile sint prinse.

Pe John l-au luat cu așternul cu tot. Dormea cu brațele încrucișate, și tot astfel a apărut în fața judecătorului. Doar că acum, în timp ce își trăgea șapea peste sprincene, mesteca și gumă. Judecătorul nu mesteca nimic, nu înghițea nimic. Crefierul notează: — Băiete, aruncă guma și scoate-ți șapea!

John a răspuns propoziției cu două gesturi neechivoce, și-a scos șapea și a lipit de ea guma de mestecat. Judecătorul: — Am impresia că ți-ai pierdut mințile.

Sint iertați, dar nu uită. Crefierul n-a mai apucat să noteze ce i-a promis el tatălui: doar ce merită, o corecțiune „spate gios”. Mai ales când îl vede cu copilul pe care tocmai i l-a dăruit Elisabeth, cu micul Hubert. — O să-i pară cău babacului, numa' să ajung eu la cuțit și la pîne.

Pînă să ajungă la cuțit, martor al fericitei sale copilării, ajunge la ferăstrăul mecanic din moara părăsită. Moara se află chiar lângă prăvălia tatălui, iar intrările ei dosnice dădeau într-o curte comună. Pătronzind în moară prin geamul spart, inventează încă neinventate jocuri ale cruzimii și violenței. Prizonierii jocului sint așezați în fața ferăstrăului ca deținuții în fața ghilotinei. Nu oprește mașinăria infernală decît la cîtiva centimetri de gîtul improvizatei victime. Mai rar o asemenea stăpînire de sine. Ar fi meritat să i se dea pe mină un pistol. Dar, pînă atunci, tatăl îi dă un lanț. Ba chiar i-l înfășoară în jurul gleznei, prîponindu-l de teșghea, în semîntunericul prăvăliei.

Cunoscuții l-au descris pe tînărul Dillinger ca pe o ființă sociabilă. Nu-i plăcea să se joace singur. Orice bucurie nemărturisită se transformă pe nesimțite într-o tristețe neîmpărtășită — iată o bună deviză a tinerilor săi prieteni. Vara lui 1946 a fost o vară fierbînte. Lungile luni ale inițierii erotice. Totul se petrecea în comun, sub protecția și binecuvîntarea

organizației. Dillinger, mereu activ, dă o mână de ajutor, un sfat, un brici. Grola de la marginea orașului se transformă într-o peșteră fermecată: Ali Baba și cei doisprezece ticăloși descoperă comorile plăcerilor ascunse.

*Cînc creă să muncească la șaisprezece ani, atunci cînd ar putea să învețe, apăi ăla nu-i normal.* N-am desprins citatul din predica inaugurală a școlii de duminică, ci din mărturiile despre Dillinger senior. Pe John, însă, vorbele paterne nu l-au impresionat deloc. „Mă doare în col de școala aia de tehnicieni și de bunele intenții ale lu' bătrîni". Să-și vază de ai lui, de bleaga aia de Elisabeth și de mormolocu de Hubert" — sînt cuvinte pe care Johnny le-a repetat de mai multe ori cunoscuților. Nu știm în ce măsură ele transcriu relațiile dintre tată și fiu. Știm doar, din surse obiective, că, odată angajat la moara lui Drinkard, își uimește stăpînii prin îndemnare și abilitate și hărnicie.

Din păcate, o fabrică nu difera prea mult de o școală. Cău aceleași obligații, cam aceleași ordine. Bine măcar că nu se lucrează noaptea și zi. Noaptea petrecute în afara casei ridică din nou tensiunea căminului. Obişnuiți deja, tatăl și fiul își crută, reciproc, energiile. John senior crede că a sosit timpul retragerii din afaceri. Nu mai e atât de tînăr, tot ce-l mai poate bucura ar fi o viață liniștită, la țară. În plus, a-l lăsa cu bani la el, într-un asemenea oraș, pe un băiat ca Johnny, înseamnă o adevărată calamitate. Indiannopolis e un adevărat putregai. Aerul tare al unei ferme din Mooresville n-are cum să dăuneze. Mai mult, în Mooresville se născuse Elisabeth. Dintr-o singură lovitură va face mulțumii doi oameni.

Tinerii de la biserica creștină îl prioresc pe Johnny cu bețele deschise. La rîndu-i, știe să răspundă benătății cu benătate. Pe băieți îi plimbă în automobilul tatălui, cu fetele vorbește într-un limbaj îngrijit. Nu supăcă pe nimeni și nu-l supără nimeni. Vechile obiceiuri par să fi fost uitate. Își arată colții o singură dată cînd, în timpul unei plimbări, o fată îl ia peste picior. Exact piciorul cu care, în chip de replică, apasă pînă la refuz acceleratorul. Tata, purtînd suavul nume al Fecioarei, e gata să leșine. Johnny surîde cu cruzime. Un surîs de bun rămas. A doua zi, nimeni nu mai vorbește cu el. Cînd, pe înserat, trece pe sub geamul fetei,

extinzându-i o melodie la modă, se trezește în fața unei ferestre zăbrelete. Dincolo de ea, în luciul mohorit al geamului, se vede pe sine: un corp secționat de barele negre de fier.

Delbert Hobson locuia peste drum de Johnny, dar asta n-ar fi fost suficient ca să-i împrietenescă. Mai lipsea cârligul, mai lipsea ocazia care să-i aducă împreună. Delbert a fost descris ca un medium perfect pentru potențele de magician al senzualismului preșcolar al lui Johnny. Fire supusă, pentru el Dillinger reprezenta însăși providența. O Providență capricioasă, gata să treacă urgent în cealaltă extremă. Cîntînd de fete, de părinți, de bani, de judecători, Johnny se apucă de citit. Cu aceeași furie, cu aceeași inconștiență. Eroul lui preferat o Jesse James, pe care-l intruchipează în fața lui Delbert: un personaj desăvîrșit, curajos pînă la nebunie, lăcrimînd la simpla vedere a unui copil sau a unei femei nevinovate.

### CONFLICT DE COMPETENȚĂ: identificare

*Orice biograf serios, dublat de un analist (fie și diletant) poate detecta aici, chiar de la prima vedere, ceea ce se cheamă identificare. Proces complex. Un adevărat complex în proces. Să dăm cuvîntul specialiștilor: „Conceptul de «mare om» este vag. Interesul pe care-l poate stîrni e legat de influența exercitată asupra altor oameni, fapt posibil deoarece aceștia au nevoie de a admira o autoritate, atrași fiind de orice substitut patern. Caracterele atribuite, de fapt, unui om mare sînt cele ale tatălui. Originele trebuie căutate în copilărie. Dar supraestimarea psihică a tatălui nu durează decît o perioadă. Datorită rivalității și a decepțiilor care apar, copilul se desprinde de părinți și adoptă o atitudine critică față de tată: «romanul familial» al copiilor, sursă a oricărui mit, separă familia, o desparte în două: o parte e nobilă, alta modestă, precară. Se naște atunci mitul eroului care ia locul tatălui. Acesta din urmă trebuie să dispară... Cultul eroului e, de fapt, un cult al sinelui, căci eroul e primum ideal eiului. O atitudine, fără îndoială, narcisică.” Sarah Kofman (L'enfance de l'art)*

Prim iulie 1923, John este gata-gata să afle și cum este cînd tu ești tatăl și celălalt copilul. Tînăra care se pregătea să-i dea o asemenea veste locuia în Indianapolis și John tocmai sosise în fața casei ei cu o mașină furată. N-a apucat să primească vestea; s-a trezit înhățat de guler de un om al legii care, se pare, știa că mașina aia nu e a tipului care tocmai o parcase. Pînă la urmă, polițistul s-a ales cu o frumoasă haină cu picățele (fostă cîndva a bătrînului Dillinger), iar John, păstrîndu-și cămașa, stă ascuns peste noapte într-un hambar,

aitul deelt cel spre care sperase să-l îndrepte capoul din Indianapolis.

Cum se crapă de ziuă, neștiind că așteaptă un copil și nevoind să mai știe că are un tată, Jonny alcargă la cel mai apropiat comisariat și se înrolează în marină. Spune că e John Dillinger din St. Louis, dar nimănui nu-i pasă de asta. Este inseris pe listă și expediat la Boston, unde, sub ceața păstoasă a unei mohorite dimineți de iulie (la Boston se mai întâmplă!) i se arată un vas nu prea arătos. Patru litere scorojite susțin că vasul se numește *Utah*, iar pe puntea lui se văd câțiva marinari beți.

Vaporul nu dă, timp de câteva săptămîni, nici un semn că ar fi grăbit să iasă din port. În cele din urmă, Johnny își bagă minile în buzunare și debarcă fluierînd:

### *Projectionist*

„Da, da se potrivește întocma. Este exact așa. Nu știam da lucrurile astea, da' ele se potrivește la amănunt. Da' cum le-ați aflat? Din documente? Dintre-o carte adevărată dăspre Dillinger? Da' la ce vă trebe? Vreți să scrieți și voi o carte? Aha! Vă luați la întrecere cu americanii! Aha! Le clar. Acuma să vă spun și io ce știu. Ce-am văzut. S-o luăm cu cinematograful: Cinematograful' creă tot unde îl știți acum. Numai că creă mai nou. Intrai pe ușa mare și dădeai cu nasul de ecran. Un ecran pătrat cu pînză de mătase. Am adus-o chiar io dă la lîmîșoara. Făceam dă toate: rupeam bilete, măturam, proiectam filme. Da, mi-am adus amînte multe amănunte de care uitasem. Cînd au sosit roblele cu filmu' ăla, am tresărit. Ei, fir-ar să fie, ce-i cu femeia asta în roșu? Îmi aminteam cîte ceva despre o muliere dă aici, din Comloș, dă care știa tot satul. Cred că am și yăzut-o dă cîteva ori, da' atunci eram prea mic. Venea des la o vecină. Se știa dă din America. Frea o femeie frumoasă. Nu, nu se îmbrăcea niciodată în roșu. M-am și mirat, dă ce îi ziceau femeia în roșu, dacă ea se îmbrăcea în negru? Mie îmi plăcea că avea întotdeauna bomboane la ea. Ne dădea la toți copiii de pe stradă. Ei, și d-ăia vă zie. Cînd am văzut roblele, n-am făcut nici o legătură. Eu n-am fost în America. Am numai niște veri care a fost. A adunat bani, a cumpărat pămînt. Sigur,

sigur, pot să vă duc la ei. Dar să nu mi uît spusă. Și mă uîtam la rolele alea, mari, lucioase, cu lac alb pe margini. Așa crea atunci. Veneau cu trenul direct dă la Timișoara. Și acum e tot așa. Numa' că vin altfel de filme. Atunci veneau... ei nu-mi mai aduc aminte titlurile, da, da, cum ziceți, «Misterele Londrei», «Piratul din deșert», «Lovitură la Shanghai». Sigur că le vedeam dă mai multe ori. Ce să fi făcut după ce dădeam drumul la bobină? Mă așezam pă un seșuinel, lângă aparat, și mă uîtam prin gemulețul meu pătrat. Aruncam și cite o privire în sală. Își luaseră obiceiul să mai aprindă cite o țigare. Da' aveam ac dă cojocu' lor: adunam citeva sticle cu apă și cum vedeam jarul de la țigare aruncam și io cu apă spre ei. Dacă se întrecea cu ghuma, opream proiecția. Așa seria la regulament. Vă arăt dacă vreți. Io adun tot. Nu pierd nimic. «Adună orice căpețel dă ață, că nu se știe la ce-ți va folosi», îmi spuneau buna mare. Io crea o olteancă pripășită aici încă înainte dă primul război. Dă la ea am învățat să adun toate lucrurile astea pă care vi le-am arătat. Și ziarele și caietele și hărțile. Și regulamentele. Io cred că fără legi nu se poate. Ați văzut la ce duce fărădelegea. Așa, să nu-mi uît iar vorba. Mă uîtam la rolele alea, le tot succam și învîrteam. Mă știam la actori. Pe unii îi vedeam des. Ghery Kupăr, Douglas Fairbenx. Țștia îmi plăcea mie al mai prima. Cu Ghery Kupăr am văzut, să nu zic, vreo treizeci de filme. Și cu Fairbenx, sau Fairbenx, cum îl pronunță ei. Că venea la mine și uica Pătru și tușa Lena să-nu spună cum se citește numele actocilor în America. Da, uica Pătru s-a născut chiar acolo, la Detroit mi să pare. Așa. Fiecare rolă avea instrucțiunile ei. Nu creai obligat să le copiezi, da' io le copiam. Pot să vă arăt. Așa. Așa. Nu, nu-i în dosarul ăsta. Nici aici. Nu, nu, dăc știu sigur. Cum să fi uîtat? Că dup-aiă, m-am uîtat la film dă cincizeci de ori cel puțin. Aveam și un pluivaz la îndemînă. Seriam vorbele care mi plăcea mai mult. Hă, hă, că-mi și vine să mă rîd, cum vorbeam dup-aiă cu un prietîn. Io-i spuneam ce zicea Dillinger și el îmi da răspunsu' înapoi. «Măgarii din marină mi-au făcut băgăjelul», îi spuneam ieu, ca cum aș fi fost Dillinger, și rideam, că prietînu' mieu o făcut armata și el la marină. Da' dă unde știți că așa începe filmu? I-ați văzut? Io știu, y-am zis, că m-am uîtat dă cincizeci de ori la el. Nu, nu să prea potrivea cu așezarea. Combășu crea un



sat dă munte. În mijlocul satului, pe malul unui lac frumos, întins, cu mult pește, că se tot vedea pescari venind cu undițele pe spate, era un castel. Un castel mare, din cărămidă. Avea și turnuri albe. Acolo stătea femeia în roșu. Adică, nu. Acolo stătea o contesă bătrână. Povestea, dar asta la sfârșitul filmului, cum a înfiat-o contesa. Contesa era o femeie mică. Avea un glas pițigăiat, da' era o femeie bună. Pă toți îi ajuta. Și, pe femeia asta în roșu a înfiat-o ea. Când a plecat în America, mama ei, contesa, a plins mult. Da' astea nu le vedeai pe ecran. Astea le spunea o voce care numai se auzea. Nu vedeai cine vorbește. Am scris toate cuvintele, că mi-au plăcut mult. Da, da, le găsesc imediat. Aici, aici, scris cu plavaz vină. «Măgarii din marină mi-au făcut băgăjelul», nu nu, asta am mai citit-o. Nu-i aici. Dar să vă spuî mai departe. Și cum mă uitam la rolele alea sucindu-le și învîrtindu-le, pică dintre ele instrucțiunile de care v-am spus. Adică: filmul nu se lasă în ploaie, nu se ține la căldură, nu se manevrează decît de amplificații legale. Țsta eram eu, proiecționistul. Cîteam întotdeauna instrucțiunile. Nu se schimba niciodată, dar puteai să știi? Dacă, cum ar veni, dă la filmu pă care l-am primit se înscrie ceva nou? Dacă rolele astea noi și albe, pe care le tot răsuceam, trebuia să le proiectezi de-a-ndoaselea? Io atîta știam: regulamentul e regulament și el trebuie respectat. Mai era și numele artiștilor. Cum să fi uitat? Căz doar era unul de-al nostru. Da, da, vād că știți. Pe Dillinger îl juca Edvard G. Robinson. Țla de-a jucat și-n Robinhud. L-am văzut și pă Țla dă douăzeci dă ori, prima oară. După un an l-am mai văzut de douăzeci de ori. Știți ceva? Hă, hă, Țsta nu accepta să joace decît cu aceeași femeie în filme. În toate filmele lui. Numa el și Greta Garbo. Hă, hă, vād că ați ghicit. Ea era femeia în roșu. Că de-aia aici n-am făcut de la început legătura: tușa asta Ana avea păru' negru, iar Greta Garbo era cam ca fetele nemțoaice dă pă la noi. Nu știu dacă și la ochi era vină. Tușa Ana avea ochii negri ca tăciunele. Țin minte cum se uita la noi cînd ne dădea bomboane: se uita lung și avea ochii mari, negri. Ochi dulci, că după ce înghițeam bomboanele dispăreau și ei. Așea, așea, vād că știți. V-ați documentat? A, îmi place că respectați regulamentele. Nu ca Dillinger. Dillinger Țsta era cam slobod la gură. Uica Pătru zice că Țștia ai noștri nici nu traducetează chiar tot. Da', uica Pătru cel din Detroit.

El zicea că banditu se exprima mult mai, cum am zis, fără perdele. De ce-i zic uiea Pătru, când eu-s mai bătrîn? Așa ve-am luat cu vorba. Știți cum ie la sat. Și el îmi zice mie aiea Chentă. Vichente mă cheamă. Vichente Căpeț. Na, astea-s d-ale noastre. Da' Dillinger vorbea în americana aia a lui tare spureat. Ce v-am citit io încă nu-i nimic. Ascultați: «Păi, momentan free mangalo' într-un magazin dă unelte agricole pă ulița fraierilor.» Bine, bine, vi le dau să le citiți. Numa' m-am vrut să spun că nu știu cum de l-au ales pă Dillinger să fie jucat de Robinson ăsta. Io l-am și cunoscut pe un frate de al lui. Nu știu dacă mai trăiește. Da' am făcut armata cu el. Erea tare afurisit. Primea la fiecare două zile pachet din America. Numa' banane și ciocolată frumos împachetată, în țiplă albastră. Ne dădea și nouă, da' nu la toți. Îi zicea, stați un pic, că am scris și asta, da, da, Vitalie Robaru. Ni se pare că creau cam închisi la culoare toți din familie. Da' eră un băiat tare bun. Ei, dacă îmi aduc aminte, vedeți cum de vin și se leagă toate, spunea că fratele lui chiar atunci juca într-un film despre Dillinger. Io habar n-aveam cine eră Dillinger ăsta și nici de frati-su nu știam nimic. Destul că după armată am venit la cinematograful și am ajuns să-l văd cu ochii mei pă ala de-i luam cu mâinile mele bananele și ciocolata pă care mi-o dădea frati-su. Da' nici de asta nu răi-am dat seama chiar atunci. Când am citit că: Dillinger... Edvard G. Robinson și că: Woman in Red... Greta Garbo, dă unde să fi făcut io legătura cu Talie Robaru? Talie ne dădea la toți ciocolată că, strigam după el, dacă o mînci tu singur toată, te înnegrești și nu te mai spală toate apele din lume. Da' el ridea și mînea mai departe. Bine, vă spun și cu filmu'. Pînă la urmă am văzut cum stă lucrurile, da' tot nu am crezut că ie vorba și despre tușa Ana a noastră.

Mai întii stingeam luminile și aprindeam aparatu' de proiecție. În sală se făcea liniște. Se auzea o muzică, și după aia vedeam un leu care răgea furios. Nu știu cine îl infuria. După aia venea inserisul. Primul eră Edvard Robinson. Abia după iel venea Greta Garbo. Chiar dacă filmu se chema *Femeia în roșu*. După aia îl vedeam pe Robinson tînăr cum coboară de pe puntea unui vapor. Pă el scria cu litere mari vaporul *Utah*. Mergea iel cît mergea pînă se întilnea cu un prieten. Fred Brewster, prietenul lui din copilărie. Da, da: Mnea-voastră văz că ați văzut filmul și vreți să rideți de mine.

Văz că pă ăsta nu-l am înseris în dosarele mele. Vă mulțămesc. Și atunci dă mina cu prietenul ăsta al lui — crea un artist cu părul creț, ca o sirmă ghimpată — și ăla îl întreabă ce mai faci Johnny. Și Johnny îi răspunde măgării ăstia din marină mi-a făcut băgăjelu. Apoi nu mă spun nimic. Apoi prietenul îi spune dacă ai timp Johnny, treci pe la mine. Johnny îi spune că are timp berechet. (Uica zice că aici nu au tradus tot, și că el a zis ceva mult mai piperat.) Se trece în altă parte, într-o casă dintr-un bloc. Dar până să ajungă aici, Johnny își aduce aminte cum îl ținea pă prietenul lui Fred după umeri și cum îl pișea de ureche. Ajunge în pragul casei, na, acumă îmi bag seamă că am greșit. Nu Johnny merge la Fred. Fred se duce la Johnny. Și mai înainte or fost și la o țuică, la o bodegă. Și Johnny i-a spus: «Nu mai poți scăpa dă gagicile de la studiourile astea. Tot timpul mă plimbă pe banchetele din spate ale mașinilor, până amețesc dă plăceri. Mă-ntelegi ce vreau să spun» Fred a dat din cap că înțelege. Și abia atunci au ajuns la Johnny acasă. Le-a deschis ușa o femeie cu un copil mic în brațe. Johnny a sărutat-o și i-a spus, ia stai, i-a spus: «Ce dracu, scumpo, ce-i cu murea asta de midinetă respinsă la examenul de ceretășie?» Apoi au intrat. În cameră mai crea un pătuc cu un copil de trei-patru ani. Johnny a spus: «Numai ăsta micu' e al meu. Alăbaltu a rămas din stocurile de dinainte de război.»

Aici mi-am dat seama că Fred n-a priceput. Nici io n-am priceput, cum n-am priceput nici chestia cu midinetele respinse la examen. Da' uica a zis că e bine traduceat și n-am mai întrebat ce și cum. După aia Fred a zis: Da' ce invieți? Și Johnny a zis: Păi, momentan free manganu' într-un magazin dă unelte agricole pă Kintaki Aveniu. Asta e ulița feciorilor. Pă deasupra, mai plasez și seule pă care le fac perdate în coată. Dacă bagi nasu-n cămară la mine, o să zici că-i o sucursală a magazinelor Ford.

Cînd ajungea la cuvîntu' ăsta ford, io tresăream, căci și aparatu' dă proiecție-i tot marca ford.

Au mai vorbit ei dă una, dă alta, dă marină și dă viața dă pă vas: «Io mă mir cum rabdă bietii marinari să aibă atîția șofi. Nu poți face un pas fără să urle la tine un gradat.

Nu vezi în fața ochilor decât panglicile dă la berete. Dă altelea tricouri, în două săptămâni ajungeai să vezi numai în dungi.»

### Biograf:

„În răstimpul petrecut în marină, vechiul Johnny pareă ar fi intrat la apă. Ieșea, încet, încet, la suprafață, o copie infidelă, pe care vecinii o vedeau rătăcind ca o corabie prin ierburile din spatele fermei. L-am fi putut zări, ceva mai târziu, la Martinsville, dînd tîreoale casei în care locuia o fată de șaisprezece ani, Beryl Ethel Hovius, și probabil că nu ne-ar fi scăpat rînjetul de satisfacție cu care se pare că l-a anunțat pe John senior: -- Tată, ea este soția mea.

Bătrînul spune că își amînțește cum atunci a clătinat din cap, și-a scos șorțul vechi, l-a pus pe gard și a intrat în casă. Era 12 aprilie 1924.

Beryl l-a influențat cam tot atît cît „soția“ din Indianapolis. Doar că nu s-a grabit să-i dea prilejul să se fotografieze cu un nou copil. Îl vedea, însă, fotografiat, trei săptămîni mai tîrziu, cu cei douăzeci și una de pui pe care, împreună cu doi tovarăși, îi fură din ograda lui Homer Zook. După proces, Dillinger senior se prezintă la domnul Zook să-i coară o semnătură de iertare a lui Johnny. Domnul Zook refuză, dar pună la urmă afacerea se amușmalizează.

Sătui de aerul fermei, tinerii căsătoriți se mută la Martinsville. Soerii îi întîmpină la fel de entuziaști ca și Homer Zook. Johnny se angajează la o fabrică de mobilă, ca tapițer, și-i uimește, din nou, pe toți cu îndemînarea lui. Din ce are reconstituit, se vede cum își prelungește talentele în jocuri nocturne de cărți, iar viața de familie trece în planul al doilea. Scăpat de responsabilitățile capului de familie, se apucă de baschet, ajungînd în reprezentativa orașului. Se împrietenește cu Ed Singleton, de la uzina electrică din Mooresville. Face schimb nu numai de pase, dar și de informații. Din vorbă în vorbă, află că B.F. Morgan, proprietarul unei băcănii din West End, își depune cîștigurile la bancă în fiecare sîmbătă, cînd trece pe la frizerie. Bănuie că în aceea clipă Johnny decide că a sosit vremea să-i plătească o datorie mai veche, pentru o bună lecție de morală creștină predată de Morgan în urmă cu zece ani.

La ora opt și jumătate seara, Morgan aranjă banenotele și închise prăvălia. Numai că nu luă cu el și banii. Clarviziunea din teren a baschetbaliștilor nu merse însă atât de departe încât să știe că golanul băcanului era goală. Johnny îl preluă în dreptul bisericii și, în chip de binecuvântare, îi arătă un pistol nou-nouț. Nu se folosi, însă, de el. În schimb, îl lovi pe onorabilul cetățean cu un drug pe care-l ținea în mîna cealaltă. Morgan, bărbat solid, nu fu prea impresionat, dar începu să strige după ajutor. Totodată, îi smulse lui Johnny pistolul din mîna. Pistolul se descărcă. Speriat că l-a împușcat pe Morgan, Johnny o luă la fugă. La capătul străzii ar fi trebuit să-l aștepte, cu o mașină, Ed Singleton. Mașina nicăieri.

Două zile mai târziu, în fața femeii oprea o altă mașină. Din ea coborî nu complicile lui Johnny, ci complicile șerifului. *The deputy*. Judecătorul îi promise o pedeapsă ușoară, în caz că-și recunoaște vinovăția, dar el refuză. A doua zi îl vizită tatăl său. Disperat, bătrînul îl sfătuie să mărturisească. Judecătorul îi spuse că nici nu era nevoie să-și ia un avocat. Era sigur de clemența juriului. Juriul fu, într-adevăr, îngăduitor, dar între anumite limite: între zece și douăzeci de ani. Dincolo de acest interval, judecătorul avea toată libertatea să-i dea minimul sau maximum de pedeapsă.

### *Projectionist:*

„... Că io oricum am să evadez“. Era același Johnny, da' parecă era altu'. Îmbrăcat în hainele dungate, parecă era mai tot în umeri Șefu' închisorii, sau cine o fi fost, numă' ce s-a uitat lung la el și i-a zis: - - Dacă ai o evadare, înseamnă că o să ne distrăm de minune împreună.

Asta, paznicu, era un zleabon cu păr negru. Semăna cu un sirb care venea la noi la piață cu marfă nemțească. Da' Johnny nu se lăsa. I-a spus toamna' așa, stați să găsească hîrtia aia cu închisoarea, vite-o: „Dacă asta vă spune ceva, să știți că am să trec chiar prin clădirea administrației.“ Și nu știa cum îi fus în aparatu ăla de filmare, că parecă Johnny s-a făcut dintr-o dată mai mare decât gardianu. Mi s-a părut că vine peste noi, peste sala cinematografului și că vrea să smulgă, dă sus, din cabină, aparatul de proiecție. Cînd ajun-

gea la figura asta, io mă trăgeam mai aproape de aparat și puneam cu grija mâinile pã el. Regulamentele cerea ca protecționistul să păstreze în cea mai bună stare aparatele.”

## Biograf:

„Inchisoarea de stat Pendleton se află la vreo treizeci de mile nord-vest de Indianapolis. Dacă vrei să ajungi acolo cu mașina, simți din plin zdruncinăturile unui drum prost pietruit. Dacă mergi cu trăsura sau călare e să ai nevoie de multe poale de rezervă, de roți noi și de curajul de a străbate o câmpie nesfârșită, fertilă dar necultivată cura se cuvine. Iar dacă vrei să mergi cu trenul, înseamnă că n-ai aruncat nici o privire pe mersul trenurilor din statul Indiana. Ai fi descoperit că Pendleton nu are cale ferată.

Orașul propriu-zis e o localitate mică, înconjurată de ferme bine întreținute. Locuitorii sint oameni bariiei, pareă mai nervoși decit s-ar fi cuvenit pentru o așezare atit de mică. Însă dacă voiai să afli o explicație, o găseai imediat. Era destul să arunci o privire în jur ca să le înțelegi neliniștea. La vreo milă și jumătate de ultima fermă tronă, indiferentă și indolentă, Indiana Reformatory. Construită din cărămidă nelucrată, brăzdată, ici și colo de linii albe, care-i dădeau aspectul unei prăjituri cu frică, închisoarea avea acoperișul roșu. Zidurile înconjurătoare erau atit de înalte și de solide, încit, dacă ar fi adăpostit niște clienți mai de soi, ar fi putut fi confundate cu marel zid chinezesc.

Dar cum neliniștea avansează lesne spre spaimă, s-a zvonit că zidurile închisorii abia fac față presiunii pușcăriașilor care stau în celule ca sardelele în conserve.

Inchisoarea avea două mii patru sute treizeci de deținuți, iar gardienii, care lucrau aproape pe degeaba, pentru o sută de dolari pe lună, erau prizonierii unui sistem de autogospodărire. Nu ratau nici unul dintre locurile comune ale obligațiilor la care te împing spațiile închise. Suprapopularea era îngrijorătoare. Ce e drept, disciplina din închisoare ar fi putut da, eventualului vizitator din Pendleton, un sentiment de siguranță. Cînd Dillinger a mineat în prima seară în marea sală de mese, a avut impresia că se află singur. Și dacă miro-sul de dezinfectant, sudoare și muneare nu l-ar fi obligat la o



stăpînire de sine pe care și-o descoperi instantaneu, impresia s-ar fi transformat în senzație.

Înlinsă pe cîteva hotare, închisoarea semăna, în chip suspect, cu un teren de bătălie. Se confruntau două tabere, ușor de distins. Mai greu de descoperit era obiectul luptelor. Dar oricine ar fi putut să-și spună că e vorba de o continuă stare de asediu."

### CONFLICT DE COMPETENȚĂ. Asediu

*Precum cazul de bătălie al unchiului Toby, sfîșiat (cu bici aerios) de eucintul asediu, autorii tresar, toți trei decodată. Zeci, sute, mii de pagini despre asedii îi impresionează. Toate teihomahiile. Bătăliile pentru zid, cum ar veni pe înțelesul civililor. Istoria asediilor în literatură! Istoria literaturii în asedii! Epopei, cronici romane cavalecești, din nou epopei, romane istorice. O, Ares! O, Marte! Ce năvală ar da ei prin Homer, Herodot, Tucidide, Diodor, Vergiliu, Caesar, Tasso, Ariosto, Cervantes, Rubelais, Swift, Cantemir, Sterne, Voltaire, W. Scott, Dumas, Flaubert, Merimée, Tolstoi, Doderer, Buzzati, Gracq, Borges. Heu! Se înfrîncează la timp, căci doară știu ce este aceea o tactică și mai ales o strategie. Știu cum să atace o țară, cu ce mijloace. Spre a-și înșela dușmanii!*

\*

„Primele trei luni au fost un ied. Coșmarul sporea o dată cu căderea întinericului. Pușcăriași mai noi încercau să se lîngue, iar veteranii îi întâmpinau cu fluierături sau strigăte. Din arhivele închisorii se deduce că în 10 octombrie, la apelul de seară, deținutul cu numărul 13225 lipsește: Se dădu imediat alarma, se mai numără o dată. John Dillinger dispăruse. Închisoarea începu să forfotească. Se aprinseră luminile, ordinele scurte, nervoase, ale ofițerilor, se auziră pînă la Pendleton. Fu găsit după o oră, ascuns într-un atelier. O oră care îl costă încă șase luni de închisoare.

Dar cinci zile mai tîrziu se bucură de prîncele lui clipe de libertate. Îl duseră la Franklin, unde era judecat Singleton. Avocatul acestuia făcu o pledoarie plină de acrobații, la sfîrșitul căreia eul se, triumfător, decizia de condamnare la doi ani. Dillinger nu spuse nimic, însă hotărîrea judecătorească îl răni. Singleton era cu zece ani mai bătrîn și nu se afla la prima confruntare cu tribunalul. Amărăciunea era de înțe-

tes, dar pedepsa nu putea fi mai mare. La urma urmelor, participarea lui Singleton se rezumase la o absență.

La întoarcere, la trecerea prin Indianapolis reuși să fugă de lângă paznici. Fu prins după câteva minute. În urma lui, poarta închisorii se închise până pentru totdeauna, despărțind, ca o ghilotină, legătura dintre el și lume.

### *Proiecționist:*

„... La închisoare îi cunoaște pe mulți înși care erau și ieri închiși acolo. Bândiți de-aî Americani. Cu doi, într-o seară, vor să fugă iar, dar iar sînt prinși. Alți capătă șase luni de închisoare. Io n-aș zice că nu-i păso. Io aș zice că se prefăcea că nu-i pasă. Se vedea pe fața lui. Edward Robinson asta era un artist dat dreptulă. Pareă s-ar fi născut în cămăși dungată. Așea. După-ia urmează cum el își toarnă plumb topit peste picioru. Am uitat să spun că și ei, pușcăriași, muncă. Lucra la turnătorie. Alții la croitorie. Alții la megriză. Da' gardienii se prefăceau că nici ei-i pasă de piciorul lui cu plumb topit. Atunci el își toarnă peste rană nu știa ce dintre-o sticlă și imediat îl duc la infirmerie.

Atunci începe să stea acolo și nu mai face niciodată pe deșteptu. Se împrietenește cu mulți alții și vorbește despre cum să evadeze. Am scris aici ce vorbesc. Ei vorbesc despre cum să evadeze”

### **Biograf:**

„Dintr-o simplă deducție psihologică, putem risca observația că înțelegese repede deosebirea între cei fără vocație și profesioniștii adeverați. Amatorismul era, și aici, disprețuit. Profesioniștii veritabili, oameni cu vocația clară, erau puțini. Puțini și foarte cunoscuți. Se făcuse chiar o listă a celor zece mii de „inamici publici”. Era capodopera F.B.I.-ului, un best seller care rivaliza cu cărțile lui Mark Twain.

Dillinger avu privilegiul să ajungă în preajma unui exemplar admirabil al acestei specii. Un individ la care vocația trecea pe primul plan, umbrind orice altă calitate. Harry Pierpont era un criminal înnașcut. Înalt, frumos, cu un splendid păr castaniu, cu ochi albaștri în care-i puteai citi orice schimbare a gândurilor, Pierpont îl întrecea pe Dillinger na

numai cu un an, dar și cu o vastă experiență a crimei. La nouăsprezece ani furase, la Indianapolis, o mașină. Prins asupra faptului, Pierpont scose pistolul și, fără să ochească, trase de patru ori. Victima căzu, dar se ridică instantaneu și-i smulse arma.

Mama lui Pierpont era o luidună de femeie. Ea-l luă din seurl pe guvernatorul închisorii și-i spuse că băiatul ei n-avusese intenția să-l omoare pe stăpînul mașinii. Își aduse aminte cum îl scăpase odată, cînd era copil, în cap, și cum de atunci o ia cîteodată razna. Mai mult, dacă are amabilitatea să-l cheme la vorbitor, se va convinge că două degete de la piciorul drept îi crescuseră împreună. Nu era cam mult pentru o singură viață de om?

Urma un stagiu în ospiciu. După un an fu prins atacînd banca din Kokomo și readus la Pendleton Reformatory. Era încă tînăr. Avea tot viitorul în față. În spate avea doi scrifi și șase dămeni înarmați pînă în dinți. Își dădu un nume fals și refuză să-l recunoască pe superintendentul Miles. Nu vru să dea nici o declarație și nu se lăsă fotografiat („Ce e aici? Vă credeți la Hollywood?“). Și, cîă să-și epuizeze repertoriul, îi gratulă pe gardieni cu un scuipat.

Doouă luni mai tirziu încearcă din nou să evadeze. Prins, este transferat la Michigan. Dar înainte de a părăsi Pendletonul, începu să se întâlnească din ce în ce mai des cu Dillinger. Simți în el dacă nu un rival, cel puțin un tovarăș de care trebuia ținut seama.

### *Proiecționist:*

.... La Pendleton dăștept ie ăla care nu ie dăștept, îi zicea lui Johnny prietenu său. Dăștept ie ăla care tace și tace neobservat. Și io cred că Johnny ăsta a ținut seama la toate cîte i le spunea Harry. Pentru bună purlare, l-au mutat la croitorie. Ei, și aici să vezi ce-a făcut. Stați că am scris ce-a zis cînd a intrat pă ușa croitoriei, care crea cam ca un atelier dă acum: «Aici parcă-i un cămin dă domnișoare.» Așa a zis. Uica a spus și el că domnișoarele astea au și ele dichisurile lor. Da' să vedetți ce-a făcut. N-a făcut nimic. Da' a zis: «Prin hălți ca așa acceleratele nici nu fluieră.» Asta înseamnă că iel știa unde a ajuns și că nu ie dă el acolo. El

erec, adicătelea, un accelerat nimerit printre niște împede-  
eați. Da' aici îl întilnește pe altu' cu care se împrieteneste.  
Pă ăsta îl chema... îl chema, numa' puțin, îl chema Homer  
Van Meter. Și ăsta erec tare distractiv. Io, ca să vă spun una  
de-a mea, mie de ăsta mi-a plăcut cel mai mult din tot filmu.  
Erec lung și deșirat și îi distra pe ceilalți. Ocupația lui de  
bază erec să-i facă pă alții să ridă. Un fel dă țireusant, cum  
s-ar zice p-acilea. Da' să vedeți ce se întâmplă. Fiecare cînd  
între în atelier primea o normă. Cîne o-o făcea, ajungea «pă  
rogojină.» Rogojina erec o împletitură de vreo jumătate dă  
metru pă care pedepsitul erec dus dimineața și nu avea voie  
să păsească afară din ea dăcît seara.

Acuma, Dillinger trebuia să facă minceile de la cîmăși.  
Doamne să vezi ce-i umbla mîinile! Erec cel mai prima din-  
tre toți. El îi ajuta și pă ăilalți care nu erec așa dă inți la  
mînă. Și, uite-așu, îl ajuta și pe Van Meter. Van Meter îi dis-  
tra pă deținuti, iară Dillinger îi făcea lui norma. Dar într-o  
zi sint prinși. Atunci îi dăce pă amîndoi pă rogojină și îi  
așază acolo. Da' Van Meter nu se astîmpără. Avea în el sin-  
gele dracului. Ce-i trece lui prin cap? Distracția cu număratu'  
cărămizilor din zid erec veche. Să vezi ce inventează el. El  
ia o bucată de ață, prînde muște și le trece bînișor, ca pe mă-  
tăni, prin ață. Cînd ață se umple dă muște, să vezi ce se mai  
lungeste la față gardianu'! Dă unde să știe el că lanțu dă  
muște erec distracția lu' prietenu ăsta a lu' Dillinger. zi-i,  
Van Meter."

### Biograf:

Van Meter fugise de acasă pe la treisprezece ani, imediat  
după moartea tatălui, în urma unei intoxicații alcoolice. De  
la Fort Wayne, orașul de baștină, pînă la Chicago, făcu trei  
zile. Nu-și cruță picioarele și nici îndrăzneala de a călători  
fraudulos într-un vagon de marfă. Nu i-a fost greu să gă-  
sească de lucru chelner într-un local. Mai greu i-a fost să re-  
ziste printre clienți, note de plată și privirea severă a patro-  
nului. La șaptesprezece ani ia cu adevărat viața pe cont pro-  
priu, o dată cu o amendă de două sute de dolari pentru tul-  
burarea ordinii publice și beție. În același an fură o mașină.  
Trimis la închisoarea din Menard își îmbogățește personali-

tatea cu un latuaj pe brațul drept, sub forma cuvântului SPERANȚĂ, și cu un sifilis rebel. După treisprezece luni e eliberat, ceea ce-i permite să înceapă o nouă viață. Cunoaște locuri noi și îndeletniciri noi. După două luni e prins împreună cu un fost pușcăriaș din Menard în timp ce-i ușurează pe călătorii din gara Toledo de câteva sute de dolari. E trimis la Pendleton, împreună cu o optimistă scrisoare de recomandare a ofițerului poliției din Gary: «Fiți cu ochii pe el. Nu-l scăpați nici o clipă din priviri, pentru că s-ar putea să-l vedeți pentru ultima oară. Nu că ar fugi atât de repede, dar trage al dracului de bine cu pistolul.»

Acest stil epistolar, caracteristic anilor '20, îl va influența mai târziu pe Dillinger însuși.

Trei săptămâni mai târziu, scapă, împreună cu un prieten, în curtea interioară a închisorii, imediat după apelul de seară. Când să sară al doilea gard, sînt descoperiți. Van Meter îl lovește cu o rangă de metal în cap pe gardianul vigilent, apoi își continuă drumul. Sînt prinși înainte de ultimul obstacol și bătuți pînă ce ofițerul de noapte își dă seama că trebuie duși urgent la spital. Următoarele două luni și le petrece în pivnițele închisorii, unde e bătut noapte de noapte. Când revine în celulă, are cu douăzeci de kilograme mai puțin și cinci dinți lipsă. Dar buna dispoziție nu-i pierde nici acum.

Peste câteva luni, Van Meter reface drumul lui Pierpont, poposind la închisoarea din Michigan. Pentru Dillinger, transferul a fost o lovitură dură. Vreme de câteva zile își revia vechiul stil obstructionist, apoi se liniștește ca prin miracol. Un an și jumătate își dedică toată energia și întregul talent confecționării manșetelor de cîmăși.

### *Proiecționist:*

„Acuma io am vrut să vă mai arăt ceva. Căci cam acuma se vede în film cum Dillinger scrie scrisori. Asta este după ce s-a liniștit. Căci io am uitat să vă spun că pe la mine a mai fost odată un tînăr care mă întreba dă Dillinger. Nu-l cunoașteți? Da, dă la Timișoara. Zicea că-l cheamă, [numa o clipă, că io-mi notez tot, aha, uitați-vă aici, să mă trag mai către lumină, da, aici pă murgicea feii, Ion Popeangă.

Cum nu-l știți? A zis că ie scriitor, că ie membru în asociație. A zis că a citit despre Dillinger într-un cenaclu. Zice că n-a putut citi chiar tot. Da' scrisorile tot a apucat. Că astea le-a găsit într-o carte pă care a primit-o dă la un frate din America. Da asta nu trebe s-o spuneți cînd scrieți articolul. Și zice că a tradus-o el singur din limba englezească. Zice că a arătat-o la un mare traducător, la Sibiu, și zice că ăla a zis că îi pare așa dă frumoasă și că să-i deie voie să și-o pună motor la o poezie pe care vrea să o scrie pe loc.

Motto?...

Să poate. Io așa am înțeles. Așa. Uita-le. Ba că nu. Iole una. Citiți-o pă asta pînă mă due io să aduc o sticlă cu apă:

«Scumpa mea Beryl am văzut că nu ești în apele tale și nici io întrale mele scumpo și data trecută am zis că niciodată no să mai pun mîna pe toe săt scriu. Și mam gîndit că dacă es no săt pară rău cu sufletu tău ăla cel mai bun din lumea toată sa mă lași s'm pară rău cînd o să es de Aici să mă faci să fiu singurul pă lume. Și ce fericit o să fim cînd o să vin să stăm împreună săt alung mîhnirea că no să fie nevoie de copii ca să stau acasă planton căci eu tîne întotdeauna o să stau lipit numai de tine. Duleața vieți mele te iubese și ce naș da să fi fericită Scumpo. Scumpo nu știu dacă o să opțin luni drept la vorbitor scumpo. Sper din toate puterile căci se usuă inima în mine Scumpo adu niște fotografii. Căci cînd te vād tot mai frumoasă și tot mai dragă și mai scumpă Scumpo nu mă gîndesc decît la fotografii noi. Zici de zmeură da Scumpo ce po tîne te vreau căci totul ie fără gust și închipui cum mă perpelesc cum mam fost perpelit și cînd nu oi venit de ziua ta. Pareă mă învîrteam în cușcă vino cînd zici că vi Scumpo, sau nu spune că vi pînă ce nu ști sigur că vi căci nu ști ce înseamnă și ce se întîmplă cu mine cînd cred că o să te vād și nu te vād. Știu că nu din vina ta, tu vi cît de des poți să vi Scumpo. Spunei Mamiei tale că oo uit. Sper că sînteți bine. Cred că de data asta o seot la capăt. Sărutări dragi către cea mai scumpă soțioară din toată lumea...»



„Prea puțin sensibil la acest stil, deloc cinematografic, Beryl își cărește vizitele și pînă la urmă le pune punct. În primăvara lui 1929, plin de speranță, Dillinger primește o scrisoare din partea ei. În locul binecunoscutelor cuvinte gingașe, află că ea vrea să divorțeze. Știrea îl zdrobește. Nu coboară zile întregi din pat. Și cînd coboară, nu trece dincolo de marginea patului, unde rămîne împietrit cu bărbia în mîini. Apoi, dintr-o dată, își revine și cere să fie înscris în clasa a opta la școala închisorii. În scurtă vreme, devine cel mai bun elev. Conduce discuțiile și îl uimește pe profesorul Ernest Ellington. Pînă în 1963, cînd un accident de automobil i-a cumpănat activitatea la catedră, Ellington so jura că n-a mai avut niciodată un elev atît de silitor. O adevărată mîndrie a sistemului de învățămînt din toate închisorile țării.

La sfîrșitul lunii iunie află că același judecător care îi condamnase pronunță și hotărîrea de divorț. Deși lovitura e la fel de puternică, de data aceasta nu-l țintuiește la pat. Rămîne doar cîteva ore cu bărbia în mînă, pînă cînd află că o comisie specială analizează dosarele pentru eventuale eliberări înainte de termen.

În după-amiaza audierilor, se organizează în curtea închisorii un meci de base-ball cu o echipă semiprofesionistă din oraș. Printre spectatori se aflau și cîteva persoane de seamă: guvernatorul statului, Harry Leslie, ziaristi, politicieni. Deși înainte nu strălucise la acest sport, în acea zi Dillinger părea o întrechipare a perfecțiunii. Guvernatorul, el însuși fost judecător, îl aprecie în mod deosebit.

Din păcate, impresia pe care o lăsa la audieri fu jalnică. Procesul-verbal păstrează cuvintele președintelui: «Observăm, tinere, că n-ai executat decît o mică parte din condamnare. Sîntem informați că nu prea te conformezi viclii din închisoare. O să mai vedem peste cîtiva ani.»

Adevarul era că în ultimii doi ani — la închisoare se afla în al cincilea — se comportase ireproșabil.“

„...Dacă tot ai citit scrisoarea asta, mai am una. Da' nu a lui, ci a lu' nevastă-sa. Ia ascultați ce zice în firm despre scrisoare: „pînă și dulceața de Beryl mi-a tras un picior în fund, ticăloasa dracului, ce [să fi așteptat de la un președinte senil? Da' nu ajung eu să-i pun odată mina în păr? Scrisoarea asta i-a făcut-o nenorocitu' ăla de avocat în cîrdășie cu judecătoru, că ea abia știa să scrie adresa închisorii, bestia de judecător care vrea să mă mai înfunde o dată, după ce am mai intrat pe minile lui cînd ea un prost am recunoscut totul.” Așa, dați-mi foaia aia și luați-o pe asta:

«Avînd în vedere că între noi s-a așternut un vâl de nepătruns, am considerat că este mai bine pentru amîndoi să ne despărțim în mod legal, cu tot regretul, pentru totdeauna, cu sentimente prietenești, Beryl.»

Și atunci l-a mutat și pe el. Să vede cum stă mult cu scrisoarea asta în mîini, cum o pune pe genunchi și plînge. Da' a doua zi îl mută la altă închisoare, unde, ce să vezi, pastă cîde dă? Chiar pastă prietenii lui. Pastă artistul ăla, care-am zis că-mi place mie cu glumele, și poste alălalt, înalt și frumos.”

## **Biograf:**

„În seara lui 15 iulie 1929 ajunge la Michigan City. Cînd pătrunse dincolo de zidurile închisorii se făcuse noapte de-a binelea. Pentru cineva sosit de la Pendleton - în fond, un reformatory, și nu o închisoare propriu-zisă, contactul cu penitenciarul Michigan era șocant. La Pendleton, deținuții erau tineri. Aici, la apelul de seară, curtea principală se umplea de capete cenușii. Pentru Dillinger, ideea de închisoare se lega mai ales de nebuniile tinereții. Dar vederea unor oameni de vîrstă tatălui său, și chiar mai bătrîni îl puse pe gînduri.

Apatia generalizată, încetînceala ritmului păreau să transforme închisoarea într-un azil de bătrîni. Disciplina se ținea cu mult mai puțin efort din partea administrației, iar încercările de evadare erau ea și absente. Nu se mai înregistrase nici o fugă spectaculoasă de dinainte de război.

Și totuși, un ochi experimental ar fi știut să vadă dincolo de aparențe. Acele capete cenușii, atât de docile, atât de indiferente erau încă în stare să reacționeze violent. Autoritatea lesne acceptată era doar o formă a disimulării. Dincolo de priveștița monotonică atoleuprinzătoare, Dillinger începu să descopere nuanțe. Nu toți deținuții acceptaseră cu atita resemnare soarta ce le fusese rezervată și nu toți renunțaseră la planurile de evadare.“

#### CONFLICT DE COMPETENȚĂ: *Sufletul, includere a trupului*

„O carte fundamentală pentru orice referire la starea de arest, la ideea de pedeapsă, la sistemele coercitive, la supunerea corpului și a sufletului, în fond. Surveiller et punir. Naissance de la prison. 4 supravegherea și a pedepsi. Nașterea închisorii. Un autor fundamental pentru înțelegerea oricărui corp, a oricărui suflet supravegheat și pedepsit. Să îl cităm:

„Kantorowicz a reușit pe crenouri o analiză cu totul remarcabilă a «corpului regelui»: un corp dublu, conform teologiei juridice din Rîndul Al III-lea, deoarece presupune, în afara elementului transitoriu care se naște și moare, un altul care, în schimb, dăinuie în timp, menținându-se ca un fel de suport fizic și totuși intangibil al regatului... La celălalt pol, s-ar putea imagina corpul condamnatului... Și el are un statut juridic al său: impune un ceremonial și un întreg discurs teoretic, cituși de patențasă pentru a fonda acel «plus al puterii» care ar privi persoana suveranului, ci pentru a coda totmai acel «minus al puterii», prin care sunt marcați cei supuși unei pedepse. În zona cea mai întunecată a câmpului politic, condamnatul descrie figura simetrică și inversată a regelui...! Dacă suplimentul de putere care-i revine regelui îi aduce arestarea o dedublare a propriului corp, puterea excedentară ce acționează asupra corpului supus al condamnatului nu generează cîmca un alt tip de dedublare? Cea a unui «incorporat», a unui «suflet», cum spunea Mauby. Istoria acestei «microfizici» a puterii punitive ar fi atunci o genealogie, sau o piesă pentru o genealogie a «sufletului» modern... Nu ar mai trebui să spunem că sufletul este o iluzie sau un efect ideologic. Ci, dimpotrivă că există, că are o realitate, că este produs meru, împrejurul, la suprafața, în interiorul corpului, prin funcționarea unei puteri care se exercită asupra celor pedepsiți — într-un mod mai general, asupra celor supravegheați, dresați, corecți, asupra nebunilor, copiilor, școlarilor, colonizaților, asupra celor împovărați cu un aparat de producție și controlați pe tot parcursul existenței lor. E o realitate istorică acest suflet, care, spre deosebire de sufletul reprezentat în teologia creștină, nu se naște vîndvat și gata de a fi pedepsit. El se naște mai curînd ca un rezultat al modurilor de a pedepsi, de a supraveghea, de a constrînge. Acest suflet real și incorporal nu e cituși de puțin substanță; e elementul în care se articulează efectele unui anume tip de putere și referirea la o întreagă știință, angrenajul prin care relațiile de putere dau naștere unei asemenea științe, iar aceas-

ea, la rindul ei, redresează și consolidează efectele puterii. Pe baza acestei realități-referințe s-au elaborat diverse concepte și s-au delimitat domenii de analiză: psihic, subiectivitate, conștiință, personalitate etc. Tot ea a întemeiat tehnici și discursuri științifice. Pornindu-se tot de la ea, au fost revalorificate revendicările morale ale umanismului. Dar să nu ne lăsăm înșelați de toate acestea. Sufletului, iluziei teologilor, nu i-a fost substituit un om real, un obiect al științei, al meditației filosofice sau al intervenției tehnice. Omul despre care ni se vorbește și pe care sintem invitați să-l eliberăm este deja, în sine, efectul unei aserviri mult mai vătămătoare decât el. Un «suflet» îl locuiește și îl poartă prin vacanță. În suflet care e el însuși o pișcă în mecanismul dominant pe care puterea îl exercită asupra corpului. Sufletul, efect și instrument al unei anatomii politice; sufletul, închisoare a corpului.”

\*

## Biograf:

„În scurtă vreme, se apropie de grupul, invizibil din afară, al celor care, într-un fel sau altul, își creaseră o poziție deosebită. Li se spunea *tricoturile roșii*. Se recrutaseră dintre cei mai nedomoliți pușcăriași, care știuseră să impună gardienilor o anumită relație. Aveau metode personale de a scăpa de plictiseală și de a îndura bătăile și lipsurile.”

## Protecționist:

„...Da, da, da, era și în film toată treaba asta. Atunci l-am văzut pe Robinson, pe Dillinger adică, mînd că toate cîte le are de învățat. Un pușcăriaș mai tînăr îl trage de-o parte și îi spune că ăștia-s ai mai ai dracu' pușcăriași. Aparatul de filmat îi lua, de sus pînă jos, tot cîte unu, iar prietenul lui Dillinger vorbea, ca de undeva din spatele lor. Polițiști de citiți: Nu te apropia de ăștia. ăștia se simt în închisoare ca acasă. Acuma, fii atent, în închisoare s-a introdus Sistemul Liniștii. Totul se desfășoară în cea mai deplină liniște. De la sculare, mîncare, muncă, nimeni nu are voie să scoată o vorbă. Cînd îți ceri voie la toaletă, ridici două degete, ca la școală. Numai ăștia, tricourile roșii, pe ăștia nu-i doare capul. Li se rupe lor că n-au ziare și cărți și radio. Ei au și învățat să vorbească fără să deschidă buzele și fără

să le miște. După ce a terminat âla de vorbit s-a terminat și cu arătarea «tricoturilor roșii». Și cu asta se încheia prima bobină.”

### Biograf:

„Pentru cel dornic de perfecționare, închisoarea Michigan era locul ideal. La Pendleton, criminalii de profesie erau o raritate. Aici formau o adevărată colonie. Jefeșii de bănci, șarlatani, falsificatori, toată fauna pe care o minte bolnavă putea să și-o închipuie, conviețuiau cu cei mai feroși criminali văzuți vreodată în jurul Chicagoului, și chiar mai departe, pînă în Ohio.

Prizonier al unui sistem aflat în interiorul altui sistem, Dillinger îi impresionează pe marii rechini ai închisorii cam cît o muscă pătrunsă pe neobservate în sala de mese. Mult mai întreprinzător, Pierpont intrase în conflict cu poeziei închisorii încă din prima zi. După doi ani, nu rămăsese neîncălecat nici un paragraf din regulamentul închisorii. În scurtă vreme, fu recunoscut ca una din cele mai dure persoane din toată închisoarea. Era o legendă vie. Un senior al răului. Se zvonca că pînă și dungile hainelor sale sînt mai late cu două degete.

Cînd sosi Dillinger, cerîndu-i protecție și sfaturi, Pierpont era înconjurat de un adevărat stat major. Asasini, hoți, spărgători de bănci, paricizi, unii cu păr alb de-a binelea, alții fără păr, cu cheii mate, cu pielea capului bătătorită și cu obraji căzuți. Alții tineri, cu niște fețe de copii îmbătrîniți peste noapte. Și toți așteptau ordinele acestui tînăr frumos, pe lângă care anii închisorii trecuseră fără să lase nici o urmă.

Dillinger, «cel mai istet băiat de la Pendleton», trecu imediat sub protecția veteranilor. Deși prezentat de Pierpont ca un adevărat cap teoretic al pușcăriașilor din Midwest-ul american, nimeni nu-l auzi folosind alte cuvinte decît cele pe care, de altfel, nu le mai folosea nimeni în toată închisoarea Michigan: «vă rog frumos», «nu, mulțumesc», «am înțeles, domnule».

Populația închisorii săltase brusc la 2801, după ce, vreme de cîteva decenii oscilase ca acul unui indicator leneș în jurul cifrei modice de patru-cinci sute. Legea din 1919 pu-

lea să-și revendice, cu o mîndrie lesne de înțeles, meritul înfiorării fără precedent a infracțiunilor. Oameni care, pînă atunci, se complăcuseră în viața tihnită a muncitorului sau a fermierului ori a băcanului fără pretenții încep. brusc, să viseze la îmbogățire. Astfel ia naștere contrabanda la seară națională.“

### *Proiecționist:*

„Acuma, și io m-am mirat că Dillinger nu era amestecat în ciorba asta cu evadatu'. Da' el nu se amesteca. El stetea pînă la margine, își mușea pumnii, da' nu se băga. „Asta-i o ciorbă prea fierbinte pentru mine“, zicea el. Io cred că el presimțea că o să-l elibereze pîntru bună purtare. Dar lunile trecea și el își dă seama ce prostie a făcut cînd a plecat de la Pendleton. «Acolo eram cineva. Aici nu-s decît un pai putrezit.»

Așea. Să spui cum era mai dăparte. Era cam a dracului de frig. Da' ce-i păsa pușcăriașilor? Datoria pușcăriașului era să evadeze. Numa' că Dillinger iar avea ghinion. El trebuia să fie al treispelea dintr-un grup în care prietenu' lui, Pierpont, era primul. Pușcăriașii face o scară al dracului de uriașe, iau să vă văd, n-o să ghiciți în veci, face o scară din paturi de fier. Auzi! Da' ce folos? Rondu de noapte se întîmplă chiar cînd ei erau cu picioru pînă la geam. Afurisenia dracului. Da' să vezi ce bine juca artiștii. Că chiar credeai că vrea să evadeze. Da, da, asta-i altă scrisoare către frate-su. Nu știu dacă acuma i-o scrie, că în film el acuma era la infirmerie. Citiți-o dacă vreți. Nu, asta nu-i către nevastă, că acuma nu mai are nevastă. Asta-i către frate-su, Hubert:

«Nu știu cum dracu se face că nu trece zi fără să intru în bucluc. Îmi jur în fiecare zi că trebe să stau deo parte să nu mă amestec cu toată pleava da nu trece un cîas și vin ăștia și văd că am ascuns sub pat o lingură de aluminiu o farfurie o bucată de sticlă și brieu cu care mam bărberit toată săptămîna trecută că îmi creștea o barbă de țap să nu înnebunești ce zici tu că asta că naș avea motive să mă apuce toți dracii».

Și dupe ce termină de scris scrisoarea asta — da io vă spui că nu-mi amintesc că o a scris, și nici în dosarele mele nu ie trecută, da' dacă mi-a adus-o traducătoru' da la Timi-



șoara io zie că-i mai bine s-o vedeți — iar îl trimite la muncă. Iar într-un atelier de croitorie. Iar manșete. Parecă s-or fi încrecat bobinele. Iară el fluiera, chiar ea în rola pe care v-am spus că am pus-o de o parte. Iar îi ajută pe deținuți. Le dădea și bani. La' unu i-a dat cinci dolari — chei, pe vremea aia cu cinci dolari trăia ea domnu' o lună încheiată la orice otel, la Los Angeles ori la Chicago. Și la Detroit, poate, da asta n-o mai știu, că comșenii care a fost la Detroit e mai scumpi la vorbă. La' altu îi dădea alți cinci dolari. La' altu iar cinci. Ii ținea așeunși într-o manșetă cusută de iel, că v-am spus că era cel mai bun la cusături și învârtitori de manșete."

### • Biograf:

„În vara lui 1932, Pierpont și cei trei oameni de bază ai săi formau un perfect careu de ticăloși. Portretul lor roborat umbește prin nămolirea asemănare a detaliilor. Nici unul din ei nu reușise să termine mai mult de opt clase. Fiecare spărsese câteva bănci. Nici unul nu avea nici cea mai mică șansă de eliberare înainte de termen.

John Hamilton, zis Red, străbătuse drumul normal de la bootlegging la crimă în două etape scurte. Făcuse, mai întâi, o contrabandă îndrăcită cu whisky. Apoi, își consacra experiența și talentul jefuirii băncilor. Un fost paznic ne-a asigurat că, în cinci ani de detenție, nu călcase regulamentul decât o singură dată, cînd sustrăsese niște șoară din atelierul de croitorie. Totuși, fiind considerat un personaj primejdios, i se respinsese cererea de grațiere.

Cînd l-am descoperit, în arhiva închisorii, nici dosarul lui Charles Mackley, al doilea acolit al lui Pierpont, nu mi s-a părut prea încărcat. Doar obișnuitele măgării ale unui pușcăriaș neobișnuit. Și totuși, experiența ulterioară a dovedit că nu era lipsit de știința bunelor maniere. Ar fi putut lesne trece drept un președinte de bancă sau un om de afaceri în curs de îmbogățire. Era, la cei patruzeci de ani ai săi, un performer al situațiilor fără ieșire. S-a dovedit capabil, în cursul aceleiași zile, să seducă o fată de bună condiție, să dea o mare petrecere într-un restaurant, de unde a plecat fără să plătească, pentru a-și încheia zina cu spargerea unei bănci și violarea casieritei.

Al treilea se numea Russell Clark, zis Boobie. Se considera, din start, o victimă a justiției. Unica lui încercare de spargere a unei bănci i-a adus o pedeapsă de douăzeci de ani. Gardienii l-au surprins, de neenumărate ori, vorbind singur, într-o limbă necunoscută. Cu vremea, s-au convins că Boobie nu e chiar în toate mințile. La dosar exista și o piesă cindată. Rezulta din ea că Russell Clark ar fi făcut studii de drept. Dar la proces se apăraseră atât de prost pe sine însuși, încât studiile de drept nu puteau fi decît o legendă.

Analizată cu atenție, banda se dovedea foarte echilibrată. Doi dintre membri ei erau personalități explozive, oameni de acțiune, Pierpont și Clark, iar ceilalți doi, Mackley și Hamilton, excelenți organizatori. În ciuda acestor calități reunite, încercările lor de evadare erau sortite eșecului. Au ajuns la concluzia că nu pot evada altfel decît cu un ajutor din afară. L-au găsit repede: John Dillinger. Dar mai aveau de așteptat. Pînă la eliberarea lui Dillinger trebuia plănuit, cu grijă, totul. Pierpont avea, afară, prieteni de nădejde. Trebuia rezolvată problema ascunzătorii și problema banilor.

În cîteva luni, Dillinger era perfect instruit. Unde se află băncile cel mai ușor de atacat, unde se pot găsi ascunzătorile cele mai sigure, cum să dea de prietenii de nădejde. Ii promisese că, după evadare, el va fi șeful bandei. Mîntea lui Dillinger se transformă într-o hartă curioasă pe care pîlpăiau, ca niște becuțele luminoase, cele arîi bizare nume și adrese: locuri deochiate unde pot fi vindute lucrurile sustrase din magazine, ascunzători, case cu ieșiri duble, pivnițe îngropate, ziduri cu uși invizibile, fete de încredere, ateliere de mașini forate. Punct cu punct, totul memorat, repetat, dosit în cele mai ascunse și sigure cule ale minții.

Dillinger, naivul Johnny care visa la vremurile glorioase ale lui Jesse James, nici nu voia altceva. Dintr-o dată, ca dincolo de o cortină magică, în fața lui răsărise promisiunile unei vieți ca în basme: bani, libertate, lux. Femei. Mai ales femei. Zeci de femei frumoase, șicuri interminabile de zeite ale viciului pe care el, Jesse James al doilea, le domina prin simpla lui prezență. Cu un trabuc în coțul gurii, însoțit de garda personală, așa cum auzise că vorbea italianul acela norocos, Capone ascunzîndu-și zambetul crud și po-

tele după o pălărie de borsalino lăsată peste ochi, trecea prin șirul de femei frumoase făcându-le semne amicale.

Pierpont îi oferea o șansă fără egal. Îi schimba însăși identitatea, însuși sensul vieții. De la puii furați din ograda lui Hon Zook la perspectivele oferite de Pierpont se întindea o distanță astronomică. Zecile de bănci ale Midwestului, casele fermelor bogate din Illinois și Ohio și, cine știe, într-o bună zi, poate chiar the National Bank...

În schimbul viitoarelor servicii aduse bandei, Dillinger cere o favoare: includerea în grupul viitorilor evadați a lui James Jenkins. Se atașase de el într-un mod suspect, însă individul corespundea din toate punctele de vedere: comisesse o crimă așa-numită de „gradul întâi”, pe care, bineînțeles, n-o recunoștea. Pe deasupra, era un exemplu de indisciplină, indolență și cruzime. Pierpont acceptă cu greutate, dar totuși acceptă. Un triumf al lui Dillinger așadar.

În lunile următoare, biografia sa făcu o buclă neașteptată, dar firească. Responsabilul secției se văzu nevoit să-l evidencieze drept un «element disciplinat, ireproșabil în muncă». Nu intră în nici o încercătură, astfel că i se îngădui să-și dubleze numărul de scrisori la care avea dreptul.

### *Proiecționist:*

„Ați văzut e-am avut dreptate? Știam io că trebe să pomenească undeva dă scrisorile alea. Că eam ni s-a părut mie cînd a venit dă la Timișoara domnu' Popeangă că teancu-i eam groscior pîntru cîte scrisori seria în film. Că știți cum ie acolo: artistu' îl vezi tu că serie, da' parcă poți ști ce scriea el acoloșilea? Știi cum ie artiștii. Ei ie profăcuți și dați dreacului. Da' dacă și americanu' ăsta zice că Dillinger seria tot mereu la scrisori, cred că vă mai aret una. Asta dă aici, pă hîrtie galbină tre' să fie, că ie vorba dă liberare:

«Dragă Tată, 'să 'nu fi surprins dacă în nici o lună două o să te trezești cu mine intrînd în bucătărie direct pe gîm sint tot ieu Johnny al tău cel vechi da eu mințile bine băgate la tîrtăcuță ce dracu' am și ieu deja ni treijdă ani perduți pă degeaba miam

dat seama prea tîrziu că nu trebuia să fac toate chestiile alea pline de jef să mă comport ca ultimul timpit da' cred că niciodată nu prea tîrziu să începi o viață nouă și io cred că foarte curînd o să încep una am speranțe că mă liberez cîl de curînd și daiu' scriu să nu te speri cînd o să mă vezi intrînd poate nu pe poartă de bucurie ci pe vechiul nost' geam al tău iubitilor fiiu Johnny.»

— Așea. Dați înapoi scrisoarea. Aș mai avea aici un document, care nu ie din film, da' ie tot cu Dillinger. Io, drept să spui, n-am priceput mare lucru. Da' poa' să fie de folos. E vorba de cum să întîlnește ăștia patru cu unu Walter Dietrich. E un fel de articol dintr-o revistă nemțească. Cică ie despre cum s-a împrețenit ei și cum a pus la cale evadarea asta. E scrisu' meu de mină, ie cam tremurat, căci l-am scris dupe dictare. Cică ăsta erea și el un bandit al dracu'. Cică avea iel niște scheme de la un baron, numa' o clipită, baronu' Lamm. Asta erea o revistă militară, pîntru folosința ofițerilor. Io nu știu cum a ajuns ea la noi în țară: Cred că prin contrabandă. D-aiu' am scris io cu mîna mea, căci mă interesa. Nu pricepu', cum am zis, mare lucru, da' e tot cu Dillinger, așea că uite-o. Chiar dacă nu pomenește numele lui, ăl de-mi traducea a zis că așea a ieșit iel de la pîr-naie, citind ce scrie aici. Citiți și dumneavoastră: «Sistemul Lamm cuprinde trei etape. Prima dintre ele este etapa preliminară. Acum, Lamm, singur sau împreună cu unul din tovarășii săi, fac o cercetare a caracteristicilor băncii. Dese-nează o hartă cît mai exactă a interiorului, observă particularitățile, studiază obiceiurile casierilor și sistemele de alarmă. Sub pretextul unor depuneri sau retrageri repetate de sume, își fac o imagine și asupra sistemului de închidere a seifurilor, și nu uită să-l studieze pe cel care are cheile.

Etapa a doua este o repetare, împreună cu complicită, a scenariului după care vor ataca banca. Nu ezită să confecționeze și machete ale băncilor care urmează să fie atacate, în fața cărora simulează diverse variante de atac. Fiecare membru al bandei are de făcut un anumit lucru și cunoaște perfect intervalul în care trebuie să-l facă. Unul din principile de bază ale lui Lamm este părăsirea băncii jefuite exact

la timpul stabilit, indiferent cât de mare este suma rămasă, necolectată.

A treia etapă, absolut obligatorie, este procurarea unei mașini care să nu atragă în nici un fel atenția. Șoferul, de obicei un veteran al șoselelor, trebuie să cunoască zona de acțiune pînă la cea mai mică piatră din pavaj. El își crenometrează cu exactitate distanța de la un colț la altul al străzii, stabilind mai multe posibilități de evitare a eventualilor urmăritori. Și aceasta presupune nenumărate repetiții, în cele mai deosebite condiții meteorologice.»

Că dă aia vă spusei. Io nu pricepui cum a putut banda și cu Dillinger să iasă din închisoare după planu ăsta. Io cred că ie ceva în neregulă. Da' domnu' Popeangă a zis că ăsta erea un plan «adaptat». Nu știu ce-o fi vrut să zică. Da' nici filmu' nu te lămurește, că acolo baronu' ăsta, Lamm, nici urmă dă picioru lui pă nici una din bobine. Și, vă spusăi, le-am frecat pînă s-a tocit. Că nu mai recunoșteai care erea Dillinger și care erea ăilalți pușcăriași. Da' așa e filmele. Ele nu-ți spune chiar totu'. Ele te învață să gîndești. Da' io oricît m-aș gîndi, tot nu poci să spui că dă ce nu putea ie să iasă pă poarta închisorii fără să-i ajute baronu' ăsta pă care nu l-a văzut nimeni, Lamm. Poate că bo bina aia lipsește, poate că n-am fost vigilent și poate că erea să dau dă dracu' din cauză că s-a pierdut și io n-am avut habar.“

### **Biograf:**

„Sistemul Lamm s-a dovedit perfect timp de treisprezece ani. Și dacă o întîmplare absurdă nu i-ar fi pus capăt, poate că el ar fi rămas drept una din cele mai mari realizări ale Americii din perioada Depresiunii. Însă în acea zi de 16 decembrie 1930 avea să se prăbușească încă unul din marile mituri ale visului american. Echipa lui Lamm era alcătuită, atunci, din cinci oameni, cu aptitudini desăvîrșite pentru meseria pe care și-o aleseseră. Cînd apăru în fața băncii din Clinton, însoțit de un bătrîn distins (bătrînul se numea G. W. Landy și avea nu mai puțin de șaptezeci și unu de ani), Lamm nu era muncit nici măcar de o minuscule presimțire.

Landy, care semăna izbitor cu faimosul Henry Ford, adusesese unele îmbunătățiri sistemului Lamm. Siguranța acestuia din urmă creștea și mai mult știindu-l în preajmă pe mai tânărul Walter Dietrich, care, la douăzeci și șase de ani, dovedea calmul și precizia unui experimentat șef *navejo*. Imediat după el venea un ius îndosat, cu o față de copil, James „Oeklahoma Jack” Clark. Nici cel mai suspicios polițist nu i-ar fi putut suspecta de cel mai neînsemnat gând rău. Părăsirea băncii după trei minute, ducind cu ei suma de 45567 dolari. În clipa când pășiră în stradă, în fața băncii opri un Buick mare. Intrară în el fără nici o grabă. Când ultimul din ei puse piciorul în mașină, din sens opus apărură un tip înarmat cu o pușcă. Era unul din nenamorații voluntari care formau organizația de protecție a băncilor din statul Indiana. Insul, de profesie frizer, își părăsise postul de observație, de vizavi de bancă, neliniștit că prietenul său zăbovește mai mult decât trebuie în interiorul clădirii. „Întrigat, se îndepărtă puțin, ca să nu vină perpendicular pe ușa de intrare, și se apropie din partea dreaptă. În acel moment începu un șir de întâmplări extraordinare, care dovedese precizitatea oricărui sistem, oricât de perfect ar fi el. Dar și derizoriul care, din umbră, din invizibilele cotloane ale timpului, uzează până și ceea ce părea etern. Speriata de apariția acestui individ înarmat, șoferul face o manevră imprudentă și în timp ce întoarce, mașina se ciocnește de un automobil venind din sens invers. Cei cinci coboară în grabă și, norocoși, găsesc un automobil lăsat de stăpîn în stare de funcționare. Din păcate, automobilul nu depășește viteza de treizeci și cinci de mile la oră: din cauza unui sistem de frinare instalat de un fiu grijuliu la mașina tatălui, adică a imprudentului deținător al automobilului pe care Lamm și ceilalți și-l însușise. Speriați, abandonează mașina pentru un camion însă și acesta are rezervorul de apă spart și, în scurtă vreme, rămân în pană. Urmărirea încetează în Illinois, unde ultimul automobil pe care îl fură nu are decât doi sau trei litri de benzină.

Bilanțul acestei aventuri este tragic. În luptă cu aproape două sute de polițiști care, în etape scurte, le iau urma, Lamm și șoferul sînt împușcați, bătrînul Landy se sinucide, iar Clark și Dietrich sînt capturați.“



## Proiecționist:

— Văd că o știți și pă asta. Da' văz că v-ați dat tot interesu. Cum ziceți? V-ați documentat? Oho, ce filme documentare mai aveam și noi pă aici! Aș putea să vă spun numa' despre ce lucruri se vedea într-un documentar. Ele venea în role separate, da' culearea prunii coapte, și io oș le proiectam singur, că ăștia din Comloș nu le prea înghițea. Veneam dă dimineată și după ce dădeam drumu la aparat, ta' dă proiecție coloram în sală și mă uitam la filme. Da' asta creu tare dămult. Așea că nu mai pierd timpu' să vă spun cum creu mai dă dămult. Pofitiți aici altă scrisoare:

«Dragă Tată mam gîndit că a sosit timpu săț spun două de la obraz căci pă lumea asta nu poți avea încredere nici în tatăl care te-a făcut cu minile lui și șa dat viață ca săț bați joc da ea așea că cu mă gîndesc la cum spune un preten aici căi spre binele umanității să te dedici binelui ceiacei mai important decît să fii un Croesus și dasta te rog să te așezi ca un părinte să te interesezi și de mine la reverendu Filmore și la domnu Howard Philips că ici pot să spună vorba cea mică care trage atît dă greu însă în balanța justiției mioape elud o să vină curînd vremea să ia în discuție dosarul meu care a mucezit dă atîta nemîșcare în birourile pă care te văz în fiecare seară numai că ieu sunt dincoace de grati așea cum vreau să vă văd lăha pe toți încă în Primăvara asta, da numa că dîcîcolo, pe tine și pe Mama și pe Mary la carei tot scriu scrisori de o milă dă lungi numai că eamî răspunde pă senet ca și cum nar avea altă hîrtie decît un tichet dă tramvai măcar că să se bucure ea de cei scriu ieu că vorba e săm dea drumu liber o oră pe săptămîină și nici nu o să știu ce să fac cu atîta timp unde să mă duc pă cine să văd pă cine să întîlnesc în orașu ăsta în care ieu nu cunosc pă nimeni așea că vezi de ce trebe să vorbești cu reverendu și domnu Philips ca să mă aveți mai repede acasă alături de voi pă mine al vostru care»

nu vă uită și vă iubește cum prima zi dă arest Johnny. »

Da, da, da, acum-mi aduc aminte cum îl lasă liber. Vine o telegramă și-i spune că mama lui e moartă. Mai vine și altă scrisoare, pă care n-o am, cu multe semnături din săt dă la iel, care-i cere lu' guvernator să-l libereze pă Dillinger. Așea erca pă atunci moda. Dacă le cerea mai mulți liber, liber ercai. Am văzut și un film cu treaba asta. Zicea că așea erca în Constituția americană. Ei, și cînd iese Dillinger din închisoare, peste tot pă unde umbla iel pă străzi, numai jale și fâlmînt. Magazinele erca închise. Foamete și plînsule.”

**PERTURBATIO ANIMI**

**PERTURBATIO ANIMI**

**PERTURBATIO ANIMI**

Prima amintire a doctorului legist Tit Liviu despre oraşul Viena datează din vara lui 1927. Atunci a văzut cu propriii ochi faimoasa capitală de imperiu. Bineînţeles că şi până în acel moment, prin tot felul de date, relatări, povestiri şi contacte indirecte acest buric al Europei avea un corespondent viu şi în imaginea despre lume a tinărilor medii. Dar în iulie 27, după ce coborise din tren, dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, şi-şi lăsase bagajele în gară cu gând să moargă pe jos spre Ring şi apoi să dea o roită prin Prater, primele cuvinte în limba germană pe care le citise pe un zid îi dăduseră un neaşteptat impuls de a se întoarce imediat la gară şi de acolo, cu primul tren, în ţară.

Tit Liviu nu se putea lăuda cu o foarte bună cunoaştere a limbii germane, însă mesajul pe care l-a văzut toată ziua şi în diverse locuri din oraş, lipărit cu litere mari pe o hirtie ca de ziar, manifestul deci, era cit se poate de clar: „Către prefectul poliţiei, dl. Johann Schober. Vă somnez să demisionaţi. Karl Kraus”. El habar n-avea cine e acest Karl Kraus, dar dacă un om îşi permite să semneze cu propriul nume un manifest în care prefectului de poliţie al Vienei i se cere să demisioneze, asta nu putea să însemne decât că el nimerise în oraş când revoluţia era în plină desfăşurare. Privise cu atenţie în jur. Lăptăresele care se mişcau în grabă pe străzile pustii şi lumina cenuşie a dimineţii, băieţii încinşi cu şorţuri albe care spălau cu furtună terasele cafenelelor, servitoarele cu plasele pline de cornuri fierbinţi care se întorceau spre casele stăpînilor... Nimic nu părea a fi semnul vreunei stări neobişnute. Prinsese curaj şi continuase să urce spre centru. Văzuse imediat încă un manifest cu acelaşi conţinut, apoi altul şi

altul. Pe măsură ce trecătorii se înmulțeau și lumina zilei creștea, apăreau în preajma lui tot mai mulți oameni care citeau și ei manifestul lui K.K., dar nici unul nu se arăta nărat sau încântat, nimeni nu se revolta și nimeni nu privea speriat în jur. Manifeste cu un conținut asemănător nu erau, polițiști cu cini sau călare nici vorbă, miros de praf de pușcă pe străzi, nici altul. Mai degrabă un miros suav de kakao cu frică și de cearuri calde. Unde era revoluția? se întrebase în gând, fără a-și slăpini un zâmbet. Îi făcea să zâmbescă propria nevinovăție, mica spaimă care-l cuprinsese imediat după ieșirea din gară. În același timp, însă, vechea lui oroare de violență îl făcuse prudent și se hotărâse să intre într-una dintre cafenelele care deschideau foarte devreme. Nu-i trebuise mai mult de o jumătate de oră pentru a afla de la ceilalți clienți și localului, oameni de toate felurile, că în orice cafenea din preajma gării, ce se întâmplase, de fapt, în Viena. Oamenii vorbeau tare, chiar își adresau cuvântul de la o masă la alta fără a da impresia că se cunosc mai dinainte. Acest unic semn al nervozității pe care-l prezenta populația orașului îl ajutase și pe Liviu să se lămurească: cineva, un tribunal, o curte, un simplu judecător, dăduse o sentință de achitare a unor polițiști care trăsese în muncitori, undeva în Burgenland; presa guvernamentală citrase a doua zi: „o sentință dreaptă“; sfidarea fusese resimțită din plin de toată muncitorimea Vienei, care se adunase spontan la Palatul Justiției și, pur și simplu, îi dăduse loc; poliția trăsese din nou: nouăzeci de morți!

Și? - - voise să întrebe doctorul Liviu, dar nu avea pe cine. Uitase că nu-i place violența, că nu suportă să vadă cum sînt împușcați oameni, uitase și furia care-l cuprinde cînd face autopsia unui om ucis și eforturile cu care și-o slăpînește ca să rămînă obiectiv. Nu putea să creadă că singura urmă a tuturor evenimentelor, la numai cîteva zile după consumarea lor, era acel manifest admirabil mai ales pentru concizie decît pentru audiența lui în masă. Lîngă doctor se așezase tocmai atunci un tînăr de vreo douăzeci--douăzeci și cinci de ani, un băș cu ochelari, mustață și urechile cam clăpăuge. Locuri abere mai erau și la alte mese, dar tînărul o alesese pe a lui și avea din două motive: de aici putea să-și supravegheze prin vedere cafenelei biricelă pe care o lăsase afară, dar avea și o

perspectivă bună spre masa celor mai guralivi clienți ai localului. Se amuzară amândoi ascultându-i. Apoi intraseră în vorbă, pentru că Liviu nu înțelegea chiar toate expresiile vienezilor și tânărul îl ajutase de câteva ori. Se prezentaseră. Tânărul se arătase curios să cunoască părerile unui român despre toate aceste evenimente. Spunea că s-a născut într-un orașel din Bulgaria, pe Dunăre, la granița cu România. Îi aducea aminte din copilărie cuvinte românești, dar unora le uitase sensul. Era ciudat, spunea el, că în limba bulgară, limba tinerei femei care-i fusese doică, nu înțelegea nici un cuvânt, dar ținea minte basme întregi - subiectul adică - deși la vremea aceea le ascultase în bulgară și nimeni nu i le tradusese între timp.

După aceea, Liviu îl mai întrebase și dacă văzuse incendiul de la Palatul Justiției, dacă se aflate în oraș în acea zi. „Cum să nu” -- se lăudase studentul -- „imediat ce am văzut coloanțele de muncitori îndreptându-se spre centru, mi-am luat bicicleta și m-am alăturat uneia dintre ele.” Doctorul ar fi avut chef să-l tragă de limbă pe tânăr, să afle și alte amănunte de la un om care fusese de față și căruia nu-i lipsea deloc darul povestirii. Nu știa însă cum s-o facă. Unora nu le place să povestească în ce fel au rămas neatinși într-un loc unde au fost impușcați oameni. Anumite detalii din povestirea lor pot fi ușor interpretate ca dovezi ale lașității. Altoră, dimpotrivă, le place să povească pentru că au impresia că au păcălit moartea. Ei, de fapt, se admiră în timp ce povestesc, iar din evenimentul propriu-zis nu rețin decât suprafața, senzaționalul, cantitatea de risă pe care și-au asumat-o. Nu-și dădea seama din ce categorie face parte studentul și din acest motiv nu știa cum să-l provoace să povestească. Plătiseră consumațiile și ieșiseră împreună din cafenea. „Nu vrei să mergi să vezi cenșa Justiției?” -- îl tutuise zimbînd studentul. Liviu se bucurase: «De ce nu?». Tânărul se dovedea a fi dintre o a treia categorie, cea mai rară: cei care încearcă să înțeleagă obiectiv fenomenul, cei care sînt și înăuntru, și în afară, cei care se implică pentru a înțelege și se retrag pentru a nu avea mintea tulburată de subiectivitate. Îi plăcea. Îi plăcea și hotărîrea lui bruscă de a nu se mai duce la Institutul de Chimie din Wahringerstrasse numai pentru a mai vedea o dată locul înfruntării din ajun, dar și modul lui clar, concis, aproape teoretic de a povesti.



Asta fusese, deci, cu aproape trei ani în urmă, atunci când Liviu văzuse prima dată Viena și când, de fapt, nu reușise să rezolve nici una dintre problemele pentru care venise. Acum, proaspăt sosit și din nou cu bagajele lăsate în gară, plimbându-se alene pe același traseu de atunci, încerca să recunoască locurile prin care trecuse. Nu-i era prea ușor, tocmai pentru că atunci o discretă panică, la început, și o stare febrilă, mai apoi, îl făcuseră să vadă lucrurile ușor deformate. În absența misterului pe care micul manifest semnat îl dăduse clădirilor, străzilor și oamenilor atunci, toate acestea păreau acum șterse și fără haz. Vinzătorii de ziare, lăptăreșele, stănițele cu plasa plină de cornuri calde, băieții stropind trotuarele cu furtunuri speciale, prinse din loc în loc pe roțițe mici duble, ca să poată fi trase mai ușor de colo-colo, toate păreau acțiuni fără sens, repetate pentru a mia oară după ce scopul lor fusese de multă vreme uitat. Reuși, totuși, să recunoască vitrina cafenelei în care-l întâlnise pe tinărul student chimist, preocupat, în particular, mai ales de studiul masei de oameni. Se uită chiar, cine știe! să-i vadă bicicleta proptită pe undeva prin preajmă. Ar fi mulțumit să-l revadă, să-i audă opiniile originale și marcate cumva de un jargon al chimiștilor. „Densitatea masei”, „masa deschisă”, „coeziunea masei”, „masa durează cit coeziunea ei care atunci a fost focal!” etc., etc. Intră chiar în cafenea și căută din priviri colțul unde stătuseră atunci. Patronul adusese unele îmbunătățiri localului: cu paravane joase, tapetate cu brocart, făcuse mai multe separări de-a lungul pereților, iar pe aceștia îi înbrăcase cu oglinzi până aproape de tavan. Se așeză totuși și ceru un „kapuziner”. Sala părea acum mult mai mare decât atunci: poate din cauza oglinzilor, poate pentru că era aproape goală, poate pentru că nu se vorbea cu voce tare și nu era nici fum înăuntru, ca atunci. Studentul, dacă mai era prin Viena, nu ar mai fi avut nici un motiv să intre într-o astfel de cafenea aseptizată. Nu era genul lui. Îi plăcea să-i asculte pe oamenii care vorbeau în gură mare, cei care „se fac ridicoli prin cuvinte”, cum spunea el, cei care „nu au puterea discursului și nu fac decât să se lupte cu el zadarnic și fără vină!”

Se surprinse că își amintește despre el mai mult decât ar fi crezut că ține minte. Poate locul, deși nu mai semăna deloc cu cel de atunci, să fi avut o vină în această țigărie de

fragmente din memoria necontrolată!? Atunci, în iulie '27, Liviu ar fi trebuit să rămână la Viena vreo săptămână. Primise o procură din partea ducesei de San Marco să ia legătura cu avocatul care îi apăra interesele într-un complicat și infinit de lung proces de succesiune. Liviu ar fi trebuit să asiste, mai întâi incognito, la una dintre înfățișările procesului și apoi să-l caute pe avocat și să-l convingă să meargă la Tâmbora, dacă nu chiar la Comleș, pentru a primi noi instrucțiuni din partea ducesei. În plan personal, pe tânărul legist l-ar fi interesat să asculte vreo conferință de-a celebrului doctor Freud, dacă mai ținea conferințe și dacă se putea ajunge acolo. Asupra acestei dorințe a lui, tânărul student îl lămurise imediat. Freud nu ținea nici un fel de conferințe, ci doar consultații, iar pentru astea trebuia să fii recomandat de anumiți oameni din cercurile vieneze, care, probabil, împreună cu Freud și cu toți ceilalți, erau plecați în vacanță. Cât despre avocat, pe care sigur că n-a putut să-l asiste la înfățișare, toate procesele fiind suspendate după incendiul de la Palatul Justiției, l-a găsit atât de speriad de evenimente, încât nici n-a putut să vorbească în clar cu el despre problemele cu care îl însărcinase ducesa. Așa că seara se întorsese la gară și plecase spre Budapesta. Săptămîna și-o petrecuse la Cluj, la o fostă prietenă din studenție care era acum profesoară de franceză la un liceu românesc și, fiind ducesa începuse să se impacienteze și să trîmîtă trăsura la gară de trei ori pe zi în așteptarea avocatului pe care-l va aduce Liviu de la Viena, apăruse și el în Comleș, arătînd obosit și încercînd s-o convingă pe bătrîna că „Viena arde!”, „Viena n-o să ardă niciodată!”, lîrîse Spăinița. „Ba, zisese Liviu, săptămîna trecută muncitorii au dat foc la Palatul Justiției!” „Prostii!”, se înversunase bătrîna și-i propusese lui Liviu să meargă împreună în sala de teatru din aripa stîngă a Conacului să asculte niște valsuri. Nu o refuzase, pentru că îi datora prea multe.

În loja mică și întunecoasă, bătrîna îl apucase de mînă într-un anume fel, cum nu o mai făcuse niciodată, prelungind momentul cu ochii atinși spre scena care se lumina secerie, descoperind privirilor mirate ale doctorului fundalul pictat în trompe l'oeil, reprezentînd parcul din jurul conacului. Abia cînd pe scenă apăruse un băiat de vreo cincisprezece ani, îmbrăcat așa cum și doctorul se îmbrăca pe cînd avea vîrsta

lui și stătea zile în șir în bibliotecă, abia atunci Spăinița își desprinsese mina dintr-a lui. Gestul fusese al unei femei îndrăgostite și-l speriasse pe doctor. Gerontofilia nu-l bintuise niciodată, iar în acea zi, după o săptămână întreagă la Cluj, era chiar obosit de dragoste; s-ar fi simțit îngreșat și dacă gestul ăla ar fi fost făcut de o fecioară. Ascultasera Viena. Viena valsului, desigur, cea despre care ducesa credea că nu poate să ardă, însă el știa încă de atunci că mai există și o Viena a lui Freud și poate chiar, de ce nu?, o „Vienă roșie“!

La câteva luni după aceea, doctorul venise la Comloș să-i facă Spăiniței autopsia. Nu i-o ceruse nimeni, nici rudele, și nici autoritățile, ba chiar trebuise să insiste destul pe lângă procuror ca să i se dea o delegație. Anumite priviri și gesturi pe care bătrîna ducesă și tînărul Trăian le schimbau între ei ori de cîte ori legistul îi văzuse împreună în bibliotecă, în sala de teatru sau chiar în micul budoar de lângă bibliotecă, îl făcuseră să aibă o curiozitate profesională pe care spera să și-o satisfacă prin acea autopsie. Să nu aibă oare nevroza nici o cauză organică? -- se întreba în timp ce autopsierul Matei îl ajuta la operație. Cui osecuse destul de bine mâinile și tîcările acelei femei căreia-i datora foarte mult, îi surprinsese chiar unele simptome noi în ultimii ani, așa că problema era doar să știe care simptome dinăuntru echivalează cu tot ce știa el de dinafară. Rezultatul fusese mai mult decît dezamăgitor, dezastuos, s-ar putea spune. Nu numai că nu reușise să ducă operația pînă la capăt, dar se întristă atît de tare în ultima parte a ei, încît interesul științific pieri cu totul și fu înlocuit pentru o lungă perioadă de timp cu o indispoziție profundă, inexplicabilă și tenace. Nici măcar îmbucurătoarea știre pe care o primi de la executorii testamentari ai ducesei nu-i alungă starea aceea care-l urmărise aproape un an, pînă prin vara lui 1928. În testament seria clar că doctorului fîl Livia i se acordă o importantă sumă ce trebuie folosită *numai* spre desăvîrșirea studiilor sale medicale, și numai la Viena și Paris.

Abia acum, în 1930, primise dreptul, din partea Ministerului, să-și ia un concediu de studii de un an și să lase autopsiile din Timișoara și împrejurimi în sarcina unor medici ne-specialiști sau detașați, pe rînd, din alte centre ale țării. Se afla deci într-o cafenea de curînd renovată din preajma gării estice a Venei, își amîntea de studentul chimist și de bicicleta lui, avea destui bani și nu știa cu ce să înceapă „desăvîrșirea

studiilor sale de medicină". Chemă chelnerul, plăti kapuzi-  
nerul și se hotără să înceapă prin închirierea unei locuințe  
confortabile.

\*

Va rătăci apoi săptămîni în șir prin această Timișoară mai  
înaltă cu două-trei etaje sau prin această Budapestă mai înaltă  
cu un etaj; Kaiser Wilhelm-Ring, Franzensring, Praterul,  
cafeneaua Prohaska și teatrul Jantsch, Universitatea și Lie-  
benbergdenkmal-ul, Stuben-Ring, Maria Theresien-Platz,  
Karlsplatz și așa mai departe. Să nu te cunoască nimeni în-  
tr-un astfel de oraș, să ai această libertate față de tine, față  
de cum arăți, de cum te miști, față de propriile gânduri, să  
fii atît de singur și liber între mii de oameni ce par prizonierii  
prietenilor, cunoștințelor și vecinilor, să te poți gândi la ce  
vrei văzîndu-i pe alții cum se zbat să se gîndească doar la ce e  
necesar pentru supraviețuirea lor sau a imaginii lor, a presti-  
giului — iată un mod de a lărgi libertatea pînă în pragul unei  
nebunii speciale, o nebunie ce nici nu s-ar observa din afară.

Și doar în ziua în care s-a hotărît — punîndu-și în portvi-  
zit cartea de vizită a baronului Ujváry, care-i servea de reco-  
mandare — să caute cabinetul doctorului Freud, tinăru! legist  
Tit Liviu se trezi acostat pe stradă de un om ce părea să-l  
cunoască. Omul îi plesni mai întîi din spate un pumn, cît pe  
ce să-i mute omoplatul, și apoi veni în fața lui, îi apucă mîna  
și începu să i-o scuture ca pe manivela unei pompe de apă.

— Liviucă, striga din toate puterile, ca pe un cîmp de avia-  
ție, excentricul personaj, Liviucă, tu aici? Ah, ce mă bucur,  
God!

După îmbrăcămintele și după gălăgia pe care-o făcea, indi-  
vidul părea, atît pentru Liviu, cît și pentru martorii întîmplă-  
tori ai scenei, un american get-beget. Numai că vorbea româ-  
nește. Doctorul se dădu un pas înapoi să-l privească mai bie,  
apoi se trezi îmbrățișat cu putere și fu nevoit să-și țină pălăria  
cu mîna, să nu-i cadă. Pălăria de panama a celui!alt se roto-  
golise în praful drumului, dar lui nu-i păsa, hohotea, gîlgîia,  
chicotea. Abia cînd se desprinse din îmbrățișare, Liviu își  
dădu seama că-l are în fața sa pe avocatul Sabin Rusel din  
Timișoara, figură celebră a Clujului din vremea studenției,  
devenit între timp american din Chicago.

-- Ce faci, nu' te duci? Hai să bem ceva!

-- Mă duc la o consultație la doctorul Freud, se trezi că mărturisește doctorul Liviu.

-- Nu-i nimic, merg și eu, zise americanul, dar mai întâi hai să bem ceva. Trebuie să mă înțelegi, în America nu se bea decât ceai sau suc de ani de zile.

Intrară într-un restaurant care avea pereți plini de tablouri lucrate cu mîgală, peisaje ce păreau făcute doar din punete de culoare, altfel foarte agresive ca imagini, tipătoare, enervante. Fetele de masă, albe, strălucitor de albe și semi-întunericul răcoros din sală mai echilibrău puțin atmosfera ce părea să fie pe punctul de a bascula spre delir. În mintea lui, Liviu renunțase să meargă la Freud, nu se simțea pregătit pentru o asemenea întâlnire și, oricum, simpla recomandare a cuiva, fie chiar și a baronului Ujváry nu era suficientă pentru a fi primit acolo. Mai erau necesare și câteva săptămîni, poate chiar luni de așteptare. Iar el nu era un pacient care să aibă nevoie urgentă de consultațiile maestrului, el doar alesese această cale pentru a încerca să se informeze. Așa că acceptă să mînnice și să bea cot la cot cu excentricul avocat Sabin Rusel din Chicago. Mîncară pe sîturate, ca în Banat, și băură și mai abilit, așa cum doar americanii scîpați în Europa își mai permit să bea. Erău chereheliți bine cînd s-au ridicat de la masă.

Pe unde stă ăsta?, întrebă Rusel cînd ieșiseră din nou în stradă.

Eră foarte cald și fiecare mînut petrecut în stradă făcea tot mai periculos alcoolul din ei.

Care ăsta? întrebă și Liviu.

Doctorașul ăsta care zice că totul e sexul.

Nu se poate! se miră Liviu. Nu cumva și în America se știe de psihanaliză?

-- Cum să nu? Toți bogătașii Americii visează să vină pînă la el și să le spună cît sînt de bolnizi. Numa' n au timp să vină pînă aici.

Bine, dar... E nevoie de o recomandare, știu...

Păi, tu n-ai?

-- Eu am una dar, știu și eu, primește foarte greu doctorul...

-- Lasă, domnule, că ne descurcăm noi. Taxi!

Până în Berggasse nu erau decît cinci minute de mers cu taxiul. Fură lăsați în fața vitrinei unei măcelării. Măcelăria Kornmehl. Cît timp americanul se joacă cu taximetristul care n-avea rest la 10 dolari și nu știa nici cursul în șilingi. Liviu admiră vitrina măcelăriei. O calfă a domnului Kornmehl strîngea bucățile de carne crudă care fuseseră expuse sau afîinate în vitrină în cursul dimineții și le ducea undeva în pivnița prăvăliei, la rece. Funcționalitatea tăieturii e diferită — gîndi el — la un măcelar și la un bun autopsice. Într-un fel tai cînd vrei să cunoști adevărul, și altfel cînd trebuie să le dai oamenilor de mîncare.

Cu acest gînd cîndat în minte pateruse doctorul. Însoțit de avocatul Rusel, pe coridorul tot al casei din Berggasse nr. 19. La capătul culoarului erau două uși de sticlă gravată cu siluete feminine, ca pe vasele antice. Împinseră o ușă și se treziră în curtea interioară cu castani!

— Nu e aici, zise Liviu, cred că trebuie să mergem la etaj.

Între-adevăr, la dreapta culoarului se afla o scară de piatră care urca făcînd o curbă largă pînă la etaj. Balustrada era din fier forjat, iar treptele foarte late. La capătul scării, cei doi se treziră în fața altei dileme. Pe ușa din stînga scria „Familia dr. Sigmund Freud“, iar pe cea din dreapta numai „Dr. Sigmund Freud“. La care dintre ele ar fi trebuit să sune? Liviu își scoase portvizitul și începu să scotocească după cartea de vizită a baronului Ujváry. Avocatul Rusel se propti de balustradă. Se clătina, capul îi căzuse în piept, nu era deloc sigur că avea nevoie chiar de o consultație psihanalitică. Mai degrabă, un duș rece și un pat moale.

Doctorul se apropie de ușa din dreapta și-și lăsa cam mult timp degetul pe butonul soneriei. Un mic dezechilibru îl făcuse să nu-și poată ridica degetul de acolo la timp. Așteptară în tăcere. Doar respirația avocatului se auzea pe toată scara. Cînd, în sfîrșit Liviu se gîndea să mai sune o dată sau să-i propună conaționalului său să-și ia tălpășița, în spatele lor, dincolo de ușa din stînga, se auziră pași. O femeie tinăra, frumoasă, cu bonetă albă și șorțuleț dantelat, deschise ușa și veni zîmbitoare spre ei, pe palier.

— Aaa, very nice, very nice — strigă americanul, revenindu-și imediat din somnolența care-l apucase.

Liviu îi întinse fetei cartea de vizită a baronului. Fata băcea și ea puțin cam veselă, cam prea roșie în obraji. Arăta



chiar ca o slujnică rămasă singură acasă și cu cheile barului stăpînilor la îndemînă. Sease din buzunarul șorțului o cheie cu care deschise ușa din dreapta palierului și le făcu semn celor doi să intre. Liviu pătruse primul în sala de așteptare a cabinetului. În urma lui, avocatul se clătina pînă în dreptul fetei și se opri. Cînd Liviu întorse capul, îi văzu cum stău în fața ei, pe palier, la numai cîțiva centimetri unul de celălalt și se priveau drept în ochi.

— Cum te cheamă? întrebă Rusel, în timp ce mîna lui deja îi mîngia fetei partea năbrîită de zăbăi dintre ureche și claviculă.

Paula, șopti fata.

Doctorul se întoarse discret cîș spatele. Auzi un fel de „nein, nein” nu tocmai convingător și, pe urmă, după celelalte zgomote, își imagină că avocatul o luase în brațe pe Paula și îi strîvește buzele de ale lui, împiedicînd-o să mai scoată vreun sunet. Ușa dinspre palier se închise cu zgomot.

Perestrele mari ale sălii de așteptare erau împodobite cu perdele din dentelă albă. Mobilele erau în stil victorian. O canapea îmbrăcată în pluș roșu, o măsuță rotundă cu două seane. Pe măsuță, o lampă, cîteva reviste vechi, un album cu fotografii. Pe pereți, la fel, mai multe fotografii înrămate, portrete, vreo patru, și o fotografie mare de grup în care poate fi recunoscut și Freud. Sub aceasta stă scris: Clark University, U.S.A., 1909.

Cu simțurile deodată foarte ascuțite, de parcă nici n-ar fi băut cot la cot cu smintitul de american, doctorul Liviu încearcă să-și dea seama dacă dincolo de ușa care dă spre cabinet se află cineva, poate Freud, poate unul dintre pacienți. Nu aude nimic dinspre cabinet, dar un chicotit care pare a fi al junei slujnice cu bonetă albă și un mormăit care e probabil al lui Rusel străbat pînă la el prin curtea interioară, prin frunzișul bogat al castanilor. Se hotărăște și apasă clanța ușii cabinetului.

Înăuntru nu e nimeni. Un divan confortabil, plin de perne, șaluri și covorașe mici, orientale, ocupă imediat, fără menajamente centrul de greutate al imaginii. Oriunde ți-ai întoarce privirea, prezența divanului nu poate fi ignorată. Culoarea care domină camera e un roșu închis amestecat cu ocru, o culoare caldă, învăluitoare, culoarea covorașelor orien-

țale care sînt așezate peste lei, pe pereți, pe jos, chiar și pe una dintre măsuțe. Lumina filtrată ce vine tot dinspre curtea interioară, după ce a trecut și prin coroana bogată a castanilor și prin perdelele groase de dantele suprapuse, descoperă ochului, ce abia se obișnuiește cu acest interior de basm european, o mulțime de obiecte vechi, opere de artă ca într-un muzeu în care se zugrăvește, iar exponatele din diferite epoci au fost strîse alandala în aceeași cameră: două fresce pompeiene alături de un papirus egiptean și cîteva desene uniceștiice semnate Bosch se află deasupra fotoliului de dincolo de divan, băncușoșcul fotoliu al doctorului Freud, locul din care el ascultă vocile ce vin din țara necunoscută a inconștientului, țara taburilor doicințelor; într-un colț, pe un mic pedestal, un cap de tinăr roman, în marmură; alături, o vitrină cu figurine grecești și, deasupra ei, un cal și două statuete chinezești reprezentînd cine știe ce zeiță feminine; o sobă din faianță, decorată cu albastru pe alb-crem, completează imaginea pe care ar avea-o sub ochi pacientul care ar sta totaș pe divan. Liviu își dă seama că doctorul Freud nu se află pe aproape, poate nici măcar în oraș, e mai mult ca sigur plecat în vacanță, altfel nu și-ar fi permis stăpînia să zburde în voie în brațele avocatului Rusel. Așa că Liviu își permite să se așeze pe divan și să rămînă minute în șir cu privirea pe pereți și cu gîndurile în vîrtej lent, ca și cînd le-ar amesteca puțin înainte de a începe să scoată din ele imagini ce ar putea fi interpretate de maestru. Și, în fond, dacă doctorul ar fi fost acasă, ce i-ar fi spus acum, de pe acest divan? Ceva despre frumoasa fată a vecinului, Ana lui Ciogu, și despre cum s-a simțit el frustrat de faptul că tatăl ei o măritase cu forța? Este asta o formă a complexului castrării? Despre prietenia cu Cristofor Octavian, bărbatul-rival cu mai multe șanse și cu mai puține succese față de aceeași Ana? Un stadiu al narcisismului? Nu vă mai puneți singur diagnostice, ar spune Freud, încercați doar să povestiți ce vă aduceți aminte!

Apoi zeul egiptean cu cap de erete, o cămilă mare din epoca dinastiei Tang, un sfînx, cîțiva Buddha, un centaur, o reproducere a templului lui Ramses al II-lea de la Abu-Simbel, un basorelief de la un mormînt egiptean și zeul Pan, Oedip în fața sfînxului și ciudata zeiță Neith. Liviu se ridică de pe divan și, fără să vrea, încercînd să se așeze și pe foto-

liul lui Freud, atinge în treacăț șnurul aurit care e întins acolo și face să sune strident un clopoțel în sala de așteptare sau, poate, și mai departe, toemai în apartamentul familiei Freud, unde își imaginează că sunetul deranjează cu siguranță pe cineva. Rămîne cîteva secunde nemîșcat, ascultînd. Apoi se îndreaptă spre ușile duble care se deschid spre biroul propriu-zis al psihanalistului. Aici are ocazia să descopere alte și alte obiecte arheologice, din toate epocile și din toate culturile, figuri umane, vase, animale mitologice, cai înaripați, șerpi stilizați în ceramică sau în bronz, umbre ale unor credințe trecute, manifestări de neînțeles acum ale unor dorințe puternice care trebuie că i-au chinut în fel și chip pe bietii lor purtători.

Toemai cînd se apleacă asupra biroului, unde probabil că doctorul Freud își redactează operele, scrisorile, conferințele, Liviu aude ușa cabinetului deschizîndu-se și o vede pe tînăra Paula, mai roșie la față decît la sosirea lor, aranjîndu-și din mers boneta, încercînd să fie severă în priviri și serioasă, dar nereușînd să-și ascundă o bucurie toropitoare care, în străfundul ochilor, zburdă ca un mînz pe o pășune înrouată.

— Cîne v-a dat voie să intrați aici? Domnul doctor Freud e la băi, abia în septembrie începe consultațiile...

— Dar, îngaimă Liviu, doar dumneavoastră m-ați poftit în...

— Vă rog să poftiți afară imediat! zice ea pe un ton din ce în ce mai germanic și se apucă să strîngă cuvertura groasă, gri-argintie de pe divan. O împăturește cu grijă, cu mișcări reflexe, automate, deși scurtul popas al trupului lui Liviu deasupra ei nu a lăsat nici o urmă.

— Scuzați-mă, dar v-am dat o carte de vizită, credeam că...

Fata lasă cuvertura împăturită pe divan și începe să-și scotocească buzunarele șorțului și pe cele ascunse sub șorț. Nu găsește ce caută, dar îl invită pe Liviu afară cu și mai multă insistență. Pe palier, doctorul Liviu dă nas în nas cu avocatul Sabin. Americanul e mai boțit acum, arată de parcă ar fi fost scos din fundul unei lăzi de rufe murdare.

Își trece mîna prin părul răvășit și se îndreaptă spre ușa pe care Paula toarnă o învîie:

— Hey, don't lock it, baby, vreau și eu să fiu consultat de marele Freud.

— Domnul doctor e în vacanță, precizează Paula cu cel mai rece ton de Brunbihlă de care e în stare. Vă rog să reveniți după jumătatea lui septembrie.

Cum adică, întreabă confuz avocatul și încearcă să se uite drept în ochii lui Liviu, așteptînd confirmarea sau un semn care să-l provoace la acțiune. Legistul însă privește peste capul lui și încearcă s-o oprească din drum pe Paula strigîndu-i:

— Bine, dar cartea de vizită? Vedeți că e una bleu. Baronul (Ujváry) scrie pe ea.

Între timp, fata a intrat pe ușa din stînga palierului și a trîntit-o în urma ei.

-- Ooo, shit! comentează Sabin.

Liviu încearcă ușa pe care a dispărut fata. Niciodată o ușă nu a fost mai învîiată și mai mută. Pareă totul a fost o părcere. Pareă nici nu le-ar fi deschis cineva, pareă s-ar afla la începutul vizitei cînd abia sunaseră și așteptau în tăcere. Abia acum descoperă un carton prins pe ușă cu o pîoneză. Doctorul Sigmund Freud este în vacanță. Consultațiile se reiau după 15 septembrie 1930.

Fără să mai schimbe vreo vorbă, cei doi bărbați coboară scara largă de piatră. Ies în Berggasse chiar lingă măcelăria lui Kornmehl.

# ITER SPECTRORUM

(lato sensu)

# ITER SPECTRORUM

(lato sensu)

# ITER SPECTRORUM

(lato sensu)

Ai fi putut să o numească oricum, dar nu o plecare tristă. Nu o desprindere definitivă, nu ridicarea, pentru totdeauna, a punților, chiar dacă acum tocmăi pășește pe o punte. Așa pășise și dincolo de ocean, legănându-se, visînd, savorînd promisiunea unor zile plăcute, da, da, *pleasant*, zile de odihnă docite atîția ani, trăite chiar în închipuire, *serise* o dată cu șirurile de cifre adunate cu grijă, seara, în mijlocul Americii și totuși departe de America, în semîntunericul odăiței mansardate de la Sweet Crowl. Acum, din nou, puntea asta legănătoare este puntea unei plecări. O plecare, oricum, necesară. A doua venire, a doua plecare. Fără cuvinte, acum fără nici un fel de cuvinte, îmbătată încă de buimăceala serilor triste petrecute în lumea asta căreia încă îi mai spune „acasă”. Îmbătată de valul de întrebări cărora nu reușește să le facă față și totuși le vede cum se spulberă prin chiar faptul că sînt puse, le vede cum n-au tăria să mai aștepte răspuns.

Cu un gest ușor, aproape neobservat, oare de unde deprins, își ridică lungile voaluri, atinge cu talpa covorului pus de mamele pe scară, încă un pas, încă o treaptă, încă o amintire pierdută, poate, pentru totdeauna. Un pas egal, legănat, lipsit de teama plecării în altă lume, dar și de fiorul desprinderii de prețioasa lume numită *trecut*. Poșnirea discretă, acoperită pentru ceilalți de zgomotul valurilor, a rochiei lungi, de mătase naturală, adusă de *acolo* special pentru acest moment al urcării pe punte. Rochia tremurătoare ca și puntea pe care pășește, parcă împinsă înainte de propria închipuire. Privește în jur și încă nu vede pe nimeni, încă nu poate vedea pe nimeni. Doar puntea îngustă și destul de lungă pe care pune pas după pas, ca-ntr-o predestinare ce nu



admite împotrivire. Sau poate că nici nu-și dă seama. Poate că lumea ei, adevărata ei lume, alungă asemenea neînsemnate amănunte. Fleacuri peste care trece, a mai trecut, peste care își aruncă doar, nepăsătoare, privirea. Așa cum, urcând pe punte, rupe orice legătură, orice atingere, cu lumea. Și cu lumea din care vine, și cu aceea spre care se îndreaptă. Pentru că, de fapt, din care vine și spre care se îndreaptă? Două lumi la fel de străine în care trăiește, încă trăiește, fără să mai existe, la drept vorbind, în nici una din ele.

Se desprind ușor de mal, de fapt, mai întâi trag puntea, o ridică pe niște scripeți nevăzuți, ascunși în pînțeleul vaporului, în carapacea aceea imensă pe care stă scris cu litere sigure, prea sigure, puternice, dure, un singur cuvînt: ALE-SIA. Deși nu vrea, are destul timp să se gîndească ce înseamnă acest cuvînt. Poate e un nume de fată care, cine știe, pășise ciudva, la fel de nepăsătoare, fără să vadă nimic, fără să știe prea bine de unde vine și încotro se duce cu adevărat, pe o punte suspendată, în apele reci ale unui alt august, în urmă cu ani.... Sau poate un nume de zeiță. Sau numele visat de căpitan în peregrinările prin cîrciumi marinărești, printre stiele și matrozi, coltopit de aduceri aminte și păreri de rău, auzind fără voce urletele unor mateloți din nord cu bărbi roșcate și înelcîte. Poate e numele unei stele îndepărtate din vreo lume despre care nu se știe nimic, un semn luminos. Sau poate că *Alésia* este....

#### CONFLICT DE COMPETENȚĂ: *Alésia*

*Toate aceste prea cseminate eflurii o anunțară pe A., că a sosit momentul să intervină în text, să pună capăt epicului bezmetic și psihologizării (cam de două parale, în fond), pe care ea oricum nu le poate susține cu firavle-i forțe — confirmînd parcă vechi teorii psihanalitice: în scris, femeile nu au acces la epos, nu au propensiuni, nici emfază de cuceritor, din clare condiționări social-politice, dar mai ales din cauza mentalității patriarhale care le ține legate de piciorul războiului de țesut, penelopic, făcîndu-le să urzească felurite texturi în așteptarea eroului epopeic. Natură feminină ușor aplecată spre natura potrionică. A. rupe lanțul aservirii și așteptării. Precum un nou Toby (dintr-un roman tradus și în românește), ea se pune pe picior de război, urzind un pseudo-strategikos. Un fals tratat de strategie (din care a publicat, de altfel, cu titlul „Despre arme și litere” cîteva pagini). Asemeni pomenitului unchi, la auzul cuvîntului „fortăreață”, așa și A., la căzul unui singur nume — „Alésia”, zvicnește ca un izvor multă vreme înfrînat. De ani de zile s-a dedat studiului pirobalogiei, al artei fortificațiunilor, mașinilor de*

război, asediilor și capiulărilor. Cărțile de căpăți i-au fost Vauban, Ramelli, Cattaneo, Speele, Coehorn, Stevinus, Contele de Pagan, spre a nu mai vorbi de străvechii Xenofon, Asklepiodotos, Flavius Arrianus din Nicomedia, Caesar Flavius Vegetius, Mauricius, Frontinus, Paulus Sanctinus Ducensis. Spre a nu-l pomeni pe Clausewitz decît la urmă. Și atunci? La urma tuturor urmelor, de ce să nu se acinte în luptă? Să iasă în cîmp deschis (prin tuneluri subterane, cum spune marele Cavaler de Ville)! De ce să asculte de spusele lor? „Du-te napoi liniștită și cată de treburi acasă. / Vezi de vătale și furcă și-ndeamnă pe roabe să fie! / Hornice-alături de tine și las' că de armă purta-vor! / Grija bărbații troieni și eu mai presus decît alții.” NU-Nu! Nici o liniște! Nici o vîtolă și furcă! Nici o penelopiadă! La armă și litere!

Căci, domnilor, ce e romanul?

Amindoi (și Emma, și Emdoi) tac. Stau ferecoși fiecare într-o cameră-bibliotecă-fortăreață-pușcărie, claustrați de bunăvoie și scriu întruna, au un flux epic nebun, descriu nemaivăzutul, ba chiar ce poate gîndi o femeie, frază după frază, ceva ca o cascadă, din care cauză nici nu aud retorica întrebare.

„- Doamnă (ii răspunde atunci Michelet), romanul e tocmai ceea ce vă bîntuie acum spiritul. Călușul de bătaie al lui Sterne.”

Voilà. Iată calul troian vîrît în carte. Mica strategie de apărut fortăreața Alésia, ce nu poate fi lăsată pe mina unui neinstruit.

Prin urmare: „Cetatea Alésia se afla pe vîrful unei coline, la mare înălțime, astfel încît se vedea bine că nu poate fi cucerită decît printr-un asediu.” Toate astea le spune însuși Cesar, corbind despre propriile-i fapte de glorie din războiul galic. Alesia e marca fortăreață unde 'gali', în frunte cu Vercingetorix, sînt impresurați, asediați și învinși. Lîmpede ca lumina zilei! Destul deocamdată pentru a spulbera orice presupunere ignorantă privind un simplu nume: Alésia.

\*

„Gîndurile ei nu au destulă tărie ca să ajungă pînă la țintă. Se uită în jur, lumea bună a categoriei lux. Cîțiva români care merg să studieze, cîțiva francezi în croazieră, funcționari de minister în vacanță. Lume puțină, spațiu destul, un alt fel de instrăinare. O familie de englezi, mama, tatăl și copilul într-o perfectă nemîșcare, la plajă, sus pe-o bancă. Primii pași, primele plimbări mai hotărîte, mica și obligatoria explorare a punții superioare. Nu îndrăznește nimeni să intre în vorbă cu ea. Doar viitorii studenți încearcă, de două-trei ori, să o atragă în mijlocul lor. O femeie încă tină, impunătoare, o femeie elegantă. După cum privește valurile, sigur e o americană. O turistă, o văduvă hotărîtă să-și uite trecutul în lungi și leneșe expediții prin mările și oceanele lumii. Un produs, și ea, al vechiului, marelui război.

Anii nebuni, descătușarea pasiunilor, a sentimentelor aduse la suprafață, chiar acolo, sub privirile lor, expuse fără echivoc, dar și fără ostentație. Într-o poză naturală, firești și inevitabile, ca petele de grăsime ridicate la suprafața mării dintr-un petrolier scufundat. Desigur, nici acestea nu sînt cuvintele ei, și poate că nici ele noastre, ale autorilor. Poate ele sînt doar transcrierea unor prejudecăți, presimțirea, oboseală, o tînci lăună neatinse decît de o imaginație hrănită de livresc, dependentă și previzibilă, dar nu mai puțin fatală.

— Iată tărîmul. Văd și copaci. Văd o plajă.

Se încheșuie în jurul ei, o impresoară, o înfășoară ca într-o lăcășă vie. Prinu ei blană adevărată, în urmă cu zece ani, etod împlinice treizeci. Prinuul lux pe care și-l putea permite, pe care și-l îngăduia cu ușurința celui care face parte, ei da, dintr-o țară care a învins în război.

— Iar nu văd nimic.

Imobili, englezii privesc și ei în dreapta unde începe să se distinga tărîmul. Cornul de Aur, la care ajung pătrunzînd printre-un defileu îngust, dealuri acoperite de copaci, viță de vie și portocali, lăun și smochină. Bosforul, sfîșind monotonă arestul peisaj fără omenie, corăbii cu pinze („Doamne, înegă există?”), lumea veche, tîlfașă, o istorie arîncenă o viață arîncenă care trece ușor pe puntea clasei a treia, apoi, forțit, dă un ocol, la clasa a doua, pentru a poposi molcom sus, între cabinele categoriei lux. Englezii și-au schimbat poziția scaunelor, pentru a recădea în aceeași toropitoare absență, indiferenți la tot ce-i înconjoară, în lumina asfințitului ce pare să o îmbrace pe singuratică femeie într-o culoare singerie.

Nemișcați, molipsiți parcă de tăcerea englezilor, totî privesc, ca pe un prospect mișcător, peisajul. Cupole și bolți se furîșează pe sub privirile lor. Bărbatul se ridică, între timp, în picioare, privind orașul printre-un ochean argintiu. Mama și fiul, lîngă el. Nu spun, nici unul, nimic.

Din spate, glasul unui tînăr:

— Dar ce copil e acesta, care nu întrebă nimic?

Prinu ei zîmbet, prinuul semu că există cu adevărat. Vaporul aproape că intrase în oraș. Drumul spre port se lărgeste asemenea unei piețe. („O Agora de apă”, spune, pătrunse dî înclătare, aceeași voce; desigur un tînăr școlit, unul din

numele cu care, cine știe când, se va mândri un întreg neam, poate un viitor domn forga, da, da, ce zile frumoase, n-a trecut nici un an de cînd l-a văzut la Chicago, la Indiana Harbor, cînd l-a auzit cu glasul lui subțire și gîlgîitor, un domn înalt, îndemnindu-i cu gesturi largi, cu un glas care le acoperea aplauzele, un glas devenit atunci, preț de cîteva clipe, tunător: „Acasă toți! Vă găsim loc de muncă; nu vă pierdeți între străini!”. Privește și ea, ceva mai puțin nepăsător, vîrfurile de moschei și minaretele, ca niște omizi mari, călărate pe picioroange la vîrfurile unor coline verzi, sub soarele blînd al înserării. O lume pe care n-o credea cu puțință, care nici măcar n-o privea. Un simplu punct de tranzit, amestec de apă și pămînt. Nici un interes, nici o plăcere. Stație între două destinații. Privește de pămînt, abia acum pămînt, cînd englezii se hotărîse să facă primul pași, trei zone unite sub un singur nume: Constantinopol. Și, reîmpărțit în trei, ca trei degete ale mîinii, Asia Mică, Sтамbul și Galata. N-o roade nici un gînd al cunoașterii. Nici o dorință de a ști. Ceva în aer, ceva peste ape. Nu, nu vede nimic. I se pare că aude glasuri străine, amestec de sunete necunosute și de vorbe știute („Sufăr de-un alt blestem decît cel al lui Narcis, care nu se putea cunoaște pe sine și nici distinge imaginea lui de cea a apelor”, cuvinte care se scurg pe lîngă ea, „cine e Narcis ăsta, ce blestăm pe capul lui, ce distins chip vrea să-și descopere”).

Cineva-mi spunea, la București, că azi și creștinii vin aici numai pentru romanță, uitînd să pătimească pentru suferințele strămoșilor, se auzi, din lateral, vocea de-acum familiară. Și uite că vin și mă conving. Romante peste romante. Unde-or fi, că eu nu le văzui.

Aha, un sudic, un oltean. Răzbătători, ăștia. Cuvinte sfărmate, abrupte, fără moleașmeala limbajului ei, diluat în cele mai simple propoziții, *ai lie for twenty iverz in cicago, mai neim iz ana seigi*, un sudic vorbind engleza cu un accent desăvîrșit, oare unde a învățat-o, la Londra, la Londra.

-- Londra e orașul în care mi-ar plăcea să stau, pareă îi continuă el gîndurile. Tot ce se spune despre ceată și ploaie e o simplă legendă. Este un fel al lor, ironie, de a se afirma, după cum orientalii ăștia care trec lenoși pe sub nasul nostru se afirmă cu parfumurile, brățările și eventaietele și covoarele lor. Dar, stimată doamnă, n-aveți impresia că am fi în țară?

Toată Labilonia Lipscanilor s-a strămutat aici. Căviutele românești se aud mai des decât cele englezești sau franțuzești. Dar cine mai învață astăzi franceza? Francezii sînt predestinați să piardă toate războaiele. Așa se începe: pierzi mai întâi un cuvînt, apoi o propoziție, apoi o frază. Nu-ți mai rămîne decât să te lași cucerit. Englezii au colonizat o lume. Chiar dacă, acum, încep să dea, pas cu pas, înapoi tot mai rămîne ceva. Mai rămîne forța acelei persoane întîi. Ați observat cum se scrie? Un I mare. O rămășiță feudală, veți spune. Nu vă contrazic. Nu vă pot contrazice. O femeie ca dumneavoastră nu poate fi contrazisă. Cînd am fost data trecută la Constantinopol, totul era ca acum. Nici un pas înainte, nici unul înapoi. Moscheea sultanei Validé e în exact același loc. (Rîde, discret, apoi tușește în palmă). E felul lor de a se lăsa validați de istorie, he, he. Și apoi, să știți că ei au înțeles ceea ce n-au înțeles filozofii și spiritualiștii de azi. Nu au învățat nimic din igiena și semnificația gestului de a te spăla pe picioare la intrarea în moschee. Noi, pășind pe covorașele lor moi, nu facem decât să respectăm o convenție. Un pact de neagresiune. he, he, he.

Nu înțelege nimic. Hotărît, nu înțelege nimic. Îl privește, apoi

Și deodată zgomotul tălăzuit al bazarului spre care se grăbește pasul fără voie. Divăneala tinărilor o plutesc de mai bine de o oră cu bazeconii de doi cenți. Sînt în aer, cum ar simți un cîine de vînatore din halta conșilor. Năcu mirosul iepurelui de cîmp, izul specific al comerțului. Știe, fără să arunce măcar o privire peste umăr, că și ceilalți pasageri ei. Alții care vorbesc românește și care au mers în grup răsfiat prin tot orașul se grăbesc spre marea promisiune de chilipir care este bazarul. Îl vede doar pe student cu coada ochiului, îndreptîndu-se spre o pînă dagheană, cu nimicuri istorice. Sînt totuși mari fraieri acești europeni — în stare să pipăie ore în șir niște mîzgălituri cu tuș pe hîrtie de mătase în care nici măcar o femeie nu apare. Stempel! Dar ce, se compară cu pozele pe hîrtie Kodak? Și ce ar voi, pînă la urmă, să facă ei cu stampele astea? Au ei case în care să le atîrne, au timp să le vadă, au musafiri care le ar înțelege și s-ar lăsa încîntați de asemenea prostii?

Se îndepărtează de ceilalți afundîndu-se în bazar ca un rînz în pustă, primăvara. Simte că respiră, revine la viață,

ce era adormit și plătitor în ea, încă de la plecarea de acasă, s-a trezit acum și e gata să înfrunte orice. Deși nu vrea să cumpere nimic, se apropie de cite o tarabă stirnind ploconeli și revărsare de marfă colorată, mirositoare, strălucitoare. Au ghicit că e americană și sînt gata să-i ofere totul, s-ar zice, pe o singură hîrtie de culoare verde. Vor s-o convingă să accepte măcar o cafea în prăvălia de covoare. Dar ea știe că asta ar însemna moartea concurenței. Nu vrea nici cafea și nici nu scoate bancnota de un dolar s-o filșie o secundă în fața tarabei. Îi lasă să se chinuie, să se tirească, să implore, să strige *Allah* și *Please* de cite mii de ori vor ei, acești bărbați care au avut și poate mai au harehuri.

Ce imbecili! Să lase ei atîta marfă să se ofilească sub învelișuri de voaluri și feregele și să-și scuipe bojugii ca să vîndă doar niște rahaturi slinoase și neînsuflețite! Ce prostie să stringi cinci mii de mici *shop-uri* sub un singur acoperiș și să vrei să și vinzi ceva plictisitei clientele coborîte la promenadă de pe un vapor sau altul! Nu tu fermieri cu punga plină, veniți pentru o zi de pe plantațiile lor ca să cumpere tot și să se și distreze, nu tu muncitori rătutiți de zgomotul furnalelor, arși de dogoarea acestora și însetați de berea ținută în pivniță (în butoaie mari pe care scrie MURĂTURI — PICKLES, de parcă poliția n-ar ști ce se află în ele cu adevărat!).

O întristează bazarul și-i dă totodată sentimentul că e victorioasă, privilegiată, salvată de la suferințe de felul celor încercate de aceste mii de negustori cu prea puțini clienți. O colcăială de mizerabili acest bazar, o adunătură de fraieri fără bani, de ruși care au fugit spre altă lume decît aia a lor, bolșevică, marinari care au văzut de toate și nu mai pot fi păcăliți, turiști din Europa luxului pe care aurul turcesc, de numai 14 carate, îi dezgustă. Englezi plictisiți de anii petrecuți prin colonii. Umorul lor special de a gusta din ceai și a-i da apoi turcului sfaturi de cum e mai bine să-l prepare: ca în China, ca în India, ca în Japonia. Și iar covoare, argintărie, ibrice și narghilele cu încrustații, sidef, mărgel, pînzeturi vechi, damascuri, piei de capră, de oaie, de cămilă, suvenire, arme de colecție, jocuri de noroc și mirosuri trăsnițoare.

Cu dispreț, grăbește și mai mult pasul. Sub lumina piezișă a soarelui ce coboară acum deasupra părții europene a



oraşului, caută să iasă cât mai repede din această încercuire a mizeriei. De parcă s-ar teme să nu fie cuprinsă de ea fără putinţă de scăpare şi pentru todeauna înapoi! Înapoi la vapor pe puntea categoriei lux!

În lumina scăzută a amurgului de august, la capătul de jos al pasarelei, un domn îmbrăcat ca un *dandy* american de acum 7—8 ani, cam ponosit altfel, se ciondăneşte într-un fel de franceză cu funcţionarul companiei de navigaţie. Ana îşi îndreaptă pasul leneş spre ei.

— *Io. Aller. Napoli!*

*Pas possible. Vous avez billet pour Athènes seulement!*

În glasul tinărului care stătea cu spatele şi îi bloca drumul, ea recunoscuse ceva foarte îndepărtat.

— *Payer. Moi. Supplément!* — insistă el.

— *Oui. Tout de suite! Sinon, pas possible!*

Funcţionarul o văzu pe Ana apropiindu-se şi se inclină respectuos. Tinărul se întoarce şi el cu faţa, nu atât ca să-i facă loc pasagerei, cât să găsească în minte ceva de îmblinzit funcţionarul. Ana rămase încremenită.

— *Ghiţă!* — strigă ea şi sări să-l îmbrăţişeze pe tinăr.

Acesta nu-şi pierdu deloc cumpătul şi o luă în braţe învîrtind-o de câteva ori, silindu-l astfel pe funcţionar să se ferească uimit. Apoi se desprinseră şi se mai priviră o dată, ca doi oameni care nu s-au văzut de mult, în tăcere şi cu bucurie în ochi. Se retraseră câţiva paşi şi şoptiră în româneşte sub privirile funcţionarului din capătul pasarelei. După câteva minute, acesta auzi din gura Anei următorul ordin scurt:

*I want to speak to the Captain!*

*Yes. Please! On the ship.*

— *No! Here!* — zise ea şi arată cu mîna pavajul cheiului.

Funcţionarul făcu un semn către marinarul din celălalt capăt al pasarelei, acesta lovi scurt clopotul şi un alt marinar apărură lângă el. Vorbiră. Unul plecă după căpitan.

Peste mai puţin de o oră, *Alésia* ridică ancora îndreptîndu-se spre Atena. În barul de la clasa lux, Ana şi pasagerul pentru Napoli, purtătorul numelui de Ghiţă, stau tête-à-tête bînd şampanie şi ascultă *So blue* şi *Hallelujah*.

Vasul se urnește greoi, printre numeroase alte vapoare mai mici sau mai mari decât el. Grupul de francezi, studenții români, cei câțiva linerți turci care s-au urcat la Constantinopol (despre care se știe deja că sînt trimiși de Kemal să studieze în America și să ajute pe urmă la modernizarea rapidă a Turciei) s-au strîns la mesele din jurul orchestrei și rîd tare, spun glume, comandă melodii vechi pe care le densează pe pariuri stupide. Unul dintre stewanzi se bucură să care tot timpul bere și whisky la o masă de lângă fereastră unde s-au strîns familiile de americani și cei trei englezi care au stat toată vremea nemîșcați pe puntea de sus, hotărîți parcă acum să iasă din nemîșcare, să devină comunicativi și curioși. Sub lună, Marmara pare un cover de argint pe care o femeie cu nostalgii ar putea să-și scrie amintirile. Ceva de romanță. Chită, a devenit vorbăreț după cele câteva coniacuri franțuzești pe care le-a sorbit ca pe răchio. Îi povestește Anei ce se mai întîmplă în Comloș, în Cenad și în Timișoara. E un bărbat în toată firea acum, nu mai e feciorul pe care l-a cunoscut și „învățat“ în vara lui 1924 cînd venise la părinți cu cel de-al doilea soț al ei, avocatul Alexandru. Știe că abia acum, în cabina luxoasă a vaporului, se va putea bucura de el cu adevărat. Atunci fusese mai degrabă pofta de prospețune și plăcerea de a se ști furată lui Alexandru la doar câțiva pași de el, în natură, în grădina din spatele casei.

— Pe asta ai auzit-o? — întrebă el.

— Care? Nu, n-o știu, spune!

Ea zîmbește îngăduitor, îl lasă să-și facă ocoșeniile; îi place mai ales strigăturile de flăcăi.

— Frunză verde bărăboi/ Faceți hora doi cu doi / Tu te duci și alta vine / Rumănită ca și tine!

Hohotul ei de rîs atrage priviri de la mesele din jurul orchestrei, dar și de la aceea a americanilor care, dezobișnuiți de băuturi adevărate și decisi să se răzbune pe toate „privațiunile“ aici, departe de legea Volstead, au priviri de boi aduși cu trenul la abatoarele din Chicago. Doar englezii rămîn cu ochii ațintiți pe fereastră deschisă spre feeria mării sub lună. Saxofonistul orchestrei atacă un solo „hot“ din melodia *Twentynight and Dearborn*. Mai toți clienții par leșinați de

plăcere. *A Great! A Great!*. Fața lui Ghiță strălucește de fericire:

— Asta-i ca la voi, în America? zice el.

— Îhî, aprobă ea, prefăcindu-se că are gândurile alurea, poate trimise tocmai acolo, peste mii de leghe, la localurile de pe Wabash Avenue sau din Loop, dar gândindu-se, de fapt, doar la cabina ei de clasa întâi de pe *Alésia*.

Cînd se potolesc aplauzele și unul dintre americani se duce cu pas împleticit să ceară voie să zdrăngăne și el pianul, Ghiță mai scoate pentru ea încă o strigătură din Comloș: „Dacă vrei să fii bicheri /Ie-ți cuțit și revolveri /Cu cuțitu de tăiat /Cu răvolvuu dă pușcat“ Și „hă-hă-hă“, ride tot el, pentru că ea doar zîmbește acum, făcînd pe obosita și rugîndu-l pe chelner, printr-un semn, să mai aducă o sticlă nedesfăcută ea s-o ia cu ei în cabină. Pe scară, cu pașii infundați în covorul roșu, cînd se îndreaptă amîndoi spre puntea cabinelor de clasa întâi sînt urmăriți de sunetul îndrăcit al pianului și de o voce plină, probabil a uneia dintre americane, încercînd *Royal Garden Blues*.

Poate s-a și însurat între timp, gîndește ea, poate are copii acasă și l-a pus dracu' să fugă-n America fără prea mulți bani. Poate crede că totul e să-î stea la picioare. Nu-și mai amintește dacă atunci, printre șoaptele șuierate la ureche în șara din spatele curții, i-a făcut și promisiunea să-l ia cu ea vreodată. Poate că el s-a gîndit de atunci numai la lucrul ăsta, poate că voia să plece spre Chicago acum, neștiînd că ea o să vină în Comloș și poate, în gîndul lui așezînd din aceste clipe, se și vede urmîndu-și drumul cu *Alésia* pînă la New York, instalîndu-se la hotel *Kostur* ca un crai, stăpîn peste sufletul patroanei și peste încașările de pe trupul fetelor.

Patul de bronz cu așternut de damasc alb, apretat, așteaptă ca o masă de joc la care va fi dat și răspunsul la întrebările ei. Lavoaru de marmură roșiatică și cele două robinete aurite sînt însă locul adevărului, locul unde, spre dimineată, cuprins de rău, el va deserta o parte din coniacul francezesc băut peste noapte. Apoi îi va zîmbi ca unul care a uitat tot ce-a lăsat în urmă și se străduie să intre în pielea unui Clark Gable. Dar mai ales, va voi să continue. Ea-l va privi în lumina piezișă a asfințitului de lună și-și va jura să-l

arunce peste bord ca pe un obiect folosit, cu mult înainte de ieșirea, prin Gibraltar, din Mediterana.

— Ce fel de țară e și asta?

Văzut de pe punte, țărmul pare sfărâmicios, galben, murdar. Niște munți piperniciți, golași, parcă rușinați de lipsa lor de măreție. Coboară, acum, printre primii. Zilele petrecute în cabină, aproape fără să iasă la soare, rămân în urma lor, ca niște coji de banană aruncate fără simțire pe jos. Portul e un fel de băcănie murdară, slinoasă. Un coridor cenușiu prin care trec grăbiți, nerăbdători să pună piciorul pe pământul solid. Cheiul e acoperit de lemn putred, din care se desprind așchii, se desprind bucăți întregi de scinduri. Bate un vânt fierbinte, aerul e ceva mai curat, însă de nerespirat.

Imediat în spatele lor, tânărul student cu o carte sub braț. I-a urmărit tot drumul de la distanță. La îmbarcarea din Constantinopol s-a apropiat de Ghiță și l-a întrebat insinuant:

— *Vous connaissez Madame? Elle est inabordable!* Ha, ha!

Ghiță l-a privit fără să înțeleagă, apoi s-a îndreptat spre ea:

— *Vino.*

Pașii nesiguri pe puntea vasului îi întăreau încrederea pe care începuse s-o dobândească în propria lui putere. De data asta, s-a întors el spre student și l-a privit disprețuitor. N-avea în mână decît o geantă mică, iar sub braț o carte, nu vedea prea bine ce e, seria într-o limbă străină, doar într-un colț se întrezărea un nume, Plato, o bazaconie, la ce sînt bune cărțile, un ziar, da, înțelege, într-un ziar ai ce să vezi, ai ce să înțelegi, ziarul îți spune atîtea lucruri, ziarele au fotografii. Da, își amintește și acum fotografia femeilor pe plaja din Hawaii, „Veniți cu toții în Hawaii / O insulă ruptă din rai“. O, numai să ajungă acolo cît mai repede. O femeie încă tină, o femeie bogată, așa cum și-a visat întotdeauna. Cînd a văzut-o prima oară, în 1924, și-a dat seama că nu-și va pierde vremea degeaba. Merita să aștepte. Vedea în ea toate făgăduințele lumii necunoscute. Înaltă, suplă, mișcîndu-se ușor în hainele ei noi, americănești, i se părea întruchiparea a tot ce e frumos și scump pe lume. Cînd a început și ea să-l privească mai cu băgare de seamă, și-a dat seama că primul pas fusese făcut.

Mirosul rău, usturător de ciuperci otrăvitoare, îl năpădea de peste tot. De sub lemnul cheiurilor, de pe puntea vaselor. Grămezi de lămâi stricate, urme de cafea strivită sub pașii hamalilor. Parcă nu așa își închipuia marea lui ieșire în lume. Numele Atenei îi răsună în urechi cu totul altfel. De fapt încă nu se aflau la Atena. Pireul era doar poarta de intrare în frumosul oraș. Își amintește de vocea marinarului care trecuse de la o cabină la alta anunțându-i deosebit de politicoasă, „Ladies and gentlemen, we stay for two days in Athens“. Așadar, avea două zile în care să șteargă impresia îngrozitoare pe care o lăsase în seara aceea de pomină. Băuse prea mult, începuse prea devreme să se simtă stăpînul lumii de care ea îi vorbise atît de mișcător. Îl îmbăta amestecul de vorbe necunoscute, de cuvinte pe care nu le auzise niciodată, rostite de o femeie care parcă n-ar fi plecat de la Comloș. Erau cuvintele lor de acasă, cuvintele de toată ziua, împestrițate cu altele, de care, pînă atunci, n-avea nici o știre. Parcă se vedea plimbîndu-se în *dauntaun*, aha, ăsta-i centrul orașului, așa sînt orașele americane, cele mai multe sînt pe marginea unor văi, iar centrul e mai în jos, la volanul unui *car*, hă, hă, un *car* cu volant, ălea din care era să-l calce unul în cartierul Elisabetin. Și-o să se uite la *bort*-urile de la întretăierea străzilor, prăvălii cu de toate, băcănii și frizerii și poștă la un loc, pe care le țin și cîțiva români, și-o să coboare la *grocerie* să-și ia un *pac* de tutun și la *bucerie* să-și aleagă un kil de carne din a mai faină, iar seara o să se distreze la hotelul de care ea e atît de mîndră cu fetele ei cu nume pe care, după ce le auzi, nu le mai poți uita, Fatma, o, ce i-ar mai plăcea să țină pe genunchi o fată cu numele ăsta.

În Atena adevărată, Atena pe care o căutau, sosesc numai după un obositor drum printre tramvaie și automobile. Pasagerii de pe *Alésia* se răzletiseră care încotro. Li se păru că-l zăresc pe nesuferitul student trecînd pe lîngă Arcul lui Hadrian.

Fără să-și dea seama, privirile ei zăbovesc multă vreme asupra unui rest de zid, a unei pietre lucind în soare. Ghița nu înțelegea rostul acestei rătăcirii, preumblarea fără țintă printre pietrele mute, dincoace și dincolo de treptele tocite ale unor dărîmături. Se ține cu o jumătate de pas în urma ei.



lăcut, sumbru, presimțind ceea ce ea hotărâse deja. Femeia obișnuită să poruncească pășise în sfârșit, pe un teren al ei, și numai al ei. Parcă de totdeauna al ei. De unde învățase, doamne, să poruncească din priviri? Oare așa vorbesc între ei americanii? Așa se înțeleg cînd nu vorbesc la telefoanele lor pe care, auzi, le duc după ei și în baie? Numai să nu-l lase pe drumuri. Numai de l-ar lua cu ea, dincolo de apă cea mare. Ar fi gata să înghită tot fumul ce iese din țevile mașinilor. Ar fi gata să coboare și la clasa a treia, printre turecii ăia nespălați, să le rabde becăturile fără noimă, să le adulmece rîghelile după ce beau din sticlele alea ale lor băutura rău duhnitoare cu gust de țărițe, cîntînd la lună cu voci de cîini jalnici, rămași fără adăpost. Ei, ce le-ar mai arăta el ce înseamnă o cîntare adevărată, o cîntare pe nas, ca a popii Mehadiu, da' cu alte vorbe, și nu zisă din strabă, ci de acolo, de pe marginea vasului, de deasupra cuferelor încinse, de piele scorjită: „Du-te bade dracului / De la umbra gardului / Că și gardul vede bine / Că nu te iubese pe tine / De nu ar fi de dumneata / Eu mai altfel m-aș purta / Mai albă, mai rumenită / La față mai săpunită.“

Nici nu termină de cîntat, în gînd, frumoasele versuri, cînd înaintea lor răsări ca din pămînt studentul.

— Vă văd, stimată doamnă, cucerită de mirificul peisaj. Nu s-ar putea spune că zămisliții acestor minunate, înălțătoare monumente n-au avut un dram de diabolism! Ce contradictorii impresii ne poate lăsa contemplarea acestor vestigii! Iată, mulți trec printre aceste coloane convinși că văd lucruri frumoase. Eu, la fel ca și dumneavoastră, sînt cercat de o indicibilă tristețe. Vai, doamnă, tot ceea ce vedem sînt doar rămășițe, epave ale unui spirit ciudat biruitor. *Alas, poor Yorick!*

Ghiță se încruntă. Asta e prilejul cel bun. Acum o să i redobîndească bunăvoința, dacă o scapă de nesuferitul de ciocirlan orăcăitor, poate o îmbunează. Îi vede privirile pierdute, n-a înțeles nici ea nimic, au poate o fi înțeles, și atunci înseamnă că nemernicia femeii nu are nici o stavilă, dar el știe ce are de făcut. Întinde mîna, își încordează brațul, ca și cum ar vrea să prindă de coarne nevăzutul taur care grăia cu vorbe atît de necuvîncioase, dar cînd să-l înhațe



el se face nevăzut. Ghiță rămâne în căutătură ca o carte, pe care  
cărei coperti stă scris cu litere negre, albastre: *Plato, The  
Republic*.

\*

Noaptea cere a murea după trecerea prin strâmtoarea  
Messina, înscrisă pe graficul de lungă ușa salonului-restaurant  
în franceză, *La Messine*, a fost cea mai călduroasă dintre  
noapțile de până acum. Ghiță n-a putut adormi și nici alte  
lucruri mai plăcute n-a avut de făcut. „Binefăcătoarea” lui  
s-a așezat devreme într-un somn căline. A dracului femeie  
trebuie să fie dacă poate dormi cu pe zădărnici asta!

El iese pe punte și stă ore în șir cu ochii țintă în noapte.  
Cum va face? Oare ce-l așteaptă? Să fie adevărat că Ana  
are un *Ford* cu care el va învăța să umble și o va duce de  
colo-colo pe străzile aglomerate ale Chicago-ului? Va duce  
sumele de bani la protectorii ei mai mari sau mai mici, va  
ajuta la transportul lor cu camioane camuflate, poate va  
învăța și el să tragă cu pistolul, vor ieși împreună la celebrele  
locuri cu „jass”, îl va asculta pe marele Armstrong?

Spre dimineață, adică puțin înainte de ora cinci, când  
întunericul nopții s-a subțiat și țărmul Italiei sudice a început  
să se zărească întâi ca o umbră grosă și apoi cu margini zdren-  
țuite, rămâne cu ochii holbați până ce răsare bine soarele.  
Vasul se tirăște destul de aproape de țărm și, pe măsură ce  
înaintează și lumina crește, apar pe punte și alți pasageri  
epuizați de nesomn și de fierbințeala nopții. În dreapta  
vaporului se zăresc dealuri pietroase și munțișori împinziți  
de arbori pitici, schilozi, îndoiți, despre care Ghiță crede că  
sunt mășini.

Cu puțin înainte de opt dimineața, când aproape toată  
sufierea vasului e instalată pe punți și examinează cu ochiul  
liber sau cu binoculi țărmul italian, trece și boy-ul cu in-  
strumentul lui care scoate un sunet cristalin și anunță „le  
petit-déjeuner”. Ghiță se grăbește să meargă în cabină s-o  
trezească pe Ana, mhnit că nu s-a gândit să facă asta mai  
devreme, s-o cheme adică să vadă și ea cât „îi dă frumos”.  
să înțeleagă încă o dată că el ține la ea și ar vrea să-i poarte  
mereu, cu drag, grija.

— Ană, îi zice el cu glas scăzut și mângându-i părul vop-  
sit în altă culoare acum decât la Atena și, desigur, alta și

decît cea de la Constantinopol. Tre' să aibă multă farbă dă păr cu ea, își zice. Scoală, Ană dragă. S-o clopoțit dă micul dejun.

— Hal Ce? How much! sare ea speriată din somnul ăi dulce de dimineată. Apoi văzînd-i mura boțită de nesomn și recunoscîndu-l se lasă să cadă înapoi pe pernă, își întinde oasele evitîndu-i privirea galeșă și uitînd să-l mai sărute, cum făcea pînă acum în fiecare dimineată.

— Micul dejun — repetă el cu glas mîeros, cu totul nepotrivit răspunsului, pe care ea i-l dă prin toate gesturile dar și din priviri.

— Du-te tu înainte că viu și eu mai pe urmă. Tre' să mă îmbrac.

— Te aștept zice el.

— Nu, nu! Du-te și așteaptă-mă acolo.

Din nou tonul ăla de poruncă pe care trebuie să-l fi deprins de undeva și care lui Ghiță îi îngheață sîngele-n vine. La Comloș nimeni nu știe să poruncească așa. Se ridică și pleacă smerit spre salonul pentru micul dejun.

Găsește o masă liberă chiar în mijlocul salonului. Toate cele dinspre mare sînt înțesate de oameni care vor să admire țărîmul în timp ce mănîncă ouă prăjite. Se așează și-și toarnă un pahar de suc de roșii. Îl bea pe nerăsuflăte, nu cu prea multă plăcere, doar pentru că a aflat de curînd că așa fac americanii cînd își încep *breakfast*-ul. Mănîncă apoi în prostie, parcă presimțînd zile de foame cumplită: șuncă, ouă fierte, vreo trei, cîteva bucăți de batog afumat și mai multe felii de pîine cu unt și gem de căpșuni, o uriașă omletă cu slănină afumată, apoi clătite cu dulceată, două cafele negre, brînzeturi gustate pe rînd, fiecare din cele cinci sorturi înșirate pe masă, unele puțînd îngrozitor, dar bune la gust și în final struguri. Boabă cu boabă, ca-ntr-o uitare de sine, atent doar să scuipe cîte un sîmbure în scrumieră. Abia cînd se lasă pe speteaza scaunului cu gînd să-și aprindă țigara, își dă seama că e singur în sala de mese și că doar cîte un chelner se mai mișcă de colo-colo. Toți pasagerii au plecat pe punte sau în cabine pentru a se pregăti de coborîre, iar Ana încă nu a venit la masă. El a mîncat atît, ca un porc, și la ea nici că s-a gîndit, poate a luat-o somnul și acum va trebui să se grăbească pentru a mai fi servită. Ar fi trebuit,

își spune, să observe mai din vreme lipsa ei, să se ducă din nou până-n cabină ca să-i arate și mai apăsut grija ce-i poartă.

Își face loc prin mulțimea de gură cască de pe puntea de sus, e gata să răstoarne o babă cu șezlong cu tot, urcă pe puntea jocurilor care e înțesată de lume și abia acolo, așezată și ea pe un șezlong, într-un loc mai larg din partea stîngă a punții, cu fața spre mare, și nu spre uscat, șade și privește în larg. Ceva îl reține să se apropie în chiar acest moment și rămîne printre cei nerăbdători să vadă Napoli cu o secundă mai devreme. Stă însă cu spatele spre marele port și o privește; de fapt îi vede doar părul, roșcat ca focul ustăzii, și o mîină plină de brățări scumpe. Oare la ce s-o fi gîndind? Și cum să facă el acum s-o înduplece să coboare la masă, să fie din nou binevoitoare cu el cum a fost în primele zile?

Un bărbat în uniformă, probabil ofițerul intendent, urcă și el pe puntea jocurilor și se strecoară printre pasageri îndreptîndu-se atît spre ea. „Probabil l-a chemat, își zice Ghiță, dar de ce?” Intendentul se oprește lîngă șezlongul ei și o salută respectuos, rămînînd în poziția unuia care așteaptă ordine. Ghiță profită că amîndoi sînt cu spatele și se apropie cu pași mici, avînd grijă totuși să rămînă inconjurat de ceilalți pasageri. E curios și-și ciulește urechea să nu scape un cuvînt din franco-americano-bănățeana în care îi vorbește ea ofițerului. Dar nu-i trebuie cine știe ce cunoștințe de limbi străine ca să înțeleagă imediat că însuși el este acel „musiu fără bagaj” care trebuie debarcat aici și împiedicat să se urce din nou, că despre el e vorba cînd se spune că „no many”, ceea ce e foarte adevărat, și despre ea cînd zice că nu mai dă nici măcar un cent pentru el, ceea ce e o mare măgărie!

Se dezmeticește la timp, o ia la goană pe scări în jos, trece din nou prin salonul-restaurant, pustiu cu desăvîrșire acum și, crezînd că o apucă pe una din ușile care dau spre scara de coborîre pe puntea clasei a treia, nimereste în uriașă strălucitoare și nichelată bucătărie a vasului, de acolo coboară o altă scară, fără covor, și se trezește în sala magaziiilor frigorifice în care doi francezi burtoși, în halate albe și cu bonete de bucătari pe cap, sînt ocupați cu scoaterea peștelui și a cărnii. „Monsieur!” — îl strigă unul dintre ei decum îl vede alergînd spre cea mai apropiată scară, dar el se

face că nu-l aude și-și continuă drumul pînă-a sala mașinilor unde este, în sfîrșit, înșfăcat de doi negri vinjoși care-l și închid într-o cabină cu un hublou acoperit de apă. Rămîne acolo mai bine de o jumătate de oră, pînă ce transatlanticul ancorează și-i aude pe vorbăreții lui pasageri coborînd pe chei lăsîndu-se întîmpinați de o ceată nu mai puțin gureșă de napolitani, aude voci, dar nu vede nimic, nu-și dă seama ce dracu' se întîmplă și, mai ales, ce vor face cu el de-acum încolo. E furios pe ea că-l aruncă așa, ca pe o cîrpă, și pe el, că s-a lăsat amăgit, că a crezut, iaca, mai bine de șase ani, că nenorocita asta de curvă îl va face pe el, biet comloșan fără curajul de a pleca printr-o agenție de emigrare, un om cu stare tocmai la Chicago. Ar vrea să rupă ceva, să sfișie sau să muște, dar n-are ce, pentru că în cabină, în afara patului turnat în bronz și acoperit peste salteaua tare cu o pătură cenușie, nu se mai află nimic.

Cînd, în sfîrșit, cei doi negri vin să-l salte și să-l debarce cu forța, aducîndu-i și mica valijoară rămasă în camera ei, foria îl cuprinde și mai tare, se zbate, urlă, primește cîțiva ghionți bine țintiți între coaste și înțelege că trebuie totuși să-și mai amîne explozia. N-are cu cine s-o facă pe furiosul tocmai acum. Este aruncat pe chei ca un bețiv dintr-o circiumă de mahala. Valiza zboară și ea prin aer, aruncată de unul din negri. Abia reușește s-o prindă ca să nu se sfarme de pavajul cheiului și cînd își ridică privirea spre puntea *Alésia* printre pasagerii care nu s-au grăbit să coboare și printre marinarii rămași la bord, rîzînd împreună cu câlătii de scenă, o vede pe ea.

— Au, putrădo, au, cățăloaneol! îi strigă și o amenință cu pumnii, o înjură cum îi vine la gură, de mamă, de damnezei, o blestemă, o scuipă, dar scena trece aproape neobservată pentru personajele de pe chei, ca și pentru mare parte dintre pasageri, pentru că zona abundă în general în astfel de numere. Lîngă părul ei roșcăt, lîngă pata de roșu pe care o are în fața ochilor cît strigă și înjură, i se pare că vede mura spilcuitului de student pe care acum îi pare rău că n-a zdrobit-o cum trebuia atunci, la Atena. Îl înjură și pe el, cu vorbe la fel de grele și pleacă.

Studentul care se afla atunci pe bordul Transatlanticului *Alésia* se numea Peter sau, cel puțin, așa îi spuneau colegii de la Universitatea americană la care a învățat vreo

trei ani. În jurnalul pe care l-a publicat la întoarcerea în patrie nu se află și descrierea debarcării în Napoli dar în ciornile manuscrisului prevertat de el editurii au fost găsite câteva pagini cu numeroase ștersături și adăugiri și în care se pot citi următoarele:

„Amanul *sans bagage* al misticăseii doamne în roșu a fost aruncat azi pe cheiul portului Napoli de către doi mateloți negri cu ceva mai multă furie decât a valului care aruncă o meduză pe plajă și o lasă să moară sub razele soarelui. În consecință, mi-am făcut curaj și am dejunat cu dămreacă în salonul restaurant, la aceeași masă, consumând împreună o sticlă întregă de whisky scoțian și ea acceptând cu un zîmbet șăgalnic ca nota mea de plată, și nu a ei să fie înărcată cu respectiva consumație. După o scurtă siestă, i-am propus, ar fi bine să mergem să vedem Napoli! Nu e nevoie de nici o siestă, mi-a răspuns ea, dar nu știu dacă e zis așa pentru că dermise foarte bine în noaptea anterioară, pentru că era o femeie care nu obișnuiește să doarmă după-amiază, avînd o rezistență a trupului ieșită din comun sau, pur și simplu, pentru că nu înțelegea sensul cuvîntului. Vorbește foarte prost românește, iar engleza ei este un fel de negro-franceză. În schimb e foarte frumoasă, frumusețea aceea de după 35 de ani, frumusețea femeilor coapte și cu experiență.

Chemăm așadar un taxi și traversăm în el orașul pînă la Museo Capodimonte, unde intrăm printre ultimii vizitatori. Am marcat neplăcere să constat că o expoziție *Caravaggio și timpul său*, probabil cu opera completă a artistului recuperată pentru o perioadă scurtă de timp de la toate muzeele și colecțiile din lume prin care e răspîdită, s-a închis cu o zi înainte, nu mai poate fi vizitată.

Vedem, în schimb, mai multe pinze de-ale lui Tizian, Bruegel (faimoșii orbi — o lucrare excepțională!), Bernini. Un alt flamand, Van Ostenzon, face îngerii cu sex bărbătesc vizibil și-i mai înfățișează și cîntînd după note(!). Apoi Pinturicchio, cu o «nălțare a Mariei» în care îngerii nu au decât capete și aripi, iar sfințele care o acompaniază pe Maria spre ceruri se sprijină pe ei la propriu, călcîndu-i cu picioarele pe cap.

După tratative în numeroase limbi cu niște supraveghe-tori prost crescuți care nu ne lasă să intrăm în sălile Cara-



veggiu pătrundem la secretara profesorului Espinosa, directorul muzeului și după o așteptare de o jumătate de oră aflăm că răspunsul formal este nu. Nu poate fi vizitată expoziția Caravaggio, trebuia să venim pînă ieri. Intrăm apoi în vorbă cu o foarte drăguță dottoressa, căreia îi explic că sint student român în drum spre America și nu obțin nici de la camare lucru la început, pentru ca apoi, după ce Ana îi strecoară un bacșiș gras în dolari (sau poate mi s-a părut!), să ne conducă, plină de amabilități, chiar ea prin sălile în care muncitorii tocmai dau jos pînzele pentru a le împacheta. Vedem astfel, într-o jumătate de oră, pînze care altfel ar fi trebuit căutate la Uffizzi — Firenze, la Borghese — Roma, la New York, Amsterdam, Madrid, Kansas, Berlin, Dresda etc. etc. Cinăm în oraș, la un restaurant cu specific pescăresc și unde conversația noastră nu se prea leagă. Probabil pentru că eu sint cam nerăbdător, iar ea din ce în ce mai pilită.

După miezul nopții, în luxoasa ei cabină, își revine surprinzător de bine și are chef de vorbă. Îmi povestește viața sa cu un savuros lux de amănunte.

Zice că ar fi rămas orfană de mamă cînd avea 5—6 ani și că la 16 ani tatăl a silit-o să se mărite cu un om ceva mai în vîrstă decît ea și pe care n-a putut să-l iubească nici odată deși între timp i-a născut aceuia și un copil care trăiește în America. L-ai făcut deci cu primul tău soț, copilul? o întreb. Rîde cu subînțeles și adaugă: Sigur, doar eram încă *în acte* cu el cînd s-a născut pruncul! Apoi a rămas văduvă, s-a recăsătorit, a divorțat și e liberă. Ezit s-o întreb amănunte despre tînărul comloșan, proaspăt lăsat fără un ban la Napoli, dar mai interesantă mi se pare a fi povestea ei cu noaptea nunții. Mai ales că, după principiile doctorului Freud de la Vinea, care produc atîta scandal în lumea științifică de azi, povestea aceasta și faptul că a fost din tragedă copilărie orfană de mamă, puse împreună, pot duce la o foarte coerentă explicație a caracterului ei special. Am fost, desigur, puțin surprins cînd, pomenindu-i despre doctorul Freud, s-a arătat a avea cunoștință de tezele lui. I-ar fi vorbit cîndva despre complexați un anume domn avocat Kohler, în America. Dar nunta ei, care o obseda în acel moment, prima nuntă, a ținut mortîș să mi-o povestească:



«Părinții lui Mihail au avut holde și marve multe, au avut și cîta bani și birși la casa lor, numa' n-au avut noroc de fecior fain la chip și cu mintea limpede. Așa că, dac-o văzut ei că băiatul se apropie de treizeci dă ani și nu să mai gîndește să să-nsoare s-or pus cu gura pă el, l-or mai silit să iasă în lume, l-or dus pă la Timișoara și tot nimic ...» Pînă la urmă au venit la tatăl Anei și au făcut tocma de nuntă. De cum a aflat ce o așteaptă, Ana s-a pus pe jelit în gura mare, de s-auzea în jumătate din cătun și se-ntrebau oamenii că cine o fi murit, jelindu-și mama de care nici nu-și mai amintea cum arătase și viitorul negru care o aștepta. În vremea asta, socrul ei s-a dus la Buziaș și a tocmît lăutari care să cînte de sîmbătă seara pînă marți, la spartul nunții. Apoi a venit acasă și a pus să se taie două vaci pline, doi viței, două oi și nu știu cîte hoare, «să mănince tăt natu. De udătură avea în pivniță cîta vin și cîta țuică, numai să fie cine o bea». Toată săptămîna au lucrat femeile în curtea părinților lui Mihail să facă «papricașul dă vițel, fripturi de hoare și marve, plăcinte, salate și colăci», iar pînă în seara de vineri tatăl Anei s-a dus la Timișoara și a venit cu rochie de mireasă și s-a pregătit cu rudele lui de nunta care avea să-nceapă a doua zi.

După ce au început să vină rude de-ale tatălui ei ca nuntași, de, ea a simțit că nu mai are scăpare și a fugit prin fundul curții la vecinii lor. Aceștia erau plecați de acasă, cu munca sau cine știe? și acasă nu era decît Liviut, băiatul lor de vreo opt-nouă ani. L-a luat pe acesta în brațe și a început să plîngă și mai cu durere. «Uite, Liviut, mă mărită tata cu uritu' și mohoritu' ăla de Mihail», striga ea printre sughițuri de plîns și-l ținea pe băiat în brațe așa cum ține fecioara pruncul. Sigur că observațiile mele au început să meargă și mai intens în linia doctorului Freud, pentru că datele se orînduiau exact cum cere teoria lui. Băiatul, zice, nu s-a speriat, că așa era el, un copil calm și înțelept ca un bătrîn. A mîngîiat-o și i-a spus să nu mai plîngă, ci doar să aștepte. În mîngîierea lui de atunci, spune, a simțit ea prima și adevărata mîngîiere de bărbat (!). După aia a venit tatăl ei și a luat-o de acolo cu bătaia, avînd grijă doar să n-o lovească peste față, să nu fie mireasă cu vînatăi și au dus-o de-au îmbrăcat-o mătușile în mireasă peste noapte și dimineața, duminică, au venit «ghivării» cu mirele și-au

luat-o la casa mamei în «cociu» galbene cu armăsari negri înhămați în «sarsamuri» roșii... Ea a plins doar când au cântat lăutarii din Buziaș «Auzi, ceasul bate unu/Mă duc, maică, mă cununu» etc. Am notat separat tot textul cîntecului așa cum și l-a amintit ea și-l voi comunica probabil studenților care lucrează cu profesorul Gusti.

Numai că după aceea au urmat nopțile în care Mihail nu știa ce să facă, iar ea se gîndea la Liviuț și aștepta. Mihail și Ana erau cununați, dar n-aveau ce-și vorbi și ea nici la muncă nu ieșea pe pămîntul lor care era mult și bogat. În cele din urmă cînd ar fi fost pericol să afle tot satul că nimic nu se întîmplă în patul mirilor și să facă familia de rușine, tatăl lui Mihail s-a sfătuit cu tatăl Anei și au căzut de acord să-i trimită pe copii în America. Umblau atuncea agenți de emigrare pe la sate, pe unde știau că sînt oameni muncitori, dar săraci, și le promiteau marea cu sarea că să plece peste ocean. Bătrînii s-au gîndit că acolo se vor descurca tinerii mai bine decît la Cîmloș și că, oricum, de izbuenește rușinea nimănui n-ar' să știe. El mai avea acolo și alte rude, unchi, veri, unii se mai întorceau în Cîmloș sau în Lunga, plecau iar, erau oameni puși pe sîrbis avere mare. Așa că de atunci e plecată și nu s-a-ntors în țară decît de două ori. O dată în vara lui 1924, cu cel de-al doilea soț, avocatul Alexandru S., și o dată acum.

Nu părea deloc obosită, aveam să constat mai apoi că nici nu era, dar rîd chefal de vorbă de la început nu-l mai avea. Mi-a spus doar, ca-n treacăt, că l-a cîntat pe Liviuț și prima dată, cînd a aflat că-i la Cluj, student în medicină, dar și acum cînd din nou n-a reușit să-l vadă, fiind plecat în Viena pentru o specializare în medicină legală. Apoi mi-a mai povestit și începutul relației ei cu fantele de care toamăi s-a descolorosit și, pentru că se făcuse patru dimineața, ne-am mai și odihnit ca să mergem în ziua următoare să vedem Pompei și Herculaneum.

Într-adevăr, în dimineața următoare am luat mai întîi un taxi pînă la Museo Nazionale di Archeologia unde am văzut excepționale statui romane și copii după originale grecești în bronz, mozaicuri pompeiene de o delicateță uluitoare, foarte fin concepute artistic, executate din bucățele mici de marmură, unele de numai doi milimetri (!) și în culori foarte vii. Apoi am văzut fresce aduse de la Pompei,

executate în encaustică, adică într-o tehnică asemănătoare cu fresca, dar în care se folosește ceara colorată, ceea ce face ca strălucirea și culoarea să se păstreze foarte bine. O mulțime impresionantă de astfel de mozaicuri și fresce, toate bine păstrate și surprinzător de sofisticate tematic, compoziție și coloristic.

Am dejunat în oraș la un restaurant mult mai „popular” decât cel de ieri și, după o scurtă plimbare prin cartierul Spacca-Napoli, unde ne-am și fotografiat pe străduțele strâmte, pitorești și, desigur, mizerabile, am luat, pe la orele 2 p.m. trenul Circumvezuvianum și am ajuns la Pompei la 3, pe o căldură toridă. După ce ne-am oprit pentru *refreshment* pe o drăguță terasă umbrită de palmieri, ne-am plimbat ore în șir printre ruinele pompeiene ținându-ne de mână ca doi îndrăgostiți. De fapt, mă gîndeam; femeia asta are și ea drama ei, de ce să o condamn pentru că e ușuratică chiar în timp ce profit de generozitatea sa?

Am fost la teatrul antic și am stat o oră în tribunele foarte nemiscați, închipindu-ne fiecare altceva pe scena goală și năpădită de ierburi din fața noastră. Apoi am trecut prin cazarma gladiatorilor. pe la for, am intrat în numeroase vile și ne-am bucurat de felul cum cădea lumina în fîntinile din mijlocul curților interioare. am admirat frescele foarte bine păstrate și ne-am încîntat de Vila dei Misteri. La Taurinore am întîlnit două familii de francezi (sau poate belgieni după accent) pe care i-am auzit discutînd niște prostii mai mari decât ei, în gura mare. Crezînd, probabil, că nu înțelegem franceza.

La Pas grande chosel se arăta dezamăgită una dintre doamne, examinînd o frescă în care artistul înfățișase o scenă romană.

Abia la 7 și 15 p.m. ne-am întors la gară de unde am luat Circumvezuvianum spre Napoli.

Acesta e, de fapt, un oraș foarte urît. În afara cartierelor vechi, care nu sînt decât „pitorești”, adică foarte îngheșate și foarte murdare, restul e și mai lipsit de interes. Orașul e împînzit din toate părțile de fabrici care produc mult fum și de sute de blocuri pentru muncitori, urîte și finisate în grabă, așezate, probabil în numele unui specific local, foarte aproape unele de altele. Sînt prost întreținute

și murdare, astfel că, deși sînt construite de curînd, unele par gata să se dărîme. Am văzut la un balcon o mamă legîndu-și sugarul la numai 20 de metri de o cale ferată foarte aglomerată, într-un bloc al cărui etaj patru se afla încă în stadiu de schelet. Vă închipuiți cît fum de locomotivă aveau să înghită plămîinii nevinovați ai celui prunc pînă ce avea să se facă mare și să se mute de acolo?

În afara muzeelor și a zonei Pompeiului antic, păstrată în cenușa și lava vulcanică, elemente de o valoare într-adevăr excepțională, toată partea asta a țării pare mor-dară, coruptă, aridă și agresivă (din punct de vedere al comportamentului oamenilor). Mă întreb cum este Italia și mai la sud?

Frescele porno din Lupanarele de la Pompei arată foarte clar că 2000 de ani nu înseamnă mai nimic pentru specie umană. Sau, cel puțin, că n-au prea însemnat pînă acum. Mi l-am închipuit pe proprietarul celui bordel din orașelul Pompei cum s-a dus la meșterii „frescari” și cum a vorbit cu ei să vină să-i deseneze pe pereți cîteva scene cu acuplări în diverse poziții stranii pentru a-i excita pe clienți. M-am gîndit la mintea lui simplă de negustor care a calculat că investește o sută de denari și cîștigă o mie pentru că toți pompeienii se vor înghesui să intre măcar o dată la lupanar, nu atît pentru a avea o femeie, cît pentru a vedea o frescă diferită de cele pe care le avea acasă. Cămăruțele alea mici, cu priciul de piatră în formă de pat, lavaboul tot de piatră, cimentuit într-un colț, folosit probabil unul pentru două camere, toate astea mi-au dat aceeași impresie de comerț stradal pe care o dă și Napoli, și Constantinopolul, și Atena și probabil că o dădea și Bucureștiul lui Caragiale. Sigur că azi există luxul tehnologic, filmele cu femei frumoase și aproape dezbrăcate, vitrinele lucitoare, confortul sporit odată cu remizele adăugate de proprietarii de baruri, restaurante, pizzerii, pasticerii, în alte țări chiar și bordeluri — în Italia, nu, din cauza catolicismului și a prezenței Papei. — dar fenomenul este, în general, același. Pînă și iluștrii artiști pompeieni — și se vede că erau niște mari maeștri — și-au pus arta în slujba minților înguste ale soldăților, negustorilor și popilor de tot felul. De ce? Și de ce, după ei, la fel au făcut și artiștii greci, romani, paleocreștini, renas.

centişti, barochizanţi, ottocentişti? De ce arta este nevoită, în toate societăţile, să se prostitueze ca să existe?

La întoarcerea pe vapor, am întrebat-o pe Ana cu ce se ocupă acolo, la Chicago, dar n-a vrut să-mi răspundă. A schimbat vorba destul de abil, invitându-mă să beau un whisky în cabina ei.

É de presupus că fostul student a exclus în grabă paginile de mai sus din volumul său de însemnări, cu puţin înainte de a fi culese sau chiar din şpalt, pentru că în acel an, 1934, tocmai se căsătorise cu o domnişoară din înalta societate românească.





ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

Ana S. stătea liniștită, ca o încă tinărară și frumoasă și bogată americană, într-o seară de pe la începutul lui noiembrie 1931, în camera ei de la hotelul Kostur din Gary, Indiana. Că stătea liniștită, e un fel de a spune. Este, poate, ceea ce credeau mai tinerele ei angajate care o văzuseră urcând puțin înainte de orele 11 p.m. De fapt, ea nu era liniștită deloc. Stătea în picioare în fața oglinzii de pe perete, goală-goluță, și examina numeroasele pagube pe care i le făcuse un nenorocit de cuvânt pe care-l citise — dracul o pusese să se alfabetizeze? — cu vreo 12 ani în urmă.

Pielea feței se uscaseră, se subțiaseră și stătea pe oasele pomelților și ale maxilarelor ca o mânășă prea strîmtă. Pielea de pe trup, în schimb, se căptușiseră cu straturi de grăsime care făceau să pară mai mari și să atîrne forme ce păruseră multă vreme simboluri ale supleței și ale vioiciunii. Căderea umerilor, mai ales atunci cînd stătea în picioare, nu mai putea fi în nici un fel ascunsă. Cute adînci îi brăzdau gîtul și abdomenul. Părul rărit și ars de neînumăratele vopsiri și revopsiri i se părea un fuior de cîneapă, pus de o babă din Comloș pe furcă și scos în fața porții, să fie tors la un pahar de vorbă în amurg. Dar mai ales pungile de sub ochi și ridurile de pe față o făceau pe Ana să-și plîngă de milă și să se înspăimînte în acea seară de noiembrie a anului 1931. Se mai simțiseră tinărară cu numai cîteva luni în urmă, în iunie, cînd fusese invitată și ea la petrecerea de la New Florence Hotel, dar de atunci, și poate nu fără o legătură cu acea petrecere, totul mersese foarte prost, iar dezastrul se afla acum în fața ochilor ei.

În seara aceea se îmbrăcase în rochia ei cea mai la modă, după ce petrecuse aproape toată ziua la salonul de cosmetică și coafură al unei foste angajate de la Old Siolak-Board, și era emoționată cum nu fusese nici la cele două măritisuri, și nici la party-ul pe care-l organizase când grăsanul ei de Steve împlinise douăzeci de ani. La New Florence Hotel fusese invitată de către marele boss al Chicago-ului și al întregii Americi, „regale” Al Capone. Gangsterul cel mai temut de după război se hotărîse să închidă gurile flămînde ale polițiștilor și politicienilor, făcuse un tîrg cu autoritățile federale și urma să fie condamnat la doi ani și jumătate de închisoare pentru evaziune fiscală. În felul acesta, toate crimele lui ar fi fost ispășite și el ar fi putut să trăiască liniștit mai departe. În cinstea acestei temporare plecări, negociate confidențial cu oameni ai legii din cele mai înalte fotolii, dădea atunci Capone banchetul de la New Florence Hotel. Ana se emoționase încă de cînd venise s-o anunțe unul dintre distribuitorii clandestini de whisky, știa, desigur, că Tony Grecu fusese un bun prieten al lui Capone, dar nu-și închipuia că locurile ei sînt și acum, după șapte ani de la moartea grecului, sub protecția aceluiași vechi amic. Italianul care venea săptămînal să încaseze taxa pentru protecție și care-i dirija spre ea pe furnizorii de băuturi era un modest patron de florărie din East Chicago, așa încît nu și-ar fi închipuit niciodată că între acela și marele Al poate fi vreo legătură. Cînd ajunsese în la New Florence Hotel se convinsese că totul era posibil. La mesele aceluia banchet se aflau oameni pe care îi văzuse la hipodrom și la ringurile de box, cînd mersese acolo cu Martin, se aflau politicieni și polițiști în civil, alți patroni de case și hoteluri ca ale ei, pistolari vestiți ca Mike Kelly și Paul Ricca, zis Chelnerul, și însuși bătrînul Torrio, care se pare că venise din Italia cu acel prilej special. Se băuse șampanie adevărată, franțuzească, whisky veritabil, adus din Scoția și numeroase alte băuturi netratate chimic, cum erau cele servite clienților obișnuiți. Lumea era veselă, frumos îmbrăcată, toți se învîrteau pe lîngă Capone ca să-i prezinte condoleanțe și urări călduroase. Emoția Anei fusese însă atît de puternică, încît nu reușise, toată noaptea, să-și dea seama unde și cînd mai văzuse pe obrazul cuiva o cicatrice asemănătoare cu cea pe care o avea marele boss. Simțea că

privise cîndva de foarte aproape acea brazdă în carne — care justifica numele de Scarface ce i se dădea lui Al pe ascuns —, dar nu reușea să-și aducă aminte cu ce ocazie. Al era îmbrăcat într-un costum verde închis și purta pantofi în două culori, maron și alb, cu talonete și vîrf ascuțit, iar Ana tremurase toată noaptea la gîndul că ei se va gîndi poate s-o invite la dans. Încă se mai credea tînră atunci și puternică și fără griji, mai ales că îi devenise clar că se bucura de protecția acelui înalt personaj. Pînă la urmă, nu se dansase deloc la acea petrecere și tot ce a umnet poate fi asemănat cu un coșmar.

Pe măsură ce Ana descoperea zilnic cîte un nou semn al lătrîneții, pe măsură ce spaima ei că va fi și ea obligată să ajungă în fața unui tribunal — dacă un personaj ca Al fusese nevoit s-o facă, ea de ce ar fi scăpat? —, știrile proaste se acumulau și o înspăimîntau și mai tare. La o prîină înfățișare în procesul lui Capone, judecătorul declarase că „pîrîtul trebuie să înțeleagă că nu poate să cadă la invoială cu această curte”, iar avocații se grăbiseră să retragă declarația de culpabilitate a lui Capone. Dar era prea tîrziu. Cu toată generozitatea de care dăduse dovadă Al cînd îl răscumpărase pe milionarul John Lynch cu 250 000 de dolari, de la răpitorii lui necunoscuți, porcii de judecători au continuat să acționeze împotriva lui și, la procesul din octombrie, îi dăduseră 11 ani închisoare. Ceva ca un cuțit rece se strecurase atunci spre inima Anei. Citise sentința în ziar, stînd ca și acum, goală în fața oglinzii, și se gîndise cu seriozitate la o întoarcere acasă. Era a doua oară cînd în mintea ei încolțea acest gînd. Prima dată i se întimplase la Indiana Harbor, cu ani în urmă, cînd se dusesese la o întîlnire a românilor emigranți cu un bîrbos de la Universitatea din București. Ea era în căutare de fete frumoase cărora să le propună o muncă ușoară și bine plătită la hotelul Kostur. (O găsisse pe Gini, un exemplar superb, născută la Timișoara și mai tînră decît Ana cu vreo 8—9 ani, dar aceasta era măritată cu un director de la abatoarele din Chicago, avea destui bani și nu o interesa deloc o eventuală rotunjire a venitului personal printr-o colaborare la Kostur.) Cînd bîrbosul le strigase de la tribună „de ce nu vă întoarceți acasă, copii, că țara are nevoie de voi și aici voi n-ați mai fi instrăinați cum

sînteți aici", Gnu începuse să plîngă. Se pare că lăsese acasă o fetiță din prima căsătorie și i se făcuse așa de dor de ea, încît zicea că-l va toca la cap pe Rudi al ei pînă va accepta să preia direcția micuțului abator din Timișoara care aparținea tot trustului din Chicago. Scena de atunci o pusese pe gînduri, pe Ana, dar ea trecuse repede peste acele neajunsuri, gîndindu-se că, totuși, copilul ei se afla aici, în Chicago, și că ea era obligată mai întîi să-i facă un rost.

Acum stătea prostîtă în fața oglinzii și vedea că nici măcar cu o întoarcere acasă nu mai pot fi înlăturate toate aceste ravagii făcute de cuvîntul prohibiție asupra ei. Era miezul nopții, dacă nu mai tîrziu, cînd în ușa camerei cineva bătu cu putere. Acele bătăi în ușă răsunară sinistru. Parcă însuși cuvîntul prohibiție, deghizat pentru cine știe ce carnaval cu coasă și pelerină neagră, s-ar fi rătăcit pe culoarele hotelului Kostur ca să bată în ușa Anei. Fu atît de zăpăcită, încît deschise ușa fără să mai pună nimic pe ea.

Erau doi polițiști, un negru și un alb, iar negrul de parcă i-ar fi știut amărăciunea și ar fi vrut s-o consoleze, scoase un fluierat de admirație cînd o văzu goală în ușă. Apoi albul, care avea grad de sergent, își luă o poză marțială și o întrebă.

-- Sînteți cetățeană Anne Sage, proprietara acestui loc?

-- Da, spuse ea cu gura uscată și vocea pierită de frică.

Dar nu era frica de poliție, pe aceasta și-o învinsese de mult, era spaima aceea a ei și numai a ei pe care nu putuse s-o înlătore în niciun fel acolo, în fața oglinzii, și n-o mai putea înlătura nici în fața celor doi. Negrul continua s-o examineze atent, fără nici o jenă, din cap pînă în picioare și pîrînd totuși să nu observe numeroasele semne ale cuvîntului prohibiție pe trupul ei devastat.

-- Ați încălcat legile federale cu privire la prohibiția băuturilor alcoolice și la practicarea prostituției.

Nu avu puterea să protesteze. Încă înainte de a auzi cuvintele „sînteți arestată” se duse agale spre fotoliul pe care-și lăsase hainele și începuse să se îmbrace. Ușa rămăsese deschisă și polițistul negru tot se mai holba la ea prin locul rămas liber între canat și ușă. În fața dulapului ezită între a-și pune un palton modest sau o blană sumptuoasă. Alesse blana, pentru că își închipuia că asta îi va da curaj.

A doua zi de dimineată, după o procedură de urgență ieșea din comisariatul de poliție purtând în geantă copia mandatului de expulzare emis de procuror împotriva ei.

Cuprinsă brusc de o frenezie a disperării, alergă mai întâi la restaurantul Wilson ca s-o caute pe Polly. Aceasta abia sosisese la serviciu, era foarte obosită după o noapte veselă și avu nevoie de mai bine de un sfert de oră pentru a înțelege ce nenorocire s-a întâmplat. Apoi se dezmeticise și, fiindcă era o adevărată prietenă, se învoi de la șeful de sală și plecă împreună cu Ana în căutarea celor câțiva polițiști pe care îi cunoșteau. Trecură mai întâi pe la Kostur să ia niște bani, dar ușile localului erau sigilate. De acolo merșeră la Old Siolak-Board unde Ana avea un carnet de cecuri și, spre seară, după ce bătuseră tot orașul Gary și o parte din East Chicago, reușiră să-l întâlnească pe Martin Zarcovitch.

Acesta avea acum grad de sergent și fusese cooptat între agenții F.B.I., nu mai era un simplu sectorist în orașul Chicago. Se bucură când le văzu pe fete. Povesti cu mult haz cum o puneă pe Polly să facă dragoste cu Steve când fusese Anne plecată în Europa. Polly roși, dar Anne nu găsi că e momentul să se supere. Copoiul acceptă deci invitația fetelor la un bar unde se cânta jazz de cea mai bună calitate: *New Orleans Rhythm King*.

Abia spre miezul nopții, după ce mustăciosul se pilise bine, Anne începu să-i povestească despre necazurile ei. Polițistul o făcu la început pe Eliot Ness, spunând că nu mai merge ca înainte, că Chicago nu-l mai are de primar pe Big Bill Constructorul și că în locul lui a venit marele Cermak, cel care vrea să facă din Chi. un oraș curat în cinstea centenarului și a Expoziției Universale, care se va deschide peste doi ani, că, în fine, nici măcar el, Martin, nu prea e de acord cu unele lucruri care se întâmplă în hoteluri precum *Kostur* și așa mai departe. Mai către dimineată, însă, abia ținându-se pe picioare, acceptase să meargă să doarmă la *Sweet Growl*.

Acolo îl trezise pe Steve, rugându-l frumos să-i mai dea împreună cu Polly unul dintre acele „spectacole delicioase”, știi tu, bătrîne, ca pe vremuri! Steve nu s-ar fi dat înapoi, dar nici nu primi destule încurajări. Martin adormise curînd în fotoliu, iar Little Birdy, adică Polly, când auzise sforăirile lui, se rățoise la Steve:



— Ia ridică-te, mă, și cară-te de aici! Ce, nu ți-e rușine?

În dimineața următoare, după ce se dresă cu un whisky veritabil, păstrat de Anne pentru ocazii, Martin Zarcovitch luă cu el copia mandatului de expulzare și câteva cekuri semnate în alb de Mrs. Sage, în valoare de vreo două mii de dolari. Seara, hotelul *Kostur* se redeschidea ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar după miezul nopții ușile lui se închiseră și toți cei care se aflau înăuntru primiră băutură pe gratis pînă la ziuă. Așa se întâmpla, în vremurile bune, în localurile lui Capone cînd șeful trecea întimplător prin vreunul din ele și voia să se arate generos. Ana se gîndise să-i aducă modestul ei omagiu celui care pleca pentru 11 ani la jail-ul din Atalanta sau făcuse asta doar pentru a lupta împotriva propriilor spaime?

Cuvîntul prohibiție și legea Volstead continuau să bîntuie prin America spre disperarea Annei Sage.

\*

**CONFLICT DE COMPETENȚĂ.** *Campanie antialcolică în Banat*

Reporter de Vest: „**OMUL BEȚIV SĂ NU POATĂ CUGETA TÎNĂRUL CUGETĂTOR SĂ NU BEA**” Aceste rînduri puteau fi citite în ultima zi a lunii ianuarie 1930 pe frontispiciul celei mai proaspete reviste timișorene. **ABSTINENȚĂ.** Organ pentru combaterea alcoolismului și a stupefiantelor, lunar.

Numai un neștiutor în ale luptei bîndășene pe tărîm anti-alcoolic țîr poate închipui vreodată că toate drumurile spre temperanță și finalmente spre abstenență au fost inaugurate acum, în acest tirziu 1930. Drumul începe pieptiș la 1754. Un an după cererea (în scris) pe care o face Administrația Camerei Imperiale cu adresă exactă: producătorii autorizați de bere din Timișoara. De ce e proastă berea locală? De ce e o poșircă, tot alkoholul scos la vînzare? De ce toate mergeau bine, adică tare, concentrat ca un tir de artilerie, ganz konzentrierte alkoholisches Getränk, pe vremea cînd — oh, du libăr Augustinaugustinaugustin! — soldații din Palanca Nouă aveau misiunea să fabrice bere și spirtoase, bune de vînzare în circumile lor (spezial!), cu o singură constrîngere (prin Petiție camerală): să-și atîrne deasupra ușii de la intrarea în cort, cazarmă, bastion, un snop de paie (grâu, orz, ovăz, secară) în semn de recunoaștere: BIRT. Cînd din cetate pleacă ultimul regiment de artilerie, orașul rămîne fără bere, vinuri și spirtoase. Răsar în schimb, peste noapte, zeci de producători. O dată cu ei șișnește și nesecata sete a sutelor de bărbați, aruncați cu voie, fără de voie, tocmai aici la mama dracului la capătul imperiului, printre mlaștini, țîțari, malarie, neveste afurisite cicălitoare și reci, mai reci chiar decît marmora primelor cavouri care încep să se înalțe în cîmîtire. Spre a se mai încălzi puțin aerul, se încîntă un bețivărai fără precedent în trecutul istoric al cetății. Petiții după pe-

ținu, scumpiri după scumpiri (impuse de Curte), amenzi, mici pedepse corecționale nu izbutesc să potolească însetatele făpturi. Îl lasă fără grai însă, amuții de oroare și jale (pe câțiva, direct împrieinați) hotărârea unui grup de consoarte. Ele-și reunesc ura împotriva soților, a „alcoolului și a oricărui fel de viciu“, într-o societate mică, dar plină de îndrjire, „Societatea femeilor cu bărbați bețivi“ (Temeswar, 1754). Ursula S., Aloisia G., Therese W., Grazia U. (și altele, nu multe) pun creștar lângă creștar, vînd tot ce au primit zestre, bijuterii, pămînturi la țară și cumpără un plat chiar în inima cetății. Un antreprenor răspunde zelului lor și le ridică, în doar cîteva luni, o casă cu două caturi, nu prea arătoasă, dar bine chibzuită. Cameră lângă cameră, o mică bucătărie și o toaletă pentru fiecare chiriaș. „O casă de randevuuri!“ se înfiorează la început cetățenii. Apoi se liniștesc cu mîhnire. O simplă casă de închiriat camere cu bani bunișori. Într-un an, femeile cu bărbați bețivi își scot pîrleala, recîștigă tot ce-au investit. Cu ce vor cîștiga de-acum încolo poate începe marea bătălie a propagandei „anti-alcoholice“ la Timișoara! Nici o istorie a orașului nu consemnează încă vreun rînd despre acțiunile societății. A rămas pînă în ziua de azi doar casa (în Piața Doicești) și numele (pe care nu-l știu toți localarii). „Casa femeilor cu bărbați bețivi“.

E drept, circulă un zvon că în 1883 (cînd, la mai bine de 100 de ani, după înființarea fabricii de bere, „Deutsch și fiul“ pun mîna pe putere, aduc ultimele cuceriri ale tehnicii și înalță fabrica pe piscurile perfecțiunii, încît berea de Timișoara începe să semene tot mai mult cu cea de la München și Pilsen, cînd și spirtoasele iau aceleași avînt european), în „Casa femeilor cu bărbați bețivi“ un grup misterios închiriază una din camere și o declară la primărie sediu al Clubului Temperanței. Urme farte slabe dănuite sub colbul paginilor. Și totuși...

În Posnașul („Călinlar dă vreme lungă ce uritu îl alungă, pe unul scese 1898“) apar anunțuri cîndate, „Am nimerit! ziseră mulți morboși cari contra morbului au folosit fără rezultat diferite leacuri și în fine, cu unul dintre ele, probat în decurs de ani, și-au recîștigat sănătatea. Alături de sucul din erburi banatice, ce vîndcă influența, apoplezia și vîful anti-alcoholic, alături de provul întăritor Doktor Hill în contra infertilității, slăbiciunii puterii mădularului și la genere contra orîșice spezie de slăbiciuni, strălucește precum soarele pe cer la amiază, minunea minunilor - ANTIBETIN! Vîndcă beția cu cel mai garantat succes! Dosă dublă la patimă cerbicoasă!“. Pe adresa Posnașului care a făcut line reclamă scese grabnic scrisori de mulțumire. „Cele trei doze de An'i-belin trimise au avut efect admirabil la persoanele respective și chiar la mine, pe care a curat radicalmente de beție. Primește, te rog, mulțumită mare“ (Stefan Molnar și soția din Izoin).

„Ti mulțumesc pentru Antibelin, ce a avut efect minunat; eu nici-odă nu mai cercetez cîrciuma pentru a lua beuturi spirtoase la mine, chiar cînd stau toată ziua acolo“ (Gh. Bortos cîrciumar, Lovrin).

„Cîm am întrebuințat Antibelinul D-tale, am observat un efect minunat și îmi exprim pentru aceasta mulțămirea mea“ (I. Pretorian, preot Timișoara)

Seria scrisorilor publicate de Călinlar (și trimîdate apotekarului Albert W.) poate fi continuată, dar ne înfrîmăm aici căci prea sînt multe chilipirurile pe care le putea dobîndi orice timișorean morbos, cu patimă

cerbicoasă de alcool, toarnă ca să se scape de ea. „Cu numa UN florin, orișice cetățean poate a și cumpăra 13 requisite de scris, în loc de Un liter cognac francez. Anume: 50 coli hîrtie pentru epistole, 35 cuvete corespunzătoare, 3 condee, 3 ceruze, 24 pene în cutie, 2 foi hîrtie sugătoare, 1 transparent, 1 Notă. Cu DOI florini, în loc să beaie 2 literi cognac curat francez, cetățenii pot a și cumpăra 1 armoniu excellent de concert cu cîmpiele tremure și bas accompagnement, limpid melodie și pompos equipaj, ce poate esecuta orice pîesă musicală. Iar cu numa 50 creiță rași - o de cî d. Antibetin în gîlg oă sau, după puterea înfrînării; 1 ocarină italiană de concert for to melodies, sau 1 capcană de șoareci angles (prinde 20 odată!) sau 3 obiecte de jux, glumetice și de rîs. Cine nu se sîmțeste și dă 3 coroane poate scăpa de patină prin cumpărătură de: 1 etal pene de put din Boernic, albe ca zăpada, moale ca puful. Ori: 1 sticlă nouă de apă de păr din Wien, «Fellin», pentru ținut forma la bucle doamnei și domnului. Chiar și cînd timpul se umezește, părul își ține forma lui buclată și la domni, și la doamne. Ori: 1 coasă patentată din oțel de o gînt ca aparat de înșepenire. Favorisare! Cine comandă 50 coase, cîpiță 20%, rabat, transport franco, o cutie extrafină, un ciocan și o nicovală și un pachet de prae lanatic cu Antibetin”.

Articolul program prin care se inaugurează, în Absti-nența, lupta anti-etilică la Timișoara, subliniază, întîi de toate, drumul spre progresul general al tuturor națiunilor. Străvechea maximă latină „MENS SANA IN CORPORE SANO“ e cu grăbire ilustrată de un pamflet vestejitor al viciului beției în Timiș-Torontal, intitulat „Ca la noi, la nimeneu“. Punct înscris la loc de cîinste în însuși programul Ligei Națiunilor. „anti-alcoholismul“ american se bucură de toată stima abstinenților bănățeni, care-i închină președintelui Hoover un imn de slavă (ca, de altfel, și bine chib-zuitului popor american ce l-a ales în contra-candidatului său, Smith).

Explicația e limpede, ca apa de izvor „Acel Hoover a fîgăduit înăsprirea prohibițiunei, față de contrarul său candidat, reprezentant doar al temperanței“.

Prima acțiune concretă a solilor nobilei, dar grelei no-siuni de împingere pe calea progresului e impozanta adu-nare de propegandă din Sinnicolaul Mare. Acolo, în fața mîicii, dar îndirjitei asistențe, Întîiul Sol trage inaugural un paralelism între o economie națională bazată pe prohibiție și situația din acele vremi. Explică temeinic în ce mod eco-no-mia Timiș-Torontalului își poate valoriza via și fructele, fără să producă „alcool“, dobîndind totuși un cîștig acce-lerat. Indică uscarea neabătută a prunelor sau transfor-

marca acestora în marmeladă, precum și intensificarea acțiunii de popularizare a mustului sterilizat, dulce și hrănitor. Nu omite să mai descrie o dată ravagiile „alcoholizmului”. Un tânăr anti-alcoholic local recită cu aplicație primele două strofe din *Dușmanul Alcohol!*:

Ah, tu dulce Românie,  
Până cînd ai să mai dai  
Băutură otrăvitoare  
Ce-ți răpește fiii tăi  
Azi întreg poporul nostru  
A'nbrăcat un trist vestmînt,  
Un vestmînt așa sinistru  
Ce-l va duce la mormînt.

Distinsa doamnă Laurenția Bacalbașa, conferențiar, îi salută pe cei veniți dezinteresat pentru a propaga o idee atît de nobilă, care este baza „întăririi și reînnoirii poporului român”, arătînd că „alcoholizmul” a ajuns cel mai mare vicleșug al omenirii și dușman al ei. Este convinsă că „toate relele își au obîrșia în alcohol și că această otrăvă nu poate fi străină nici de desființarea natalității și de înființarea mai virtuoasă a concubinajului în scumpul nostru Banat. „Faptul meumbă o mare sarcină femeii bănățene.”

Apoi, o tînără anti-alcoholică locală recită cu simțire ultimele două strofe din *Dușmanul Alcohol!*:

Alcoholul e dușmanul  
Contra căruia luptăm,  
Iar țăranul nost', plugarul  
Ne ajută să-l înfruntăm

Căci poporul țării noastre  
Are fii cari orișicînd  
Îl va salva din trista soarte  
Depunînd tristul vestmînt!

Iar poporul, masa anonimă, nu învață decît în două feluri: prin imitație și prin constrîngere. Cum pe tărîmul combaterii „alcoholismului”, țăranul român nu prea avea pe cine „să imiteze” (căci exemplele pe care le vedea erau

mai degrabă o propagandă pentru alcool, iar nu contra lui, constrângerea prin propagandă susținută răminea unicul drum.

Primele roade ale acestei cugetări înțelepte se văd în curând. Două mari adunări populare anti-alcoholice, una la Pecica, alta la Comloș, fac ravagii în conștiințele participanților. Un răspuns prompt îl dau comloșenii neparticipanți la reuniune, care, ca și în alți ani, aranjează și de această dată, în paralel, o frumoasă expoziție de vinuri, încopciată cu joc. *O minunată expunere de beuturi la Comloșul Mare*, vor scrie a doua zi toate foile cotidiene ale Banatului la rubrica „din viața satelor noastre”. Relatări ample ale reprezentanților presei chemați la fața locului în mare grabă descriu cum la expoziție participă nu mai puțin de o sută de persoane producătoare de vin. Într-o atmosferă plină de voieșie sînt selectate vinurile cele mai „prima”. Demne de lauri au fost socotite produsele lui Romulus S. (întîiul premiu); Vichentă R. (al doilea) și Bădea lui Ciolac (al treilea). Toți participanții, juriul, trimiși speciali ai presei din Banat vizitează apoi pe premiați acasă la aceștia, unde servesc din vinul cîștigător. Apoi se reîntorc în sala de expoziție, cînd, în cîntec de fanfară, s-a petrecut la un pahar de vin pînă în noapte. Au domnit frățietatea și concordia, dovadă grăitoare că solidaritatea umană stă deasupra intrigilor, atunci cînd este în joc ceva nobil și util.

De aceeași părere, dar din sens contrar, par să fie și nobilii străjeri ai templului abținerii de la rele. Nu părăsesc sala de expuneri, fără să anunțe onorata asistență că în chiar această înălțătoare clipă se deschide un mare

### CONCURS LITERAR

avînd ca temă:

1. Ravagiile alcoholizmului la noi în țară

2. Influența distructivă a alcoholizmului la diferite popoare

Vor putea lua parte toți elevii școalelor medii din Regiunea școlară a Timișoarei, precum și cei din județele Dolj și Hunedoara, începînd din clasa a treia. Lucrările vor avea



minimum patru pagini scrise. Terminul concursului este peste două luni. Compozițiile vor fi trimise pe adresa Uzinei de gaz din Timișoara, în limba română. Premiul I va fi de 1 500 lei. Al doilea — 500. Cei înununțați de laurii triumfului literar vor citi cele scrise în cadrul unei adunări publice de popularizare anti-alcoholică. Se mai precizează că oricare participant poate ataca tema atât din punct de vedere individual, cât și din punct de vedere social, dar să nu scape din ochi că amândouă direcțiile au un unic start și țel: abținerea.

Concursul se desfășoară. Putem afla că au participat zece tineri anti-alcoholici: șase din Timișoara, unul din Brad, încă unul din Pecica, încă unul din Sântana și ultimul din Miniș. Nu este deloc exclus ca acest din urmă domn reprezentant al mânăselor podgorii să fi dobândit una mie cinci sute lei la concursul literar, veștejind cu amărăală în gând și dulceată în stil toți butucii de vie, de la rădăcină la cireel, bob cu bob. Dar cine mai poate ști asemenea lucruri în ziua de azi?

În schimb se poate afla cu maximum de precizie că neo-stenită soli ai sănătății și iusănătoșirii naționale nu își pun căfrona albă a virf de băț. Nu le trece prin cap nici cea mai mică idee a capitalării. Își strâng rindurile, uniindu-se într-un doborât frontal de descărcare a „alcoolizmului“ și înfruntându-l cu practicați. Cu forța exemplului personal și puterea perorativă prin coostrăgare, ei străpung elierădărită citorva penitenciară din Timiș-Torontel și Arad. O mare serbare antialcoholică poate fi amărită în sala de mese a închisorii din Timișoara. La seunda și moherita a câmpare, sunt adunați și puși să stea pe nenumăratele bănci 375 de pușcări și (dintr-un total de 391, zece în stare de internare la infirmerie, doi descoperiți lipsă la apel și doi dispăruți, iar restul, până la completarea efectivului, cu diferite misiuni în incintă sau în oraș). Cele 375 de suflete încearcă să asculte, cu supunere, vorbele pline de dulceată ale surorii Benedicte. O femeie slabă, cu nas ascuțit și buze subțiri, dintre care se desprind ca picăturile de ambrozio vorbe dezmiardătoare, dar și de îmbărbătare îmbinată cu mustrare blândă. „Alcoolul“ e vina principală a faptelor care duc — nu numai în general, ci mai ales în particular — pe acest jalnic drum și spre tristul lăcaș în care tocmăi le



cuvîntă. Fieţca sufletului său e sunţită şi resmiţată pînă la ameteire de toţi cei încă treji. Sora Benedicte, cu vocea ei de mîerlă neostenită, le deschide uşa viitorului, arătînd ce trebuie ei să facă pentru societate. Poşcăriaşi cu pedepse uşoare, pînă la cinci ani, ascultă destîns. Cei de la cinci la zece aruncă riviri încărcate de ură spre dăşumale. Singurul vieţuş a adormit. Gardienii păzesc reuşinţa cu vădîtă lohemite. Urmează încă două cuvîntări. Cel mai simţitor vorbeşte fratele Melchior, care compune pe loc şi redă instantaneu compoziţia (cu patină în glas, în priviri, în mîini).

*Testamentul unui beţiv pocăit către fiul său*

De vrei să-ţi fie totdeauna sete, fii beţiv!

De vrei să ajungi sărac, fii beţiv şi curînd vei ajunge la apă de lemn!

De vrei să te prostesti, fii beţiv!

De vrei să te asemeni cu porcul, fii beţiv şi curînd vei serena în gîmorie!

De vrei să zaci după gratii, fii beţiv şi oîci vei rămîne de a pururi!

Nimoni n-are cum da ascultare retoricilor îndemnuri, meştesugit compuse de fratele Melchior. În încheiere, surorile împart între condamnaţi, feini de cozonac cu stafie şi rahat, precum şi pahare de sirop, lăsîndu-i împăciuiţi cu ei laşişi. Feţele lor arată din nou sâpungere şi blîndete.



ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

ANIMUS JOcANDI

## Biograf:

„America n-a fost niciodată atât de aproape de prăpastie. Gustul prăbușirii nu-i ademenise pe americani uicind cu atîta vicioasă voluptate. Se zvoneau tot felul de grozăvenii, între care cea mai gogonată era candidatura liberului comunist, William Z. Foster, la președinția Statelor Unite.

Prăbușirea întreprinderilor, a organizațiilor de tot felul a deschis gustul pentru un alt fel de aventură: aventura pe cont propriu. Vremea vastelor organizații, tip Al. Capone, trecuse. Exemplul recent al răpirii capîului lui Lindbergh deschisese o pîrtie încă insuficient explorată pînă atunci. Polițiile locale se găseau legate de mîini și de picioare în fața acestor atacuri neîncetate. Armatele erau insuficiente, iar mașinile îi lăseau baltă în mijlocul celor mai periculoase urmăriri. Cu și cum asta n-ar fi fost destul, schimbările politice îi lăseau și ele pe bieții polițiști, de multe ori, pe drumuri. F.B.I.-ul, în al cărui certificat de naștere figuiau numele a trei nași iluștri, Scotland Yard ul londonez, the Royal Canadian Mounted Police și la Prefecture de Paris, instituții din care J. Edgar Hoover se înepurase cînd i se ordonase (înființarea acestui organism suprastatal, număra, în 1933, 226 de agenți speciali. Mai mult, activitatea lor era torpilată de interdicții absurde: nu aveau voie să poarte arme decît în cazuri extraordinare, și nu li se îngăduia să efectueze arestări. Pentru acest din urmă caz, trebuia să cheme poliția locală.

Centrul crimei se afla, în primăvara lui 1933, într-un triunghi a cărui bază o formau orașele St. Louis și Kansas

City, iar virful se precipita spre lacul Michigan, rotindu-se violent în jurul oraşului Chicago. Magazine care vindeau lucruri furate, indivizi care preluau banii furati din bănci, doctori care uitau să declare că trataseră indivizi cu răni suspecte, avocați care ştiau pe de rost legile doar cu unicul scop de a se feri de ele, eroitori care uitaseră să facă altfel de haine decât cu ascunzătoare pentru pistoole, vinzători de maşini a căror viteză se socotea prin comparație cu viteza gloanţului şi al căror preţ creştea în directă proporție cu puterea de rezistență la gloanţele de calibru mare, toate acestea făcuseră din Midwest un soi de cuib de viespi. Dacă mai puneai la socoteală şi noul tip feminin, adică femeia amantă şi pistolar, acest tablou se întragea cu un aer de sordidă gingăşie.

În paralel, apăruseră şi un număr de oraşe mici care, în această horababură a violenţei, aveau un rol bine stabilit: acela de adăposturi. Ele erau astfel diseminate încît să fie accesibile după loviturile scurte şi îndrăzneţe ale bandelor. Trei oraşe îşi disputau onoarea de locuri «oficiale» pentru clipele de răgaz ale bandiţilor: oraşul Joplin, în Missouri, St. Paul în Minnesota şi Hot Springs în Arkansas.

Prima lovitură a lui Dillinger, după eliberare, are drept fundal oraşul Indianapolis.

### *Proiecționist:*

„Era o căldură a dracu', dar lor nu le păsa. Ei trebuia să atracă o bancă, să facă rost de bani ca să-i scape pă prieteni. Filmul povesteşte cum se vede cu prietenii lui Pierpont şi cum ia ieri o maşină cu un şofer, bandit şi iol, care-i aşterptă în faţa uşii. Dillinger avea pe cap o şapcă albă. Nici unul cunoştea că era el. Atunci îl arată cum intră şi cum o comită rîde de ei şi zice: «Ia vite, banda lui Şapcă Albă», dar Dillinger ie mai întele nu numai de picior, dar şi de limbă: «Bucuri proaste putem face şi noi. Aşa că ia sculpă încoace bancnota aia de o sută. Asta în loc de amendă. Şi voi, aştiuleţi, luaţi-o frumusele spre perete şi nu cumva să vă împiedicaţi în muci vecinului că o să vi-i şterg într-o clipită, fără să-mi scoţi din buzunar batista». Atunci toţi fug la perete. Un prieten al lui Dillinger pune într-un săculeţ tot ce găseşte.

Ei, da' cînd ajunge iel acasă, noaptea, tată-su îi spune că l-a căutat un polițist. Iel ridică din umeri și zice că nu-i pasă, că polițistii are treburile lor și civilii pă ale lor, că așa ie dă cînd lumea. A doua zi atacă o moară, după aia iar o bancă și toate ies la fix“.

*Traductor:*

„Am aflat tîrziu de tot, prea tîrziu, că vor să scrie o carte. Au venit la mine cînd intraseră în criză de timp. Îi trimisese nebunul din Comloș. Uitasem complet de el și de fixația lui cu Dillinger. S-a ținut de mine scai, pînă nu i-am tradus întreaga arhivă de tăieturi din ziare, de broșuri, de cărți obscure, fără coperti, n-am avut pace. Bine că nu știa de scenariul filmului. I-ar fi fost, de fapt, inutil. Nu mi-a venit să cred, dar știa pe de rost absolut toate replicile filmului. Se mai încurca, dar se încurca într-un mod bizar: confunda, pur și simplu, filmele. Reproducea, cu aceeași precizie, secvențe întregi din filme cu Gary Cooper și Douglas Fairbanks, și cînd le descria pe Mary Pickford sau Greta Garbo cădea în extaz. Intra în rezonanță cu lumea aceasta de celuloid, care, am înțeles, era propria lui lume. Ușor de explicat: ultimii patruzeci de ani și i-a petrecut în semi-întunericul sălii de proiecție, în zgomotul monoton al aparatului cinematografic.

Mai întîi am avut impresia că sînt niște naivi în căutare de subiecte distractive. Apoi mi-am adus aminte că văzusem numele unuia dintre ei, căruia îi ziceau *șefa*, chiar cu cîteva zile înainte, într-o revistă pentru elevi, unde dădea un interviu. Revista mi-a arătat-o un nepot, care tocmai se întorsese dintr-o tabără. N-am făcut imediat legătura, dar după aceea, cînd a început să vorbească, mi-am dat seama că mă înșelasem în privința lor.

Îmi cereau toate informațiile pe care le dețineam în legătură cu Dillinger. Le-am arătat copiile după traduceri, însă n-au fost prea entuziasmați. Spuneau că le cunosc. Veniseră cu speranța că mai exista ceva ce nu știa nici proiecționistul, pe care am înțeles că l-au tras de limbă foarte abil. Dar am mai înțeles că sperau să mă fi contaminat și eu de această penibilă dillingeromanie și că voiau să mă transforme într-un personaj al cărții lor. Sper că n-au reușit.



Am fost cit se poate de rezervat. Ca să fiu sincer, nu-mi prea plăceau. Nici șefu' ăla al lor, nici celălalt, care n-a zis nici trei cuvinte. Și nici ea, care se agita cu o vădită ostentație, din care am dedus că sugerează că e mai importantă, în literatură, decît lasă să se vadă. Au fost, ca să rezum, absolut terni. Întrebări de rutină, cărora le răspundeam în doi peri. Dar nu s-au lăsat. M-au luat „la coarda sensibilă”. Unul din ei a întrebât-o pe ea dacă știe cum se spune în franțuzește «coardă sensibilă». Ea s-a cam răstit și i-a răspuns că ăștia, anglofilii, fac întotdeauna pe nebunii. Am crezut mai întîi că se referă la mine, dar apoi am înțeles că, de fapt, continuau o discuție mai veche. În sfîrșit, plictisit peste măsură — chiar atunci îmi pusesem o casetă cu ultimul film al lui Belnondo, cu o subtitrare în grecește și arabă, pe care-mi propusesem să-l urmăresc doar prin citirea traducerii, fără să dau drumul sonorului — , am scos scenariul pe care tocmai îl trecusem pe curat. E a șaptea variantă a acestei traduceri, care, cred, este capodopera mea. L-am arătat și pe acesta lui I. M. și a fost din nou de acord că am ajuns la o artă a traducerii fără egal între cei din noua generație. Mi-a propus să stau, peste vară, la Sibiu, însă nu cred că în următorii doi-trei ani voi reuși. Am de terminat o versiune completă a poeziilor lui Shakespeare, un *tout Mallarmé*, o refacere finală a cărților de bătrînețe ale lui Goethe și versiunea bilingvă, pentru o editură din Macedonia, a scrierilor apocrife ale lui Kavafis. Așa că vizita lor a fost neașteptată și din acest punct de vedere. Am crezut că e în legătură cu traducerea depusă la editura locală. Tentația de a nu le arăta scenariul creștea pe măsură ce ei se arătau mai nerăbdători. Îl pusesem pe masă și stăteam sprijinindu-mă cu cotul de el. Îi priveam în ochi. Bronzați și nu prea. Ea purta ochelari fumurii. Cel căruia îi ziceau șefu' arbora un zîmbet superior, care se transformă, însă, am observat, foarte repede, într-o privire scrutătoare. Nu mi-ar plăcea să-l am dușman. Celălalt luase niște reviste englezești și le răsfoia. Se vedea cit de colo că n-are habar de limbă: privea numai fotografiile\*. Dar m-am hotărît foarte repede.

\* Dintr-un lesne de înțeles scrupul filologic, și nu numai, autorii se sînt obligați să precizeze că era vorba de un exemplar din *World Photographer*.

la să văd ce se întâmplă, totuși. Le-am înmănat scenariul cu condiția să mi-l restituie a doua zi. Au promis solemn, mai ales ea, însă nu l-am recuperat decât peste patru luni. Și atunci numai după îndelungi insistențe din partea mea. L-am căutat și la serviciu (am aflat că lucrează în redacția unei reviste din oraș), însă cred că se ascundeau de mine, pentru că i-am găsit foarte greu. În fine, mi-am recuperat manuscrisul și mi-am jurat că este ultima oară cînd mă voi arăta amabil cu oricine va încălca teritoriul sacru al muncii mele.

Îmi mai aduc aminte că m-au întrebat dacă știu ceva despre obiceiul lui Dillinger de a sări peste ușile de la ghișeele băncilor, și cred că acesta a fost elementul psihologic determinant. Știam multe lucruri despre acest obicei al banditului, și am fost surprins că aflaseră și ei. Așa că atunci am deschis scenariul la pagina 43 și am citit: «Zi călduroasă de iulie. Un Chevrolet decapotabil oprește în fața băncii. (Gros plan.) Aparatul se mișcă pe fața celui care coboară din mașină (Travelling.) Haină ecrușie, pantaloni albi. (Plan american). Își trage pălăria de pai pe ochi. (Prin plan.) Intră în bancă. (Plan de adîncime. Privește înapoi și ridică degetul gros, încurajator, celor doi tip rămași în mașină. (Detaliu al degetului.)

Casiera, Margaret Good, privește îndelung în registru. (Prin plan.) Sugestie că l-a simțit intrînd pe noul venit. Flash back cu scurta ei biografie în bancă: două atacuri în cinci ani. Bărbatul se apropie (plan semigeneral). Are niște mișcări lente. Pare prototipul înșuși al omului de afaceri.

(Plan întreg) Bună ziua, domnișoară. Aș dori să dau nosu' cu președintele băncii.

(Plan mediu) Președintele băncii noastre cre birourile într-o altă clădire, în partea cealaltă a orașului. (Plan detaliu, cu bazele ei) Noi sîntem aici o sucursală care deservește populația din împrejurimi.

Falsul om de afaceri aprobă din cap. (Din nou același plan mediu.) Mda, mda, s-au molipsit de la ametiții din vest. După ce le poi praf de strănutat sub nas, trece o oră pînă să-i auzi strănutînd, alții s-au întins cu efecțiile lor. Da, e sigur, mda, da! Na cumva a luat-o pe uly de la ore mici

(Prim plan cu privirile ei indignate) Domnul Sender își ia micul dejun. La ora asta e foarte mare liniște în barul de vizavi.

(Aici se impune un raccord de montaj cu imaginea barului de peste drum și casierul mestecînd liniștit). Se revine la un plan american: — Aha, ha. Bun, atunci putem vorbi ca între băieți. Nu te speria, puicuțo, e vorba de un simplu atac al băncii. Cel care o atacă sînt eu.

Plan general, dinspre intrarea în bancă. Dillinger scoate din buzunar un pistol mare, negru. Imaginea insistă asupra mîinii care ține pistolul. Ecranul se întunecă apoi, pînă cînd camera îl urmărește pe Dillinger care pune piciorul pe una din barele transversale ale grilajului de protecție și își face vînt peste barele de fier. Înălțimea barelor: trei metri. Grosimea: trei centimetri. Material de bază: metal oțelit. Dispunerea barelor: paralelă.) Transfocare pe mîna lui Dillinger care adună, cu gesturi precise, banii din sertarele ghișeului. La ieșirea în sala mare a băncii se reia aceeași imagine. Doar că, de data asta, aparatul de filmat se află ascuns între scaii mari, în care vor fi puși la păstrare în seifuri banii băncii.

### Biograf:

Matt Leach, șeful poliției din statul Indiana, află în aceeași zi de noua ciudățenie. Doi complici ai lui Dillinger, care încercaseră să opereze pe cont propriu, sînt prinși și fac o descriere a celui pe care-l numesc «Dan disperatul». Matt Leach era supranumit «psihologul» poliției din Indiana. Încerca — fără prea mari șanse, ce-i drept — să înnoiască metodele poliției, propunînd o altoire a psihanalizei cu extracte din teoriile sociologismului vulgar, ajunse, nu se știe cum, pînă în America. Guvernatorul McNutt era atât de impresionat de cunoștințele lui Leach încît nu făcea nici un pas fără să-i ceară părerea. Iar uneori i-o cerea ignorînd că Leach avea un șef, care era directorul Siguranței Publice. Se zvonea că simpatia cu care era înconjurat se datoră și faptului că, în momentele de mare furie, se hîlbîia îngrozitor. Conștient de acest defect, nu ezita să tragă din el tolonse.

Leach hotărî să-l însărcineze pe Frank Hope cu găsirea lui Dillinger. Hope răspundea, din partea poliției statului Indiana, de foștii deținuți eliberați de curînd. Avea atît de mulți clienți, încît pe majoritatea nici nu apucase să-i vadă la față. Ajunse la ferma din Mooresville singur. În tot ținutul nu reuși să găsească un singur polițist disponibil. De altfel, făcu tot drumul degeaba. Dillinger plecase la Indianapolis. La întoarcere, află de la tatăl său că fusese căutat. Ajunse la concluzia că trebuie să dispară. Dar unde?

Prietenul său de la închisoare, Jim Jenkins, avea o soră. Era subiectul lor preferat de discuție. Jim o lăuda cum nu-și lăudase vreodată un frate sora, iar Johnny era un foarte bun ascultător. Cînd i-a arătat fotografia, i-a înțeles exaltarea. Mary era de-o frumusețe răpitoare. Se numea acum Mary Longnaker și tocmai se pregătea să se despartă de cel care-i dăduse acest frumos nume.

Mary ținea o pensiune bunicică în centrul orașului și ducea viața plină de bucurii mărunte a femeilor în situația ei și la vîrsta ei. Johnny a cucerit-o imediat, mai ales că se dădea drept cel mai bun prieten al fratelui ei. Nu se știe precis ce s-a întîmplat între ei, dar după o săptămînă Dillinger se oferî să-i achite taxele de divorț, iar după trei săptămîni pornîră împreună cu mașina spre Chicago. Voiau să vadă Tîrgul Mondial. Împreună cu ei se afla și o prietenă a fetei, Mary Ann Buchholtz.

Ajunseră la Chicago a doua zi devreme. Traseră la hotelul Crillon, unde rămaseră trei zile. Trei zile de vis, împărțite între jocurile cu mingea și vizitarea Secolului Progresului. Atenția lui Dillinger fu atrasă de două lucruri: linia de asamblare a lui General Motors și ultima specialitate francească. La Colonie Nudiste. Se distrară pozînd fetele și exponatele și tot atunci Dillinger își găsi una dintre distracțiile preferate, fotografierea polițiștilor. Se oprea în fața lor și îi ruga să zîmbească. La întoarcere, trecură prin Michigan City. Mary voia să-l vadă pe fratele ei. Dillinger se arătă bucuros și-și însoți bucuria de un gest pe măsură. Într-una dintre bananele cumpărate pentru Jim introduse o bancnotă de cincizeci de dolari răsucită. Înainte ca fetele să pătrundă în clădirea închisorii, le rugă să-l sfătuiască pe Jim să împartă banii paznicilor.

A doua zi le aduse pe fete înapoi la Dayton“.

„Așea, așea. Asta trebe să fie. Eream sigur că o găsesc. Asta scrisoarea care mie-mi place cel mai mult. Am citit-o douăzeci și doi ori și tot nu mă mai satur citind-o. Parcă o văz pe artistă cum o citește și ea, în fața unei ferești. Și lumina bate pe fața ei și ea nu se mai satură citind-o:

«Scumpo să nu zici că scriu prea repede nu ți-am scris încă de ieri căci atunci mîna mi-ar fi fript toc și nici un rînd nu aș fi putut să termin înainte ca să ia foc hîrtia asta care va ajunge acolo unde eu aș vrea să fiu acu pîrjolit de ochi tăi mîngîiat de șanțidețele amprentelor tale să fiu ascuns în casa ta și să nimeni să nuș dea seama săi pese. Nu m-ai pleca în Illinois și nici în Missouri da nici nu rămîn pe loc întotdeauna o șterg în est și aș vrea să ți scriu o scrisoare cu ochii pînă să simț că ieși foc și că nu mai pot fără mine și fără mîna mea în care ți jur că nu să am toc și nimic altceva numai obraji tăi îmbujorați la care o să privesc așa cum știu Scumpo că o să te uiți și Tu la scrisoarea mea cînd o să vezi că ea vine și eu nu căci de cînd team văzut am dat de dracu de mi vine să-m pun capul la de umu mare și să fluier din degete. să vină toate automobilele din Indiana să mă facă praf și apoi să mă ridice la ceruri și din fluier să se facă vînt care să se domolească deasupra cășii tale unde să cobor prin gîmul pe care nîl închizi niciodată Scumpo nîl închide nici cînd eu că vin și eu doar să ți spun cît sînt de nebun după tine știu că nu ți prea pasă de mine așa cum cred că aș merita după toate cîte ți-am arătat de atunci să-mi poți curat să nu mă perpelesc de jeaba și să nu dau din mîini să te tot văd căci asta ie mai greu de îndurat decît iadul pe care l-am îndurat Scumpo tu nu ști ce e aia și dacă fratele nenorocit alu imbecilului tău dă bărbat ți mai dă tîrcoale dăm dă știre și nu să ți mai dea tîrcoale decît terci să ieși pe fîră și să arunci la gunoi Scumpo mă iubești și tu orișiciteși de puțin sau ești și tu nebună după mine. Așa că termin și cred că de data asta nîl vei uita în vis și să-l strîngi în brațe sub formă de perină pe al tău care te dorește ca un cîine turbat Johnny».

— Asta încă nu ie totu'. Dupe vreo cîteva zile (se vede cum cado foile dintr-un calendar dă perete) vine cineva și-i aduce lui o scrisoare. Se vede treaba că fata nu erea așa dă dornică ca și iel. Atunci el iar ie nervos și iar sparge o bancă și dup-ia și mai nervos nu să oprește dăcît în patu' cel mai moale din casa dă toleranță. Așa erea pă atunci obi-ciurile. Dacă-ți venea chefa plătea la o cassă taxa dă in-trare și îți alegesi după gust. Lu' Dillinger, am băgat dă seamă, îi cam plăcea blondele. Că știți, artistu care îl jua erea cam ca pămîntu'. Și știți cum se zice: extremele se atinge. Da' imediat după aia iar îl arată cum scrie o scri-soare, și iar o trimite lu' Mary:

«Zău Scumpo o să luăm și copi cu noi scumpi de ei. Nana săl scoatem Scumpo cumva pă jimmy dă la planurile alea înpuțite să ducem și pă copi să cunoască și lei lumea să vadă ce ie cia o lume adevărată și nu numai ce le spune nonneceita dă bărbatutu că bino io zic să ne grăbim sigur că nu mă gîndeam că o să plec singur cu tine în america dă Sud da dă unde să fi știut dă tine cînd eoccam planurile alea că egziți nu iereti dăcît un șir dă cuvînte foră șir în gura lu' Jimmy pă care cum dracu săl scoatem mai repede la lumină și so ștergem așa cum Scumpo știu că vrei și ți-e frică să li-o mărturisești. Așa că Scumpo terog punoți părul pe bigudiaci puneti pă tine rochia neagră cea lungă și făț o fotografie și trimitemio egzaet așa cum imi trimiț fotografiile ce zici dă chestia asta?

Ha ha scumpo ști cum sint io acum ca păianjenul întins pă firul lui și na mă mișe nici unțol mai încolo-eco încolo fără să știu că firul ăla iese din privirile te. Scumpo da nu mă lăsa să mă înod aici dă una singur căci io știu că păianjenu ești tu al tău Johnny care vrea să știe totul dăspre tine cînd o să te vadă din nou».

*Traducere.*

„Cînd am recuperat scenariul, mi-au arătat și ce scri-seseră. Au vrut să știe dacă scrisorile erau, înt-adevăr, cele traduse de mine. Mă am dat înalțăt scena că lo transcri-



seseră după dictare. În linii mari, ele reproduceau intenția mea de a sugera caracteristicile unui autor analfabet. Însă, am constatat, proiecționistul adăugase de la el câteva nuanțe. Îngroșase, prin egalizarea tonului, efectul de discurs pe jumătate comic, pe jumătate tragic. Totul curgea într-o monotonie, nu știu cum, studiată, diminuind defectele șocante pe care eu le calculasem după toate legile traducerilor. În versiunea primă, care-mi aparține, era vorba de o adevărată dramă a limbajului, de o comedie a inadecvărilor unui limbaj la caracteristicile social-spirituale ale unui personaj: în transcrierea lor nu mai rămăsese decât precaritatea, de-un comic dubios, a unei personalități care emitea fără control tot felul de cuvinte fără sens.

M-am oferit să-i ajut să reconstituie scrisorile în formă în care o creasem eu. Au acceptat imediat, însă apoi n-au mai dat nici un semn. Cred că nu voiau să implice prea multă lume în această aventură — am înțeles că ei așa o considerau, o aventură, un experiment — a lor. Dar cred că, de fapt, le era teamă de posibilele încurcături pe care le-ar isca intervenția unei mâini străine în munca lor. O teamă, evidentă, de manipulare, pe care, ziceau, unul dintre ei o și teoretizase.

Nu știu ce s-a mai întâmplat cu ei și cartea respectivă, pentru că de atunci nici n-am mai auzit de ei și nici nu i-am mai văzut.

### Biograf:

Pe la mijlocul lui septembrie, Dillinger, purtând pe cap o pălărie de pai, pătrunse în the First National Bank of Montpelier, un orașel la sud de Fort Wayne, pe râul Salamonie. Viața semipatriarhală a orașului nu mai fusese tulburată de pe vremea războiului de secesiune. Dillinger pătrunse în bancă arborînd figura omului preocupat de propriei soartă. Când ajunsese în fața ghișeului, rosti replica deja uzată de atîta folosință:

Sus mâinile, nu mișcă nimicu! Scoateți banii!

Înainte ca vreunul din casieri să facă un gest, Dillinger sări peste barele de fier împrejmuitoare și ateriză în fața sectoarelor pline cu bani.

Cînd Leach află de această nouă ispravă, ajunse la concluzia că ori are de-a face cu un exhibiționist, ori că trebuie să se aștepte să dea peste un criminal primejdios. Ambele ipotezi s-au dovedit la fel de valabile. Leach hotărî să pună sub supraveghere atît casa bătrînului Dillinger, cît și pe aceea a surorii sale, Audrey Hancock și, ca să aibă impresia că e activ, puse să-l aresteze pe cel dintîi complice al lui Jonny, Ed Singleton. De la ceilalți doi, arestați îmai înainte, află că Dillinger locuiește undeva în Gary, în cartierul Beverly. Cînd ajunseră la casa cu pricina, înăuntru se găsea doar unul din acoliții acestuia. Luat din scurt, el mărturisi că Dillinger urma să apară peste cîteva minute. Odată instalată capcana, Leach ordonă ca imediat după apariția banditului să se deschidă focul. Uitînd de propriul său conștiință, Leach trecu la cîteva milimetri de moarte: aflase, între timp, că Dillinger ia masa într-un restaurant și hotărîse să se deplaseze cu toată echipa acolo. Leach își aduse aminte de ordinul pe care-l dăduse chiar el doar în clipa cînd ușa se deschise brusc și simți pînă în străfundul creierului ochiul întunecat al puștii lui Art Keller, șeful micului grup care-l aștepta pe Dillinger în întuneric.

Cînd ajunseră, însă, la restaurant, Dillinger plecase de cîteva minute.

A doua zi fu mai norocos. Cineva de la Agenția națională Pinkerton îl informă că Dillinger avea o iubită la Dayton. Nu știau cum o cheamă, și nici ce adresă are, dar bănuiau că e sora unui anume James Jenkins. Despre Dillinger se știa că are, acum, o mașină nouă, un «Essex Terraplane S», decapotabilă, și că numărul de înmatriculare ar putea fi unul din acestea: 418-673, 512-979, 703-736, 86-972.

În aceeași zi, Mary Longneker îi trimitea lui Dillinger o scrisoare prin care îi cerea să-l vadă cît mai repede. O reproducem păstrînd ortografia originalului: «... Cred că am încurcat-o nițel. Dar nu vreau să-ț scriu lucruri din astea. Pot numa' să-ț spun că n-ui ce crezi tu că sa-r cuveni să fie da nu știu exact ce este. L-am văzut., dum., pe ametitulu de bărbatunu și sa purtat îngrozitor de drăguț cu mine cred că no să-m pună nici o pedică la divorț căci am impresia că șaia găsit înfine femeia potrivită pentru el nu o svăpăiată cași mine.

Daca-i putea veni aci întro zi sau două nici nu ști ce plăcut ar fi pentru amîndoi. Ma-m fotografiat da nu știu de ce sînt

atît de fără nici o expresie. Nu ştiu de ce dracu nu es niciodată în poze Mary.»

Dillinger apăru la Dayton exact în intervalul presupus de clarvăzătorii de la Pinkerton. Corespundea pînă şi culoarea şi marca Essex-ului. Numai că nu fu prins.

Cîteva zile mai tîrziu, poliţia din Dayton descoperi numele şi adresa surorii lui Jenkins. Doi detectivi se instalară la aceeaşi pensiune, în apartamentul de vizavi.

În 6 septembrie, chiar la amiază, Dillinger pătrunse, împreună cu doi complici, în banca de stat de pe strada Massachusetts, din Indianapolis. Se apropie de casier şi-i spuse cu o voce stinsă:

— Nu mişca şi scoate banii!

O formulă pe cît de contradictorie pe atît de comică. Casierul rămase fără reacţie. Dillinger trebui să ridice tonul. Banca fu brusc cuprinsă de un freamăt de surprindere. Cînd doi sau trei clienţi intrigaţi întoarseră privirile spre ghişeu, scăpară pana din mînă: la patru metri înălţime, un bărbat escalada barele de fier din jurul casei de bani. Pe cap avea aceeaşi pălărie de pai, iar în mîna dreaptă ţinea neglijent pistolul automat. Spre marea lui uimire, nimerise la bancă într-o zi de plăţi. În nici trei minute adună aproape douăzeci şi cinci de mii de dolari. A doua zi află din ziare că dăduse o lovitură situată pe locul al doilea pe lista celor mai mari spargerii din statul Indiana.

Sosise vremea să ia legătura cu persoanele care aveau interes să ajute la ieşirea lui Pierpont din închisoare. Întîmplarea a făcut ca principalele puncte de sprijin să fie două femei. Pearl Eliot era telefonistă la una din acele bizare combinaţii între club de noapte şi casă de prostituţie, care înfloriseră peste tot, inclusiv la Kokomo, locul unde-şi câştiga existenţa. Fusesse complicele principal al lui Pierpont în atacul băncii de la care i se trăsese condamnarea. Motivele ei erau, deci, duble: recunoştinţa faţă de Pierpont, care nu o trădase, pe de o parte, şi, pe de altă, un accentuat instinct al binelui, de care se putea convinge oricine trecea prin Kokomo şi se interesa de ea.

Cealaltă persoană pe care Dillinger o abordă cu şi mai puţină greutate, dar cu mai mult entuziasm, se numea Mary

Kinder. A avea frumoasa vîrstă de douăzeci și unu de ani și o calitate rară la femeile de vîrstă ei: deși măritată și divorțată, apoi remăritată și divorțată, păstrase o iubire de neșters unui bărbat. Acel bărbat se numea Pierpont, iar Dillinger știa cu precizie acest lucru. El mai știa că doi din frații ei și unul dintre foștii soți se aflau, în acel moment, în diverse închisori ale Statelor Unite. Căzu imediat de acord să-l ajute pe Dillinger, cu o condiție: să-l scoată din închisoare și pe fratele ei, Earl.

### *Proiecționist:*

„Da' fata asta eea dată dracului. Să vedeai și din fondul sălii cum îi clipește la Dillinger ochii cînd se uita la ea. Io cred c-ar fi vrut să uite, pînă la loc, și de prietenie, și de obligațiile de a-i scoate din închisoare pe vechii prieteni. Cred c-ar fi vrut să rămîie cu ea și să se termine filmul. Da' filmul nu se termina. Mai erau două bobine, pînă care le schimbam exact cînd eea gata să se întîmple ceva interesant. Da' să vezi cam cum vorbea ei, și ce curte îi făcea iei: — «Ei, ieu știu că e băieți buni și unu' și altu', și Pete și frate-tu. Ei, da' să mă vezi pe mine. Io-i înțeleg perfect. Cînd o femeie te atrage, nu mai ie nimic de făcut. Iar dacă și ea-i dă acord, înseamnă că trebe să fii mare fraier să o împiedici. Chiar dacă ești propriu' ei bărbat. Fac cova pînă certificatele alea de însurătoare! Parcă io n-am avut vo două—trei! Și cine știe pînă unde or mai fi așa-zisele mele neveste. Hebar n-are ele ce-a pierdut. Da', zic tot ieu cu așa femei mai bine să n-ai de-a face! Nu-s bune de nimic, nici în bucătărie, nici în dormitor. Pînă tîne se vede de la o poartă c-ar fi o jîgnare să te înscrie cineva în categoria asta de care geme vestu' salbatie. Pînă n-am dreptate?» Și să vedeai pînă obrajii și pînă toată fața ei că îi dă dreptate. După ce termină iei de vorbit, nu mai țin minte ce, că n-am scris chiar tot, ea se duce la o prietenă și face rost de o cameră, pentru cînd or să vină ăia, pozeșiașii. Dillinger se duce la altă femeie, așa, mai bătrînoară, căreia îi dă niște bani, să-i ducă nu se știe unde. Io cred că eea bani pînătru ca să-i plătească pînă gardieni. Atuncia, Dillinger se urcă iar în mașina lui neagră și ajunge la închisoare. Eea seară. Scoate nu se știe de unde trei pistoale pînă care le înfășoară în bumbac și în ziere și le aruncă pînă zidul închisorii. În jur, nici țipenie de gardieni.

Da', nu se știe cum, ca-n filme, pachetu îl găsește alt pușcă-  
rias, oînd face curățenie dimineata pe lîngă zidu' închisorii.  
Și fraieru aleargă cu pachetu la gardianu șof. Aia îl scoate  
de acolo cu picioare în fund și-i zice să-și denunțe complicii.  
Da' el erca nevinovat ca un copilăș orfan."

### Biograf:

„După acest eșec, Pierpont îi trimite lui Dillinger, prin-  
te un gardian corupt, un mesaj. Îl sfătuiește ca data viitoare  
să trimită armele în cutiile de materiale pentru atelierul de  
croitorie al închisorii. Dillinger cumpără armele, la Chicago,  
le plasă unui complice care, la rîndul său, aranjă cu cineva  
de la fabrica de ată care furniza materia primă închisorii.  
Acesta deschise o cutie mare, introduse pistoalele, sigilă cutia  
la loc și cu asta își încheie rolul. Dar nu înainte de a însemna  
cutia cu o cruciuliță neagră.

În sfîrșit, după o lună, Dillinger putea să-și vadă și de el.  
Ajunse la Dayton pe 22 septembrie. Sătui de așteptare,  
detectivii deciseră să renunțe la această pîndă fără șanse.  
Avusoseră, însă, grijă s-o oblige pe stăpîna pensunii, doamna  
Strickner, să le raporteze orice mișoare suspectă.

Proprietăreasa sună la postul de poliție la miezul nopții.  
În jumătate de oră, casa era înconjurată. Înarmați pînă în  
dinți, reușiră să-l surprindă pe Dillinger. Cînd ajunse la pos-  
tul de poliție, unul din detectivi îi spuse: — Cînd te-am văzut  
că nu vrei să te predai, eram gata să trag. Bine că ți-ai băgat  
mîinile la cap. — Dă unde să fi știut io că sînteți sticleți?,  
a răspuns Dillinger. Pă sticleții adevărați îi recunoști după  
pene, pă ăia falși după uniformă.

Matt Leach află printre primii de această prețioasă cap-  
tură. Prin urmăre, ajunse între primii la Dayton. Întîlnirea  
cu Dillinger n-avu nimic emoționant în ea. Arestatul stătea  
la un colț și scuipa plictisit spre o țintă invizibilă. La per-  
cheziție se găsise asupra lui un plan amănunțit al unei clădiri  
complicate. Planul putea să reprezinte, la fel de bine, o închi-  
soare sau administrația unei grădini zoologice. După o matură  
chibzuință, șeful poliției din Dayton, Yenders, ajunse la con-  
cluzia că erau planurile închisorii Michigan. Leach nu-i dădu  
nici o atenție. Îl interesa mai mult să-l studieze pe Dillinger:



— C-red c-că c-citiți c-cam multă li-literatură ppp-proastă pe aici, spuse el. M-mai lă-lăsați c-cărțile astea d-de d-doi bb-bani și p-puneți m-mîna p-pe t-treburî ss-s-serioase. V-vă p-patinează i-i-imaginația p-prin l-locuri u-u-unde n-au f-fost ni-niciodată pa-patinoare.

A fost o dovadă neașteptată de obtuzitate din partea lui“.

### *Proiecționist:*

„Cînd se ajungea aici, cînd polițistul bîlbîit intra în vorbă cu Dillinger, erea rupere dă scaune. « N-ai văzut c-că nu-nu se-se p-poate s-scoate ni-nimic de-de la el. Pa-parcă nu-nu-i normal! »

Dillinger nu să lasă mai prejos și i-o zice dă la obraz:

«— Ce vorbești? Parcă dă chestii din astea îmi arde mie? Despre ce hîrtie tot pomenesci? Io n-am nici o hîrtie. Poate ie planul drumului pînă la closet și voi credeți că-i banca din Washington. Cu mine nu ține trucurile voastre cu suflatu' fumului în nas. Încercați după colț. Auz că acolo ie o asociație dă gospodine în căutarea fericirii.»

Și cam tot atunci prietenii lui iese din închisoare după ce găsește, tot-tot, așa cum plănuise Dillinger, și cutia cu ață și pistoalele. Ei, și să vezi cum ie viața în filmele dă cinema, în timp ce ie i iese, Dillinger intră înapoi la bulșu. Care-i chestia? Indivizii nu-l scoate cu ei și pă fratele lui Mary Kinder, care se dădea bolnav. Io cred chiar că erea. căci tare bine se strîngea de burtă artistu' ăla. În schimb, iese cu Pierpont ăsta alți trei asasini. Ptiu, că urîți mîi erea! Și cu ieșitu ăsta erea o șmecherie. Pușcărișii se adună, fiecare din sectoru' lui, seara, la infirmerie. Zice fiecare că-l doare ceva. Unii că-l doare capu', altu' picioru', altu' stomacu'. Știi cum e, ca la armată. Și cînd ajunge ei la infirmerie îl lovește pe un infirmier și trece mai departe, printr-un fel dă curte interioară, unde ei are mai multe aventuri. Una din aventuri este chiar cum iese pe ușă, că le apare în față unu' din șefi. Și șefu' ăla, care erea un negru solid, și-o înceasează și rămîne acolo lat. Cum merge ei mai departe după aventuri, vede cum o mașină ie gata să iasă afară din închisoare. Da' șoferu se prinde dă chestia necurată, că-l vede pă negru lat, și bagă vitează. Ei prinde mașina



din mers și ultima aventură în curtea interioară a închisorii e cum schimbă ei veseli vitezele și iese pă poarta mare fără să vadă nimeni. Cînd se dă alarma, ei e departe, și cîntă un cîntec. Io am mai auzit cîntecu' ăsta, într-un film cu Clare Gheibl, da' nu poci să vi-l cînt, că io n-am voce. Am tot scris în America, la un prietin, să-mi trimită o placă cu muzică din cîntecu' ăsta, da' și iel zicea că nu se mai fabrică asemenea cîntece, cum erea cele din filmele vechi care ne plăcea nouă."

### **Biograf:**

„Mary Kinder deține, după arestarea lui Dillinger, rolul principal. Ea se ocupă de procurarea unor haine noi pentru cei șase evadați, de închirierea unei case și de asigurarea bunei lor dispoziții. Pierpont află cu consternare de arestarea lui Dillinger. Vru să treacă imediat la acțiune, adică la eliberarea lui, însă trebuia să-i aștepte pe ceilalți pușcăriși evadați, de care se despărțiseră imediat după ieșirea din închisoare. Punctul de întîlnire era Hamilton, la vreo sută și ceva de mile de noua pușcărie a lui Dillinger.

Pierpont ajunsese la concluzia că le-ar trebui niște bani, iar Mackley propuse imediat o soluție: banca din orașul său natal, St. Marys. Lovitura se petrecu fără nici un incident. Rezultatul ei fu suma de unsprezece mii de dolari. Adică exact dublul sumei pe care mizau."

### *Proiecționist:*

„Mamă, ce dă bani a adunat atunci bandiții! Numa' că ceva nu erea în regulă. Banii era prea noi. Ei trebuia schimbați, cumva, sau învechiți. Atunci Mary, care, v-am spus, a mers cu iei a avut ideea să-i ia bancnotă cu bancnotă și să-i calce cu călcătoru. După ce le calcă de două-trei ori, figura lu' președintele ăla al lor, care erea pă bancnote, erea mai mototolită ca figura lui Joe Louis după meciu' pîntru ventura cu diamante. Și în timp ce iei se distra, Dillinger stătea singur într-o celulă neagră ca noaptea și scria scrisori. Cred că asta se potrivește la rola dă atunci:

„Dragă Tată, nădăjdunesc că rindurilele or să te găsească bine așa cum team lăsat și altă dată. Cred că de data asta Tată am învățat că în Jocul ăsta nu poți câștiga de multe ori adică nu poți câștiga niciodată dacă te-ai născut în mijlocul unui circ și tu Tată ști mai bine cum mam născut io, și știu Tată că pentru tine eu sint simburile ăl mai amar pă care trebe săl înghiți fără încetare careț otrăvește omușorul da-i prea tîrziu săț mai indulcesc acuma vieața. Io sint cel mai dă vină căci tu nu așa ceva mai îndemnat cu glasul tău moale de carenți amintesc și aici cum înai răsună în urechi ca chemarea dimineată a ingerilor tu nu ști că nui numa vina mea căci cum umbla toți pă urmele mele dă să uita și ce imbuc și cum cale cu pantofu în Praful ăl mai nenorocit din statu indiană Tată io nu mai rezist în halu ăsta dăl port pă umeri ca pă un trofeu dă porc mistreț pă care nu vrea săl impuște nime da ce face Doris și Francis iar io am zis căi mai bine să fiu judecat aici la Lima unde ăștia n-au nimic contra mea și cred că o să fie ferplei cu mine să scap ușor. Tată să nu crez ce serie la ziar despre mine numa minciuni și invențiuni dă minți belnave care ar trebui să fie aici în locu meu să le arăt io gasetărie că ăștia are o lupă în loc dă memorie și totu să mărește cînd cazi pă mîna lor a lu nenorociți dă ziaristi că io nam dat în viața mia în nime și uuț scriu dăcît ca să ști căs sônătos și aici lumea umblă cu mine ca cu ouăle cele roși scrisoarea vine dă la Johnny.”

## Biograf:

„Eliberarea lui Dillinger s-a produs fără nici o problemă. Dacă împușcarea unui polițist a însemnat vreodată o problemă pentru cineva, nu Pierpont era acela. Pregătise și o ascunzătoare, în Cincinnati, însă în drum Dillinger avu ideea să atace o bancă. Apoi, prin cap îi trecu un gând și mai măștrușnic: să ia cu asalt un post de poliție, cel din Aubur, Indiana. Rezultatul celor două acțiuni îngemănate fu suma de zece mii de dolari, două mitraliere și două veste de protecție, plus peste o mie de gloanțe. A doua zi, prinziind curaj, atacară, în plină zi, postul de poliție din orașul Peru. Din

nou o captură bună: o mitralieră, câteva apărătoare de gloanțe și două pistoale automate.

Patru zile mai târziu, un raport anunța că la Peru fuseseră găsite amprentele lui Dillinger, ceea ce-i agrava cu mult situația legală.

O consfătuire a poliștilor din zonă ajunsese la concluzia că Dillinger se pregătea să atace închisorile și să elibereze pușcărișii pe care voia să-i „înroleze” într-o armată. Poliția statului Indiana își mări efectivul cu cinci sute de membri, iar Legiunea Americană și alte organizații formară echipe de voluntari.

Convins că banda nu poate fi lichidată decît din interior, Leach veni cu ideea să semene zădărnice între membrii ei. Pentru poliție, pentru opinia publică, adevăratul lider al bandei nu putea fi decît Pierpont. Așa fusese și în închisoare, așa fusese și înainte. Făcea parte din categoria inșilor născuți pentru șefie. Nu accepta ordinele nimănui. Fîre independentă și mîndră, nu s-ar fi mulțumit cu rolul de vioară a doua.

Leach îi convocă pe toți ziarisții din Indianopolis și le expuse planul său. Metoda era pe cit de simplă pe atît de eficientă. Trebuia să-i întărească pe Pierpont și pe Dillinger unul împotriva altuia. Nu aveau decît să pună la încercare mîndria lui Pierpont, susținînd în ziare că adevăratul lider al bandei era Dillinger, și nu el. Se văzuseră, doar, atîtea cazuri cînd dintr-o bandă luptă pentru șefie bandele ajunseseră la autodistrucție.

Din păcate, Pierpont nu înghiți momeala. Știa și el că articolele din ziare urmăreau un scop ascuns. Pe deasupra, îi purta lui Dillinger o sinceră recunoștință. În cel privește însă, pe acesta din urmă, lucrurile stăteau puțin altfel. Nu se mai sătura să citească și recitească toate articolele despre el. Mai mult, pe câteva le decupase și le pusese la păstrare. Pe scurt, devenise personajul său preferat. Își citea aventurile cu o detașare uimitoare, ca și cum ar fi fost vorba de altcineva, de un Jesse James al anilor '30.

Pierpont făcu chiar mai mult pentru bunul său prieten: îi aduse o femeie. Se numea Billie Frechette și nu era tocmai o frumusețe. Dar fixitatea privirii ei nu trecea neobservată de nimeni. Avea un păr de-un negru strălucitor și o

față ciupită de vărsat, pe care și-o trata cu machiaj din abundență. Se născuse într-o rezervație din Wisconsin, din părinți indieni, și se măritase cu un oarecare George Frechette, care tocmai își ispășea o condamnare de cincisprezece ani.

O lună mai târziu, se mutară cu toți, în niște apartamente din Chicago. Prin urmare, nici vorbă de vreo luptă pentru șefie. Duceau o viață de burghezi aflați în concediu. În timp ce Mary făcea de mâncare sau curățenie, bărbații discutau în jurul mesei, stabileau planuri de perspectivă, vorbeau despre viitor. Pierpont aduna ideile și trăgea concluziile, dar câteodată același lucru îl făcea și Mackley. Însă nimeni nu era oprit să-și spună părerea, după cum nimeni nu putea să ignore părerea majorității. Pentru că venise vremea lucrurilor serioase. A marilor lovituri.

La două luni după evadarea lui Dillinger din închisoarea din Lima, bilanțul activității lor cuprindea o rubrică foarte încărcată de atacuri armate împotriva posturilor de poliție. Nenumărați șerifi ceruseră să se construiască adăposturi speciale pentru păstrarea armelor. Cererile de mărire a numărului personalului polițienesc curgeau către biroul guvernatorului McNutt. Întristat, acesta ridica neputincios din umeri, însoțindu-și gestul de una și aceeași replică: „N-avem bani!”

Încântat de senzațiile pe care i le procura Billie, Dillinger propuse ca, împreună cu Mary Kinder și Pierpont, să se mute împreună și să înceapă o viață de vis. Găsiră o gazdă potrivită pe Clarendon Street.

În ce privește distracțiile, n-o duceau deloc rău. Ieșeau în fiecare zi în oraș, se plimbau, mergeau la restaurant. Vecinii ne-au declarat că n-aveau nici un motiv să fie bănuitori: ce să facă două familii tinere în concediu?

Incapabil să-și domine exhibiționismul, Dillinger începuse să-i telefoneze lui Leach. S-au păstrat transcrierile acestor convorbiri, care aveau loc după următorul tipic: «-Alo, Leach? Aici e Dillinger. Ce mai faci, mă bilblitule? Tot te mai încurci în limbă? Cunosc io un gagiu care ți-o poate scurta, dacă nu ai de gând să ți-o înghiți singur. Io-s gata să te ajut și într-un caz în, si altu'»

Leach era obișnuit cu un asemenea tratament. Exhibițiile lui Dillinger îi confirmau prima impresie. Ajunse la concluzia că acestea erau un semn de slăbiciune. Încercă să-l antreneze în discuție de câteva ori, cu speranța că Dillinger se va trăda în vreun fel sau altul. Fără nici un rezultat. Se alegea doar cu multiplicarea aceluiași ineptii: «Salut, bălbă. Văz că te bălbăi mai muzical azi. Cred că data viitoare o să iau cu mine și gramofonu. Sau mai bine o să te pun pe tine să behăi în locul lui.»

Împreună cu o echipă numeroasă, Leach aproape că se mută la Chicago, unde întinse o adevărată plasă în jurul lui Dillinger. Câteva zile mai târziu se ivi o bună ocazie de a-l captura, însă acțiunea eșuează în mod lamentabil. Gazeții descriseră toată întâmplarea cu un umor negru. Din reportajele lor rezulta că Dillinger reușise să scape cu o mașină cu trei roți, dintre care pe una o învîrtea el însuși cu mîna. Ridicolul situației era definitiv.

În paralel, atunci începură și neînțelegerile în interiorul bandei. Copeland nu se mai oprea din beții, iar în ce-l privește pe Shouse era evident că nu-l interesează decît un gînd; cum să o seducă pe amanta lui Dillinger. Se pare că nu i-a fost foarte greu. Shouse era frumos, bine crescut și cheltuitor, pe cînd Dillinger părea să nu mai fie interesat decît de lectura ziarelor care-i descriau isprăvile. Culmea conflictelor este atinsă odată cu izgonirea amantei lui Dillinger. Iritat de comportamentul ei, Dillinger îi făcu bagajul și o trimise acasă. După nici trei ore, pe o zi ploioasă, plecă el însuși în căutarea ei.

Semnele de diviziune ale bandei devin din ce în ce mai vizibile. Copeland și Shouse hotărăsc să acționeze separat de restul bandei. Sînt prinși rînd pe rînd, în timp ce Dillinger și cei rămași în jurul lui atacă, încununăți de succes, bancă după bancă. Buletinul din luna decembrie scos de poliția din Chicago număra, între primii zece indivizi căutați, opt inși din banda lui Dillinger. La începutul anului următor, căpitanul John Stege înființează un corp de elită, care primește imediat numele «detasamentul Dillinger.» Era o echipă de polițiști de înalt nivel, cuprinzînd patruzeci de membri, și care primise o singură instrucțiune: *trageți primul.* Echipa își avea sediul pe South Damen Avenue, la numărul 2259.



După capturarea lui Copeland și Shouse, banda își luă anumite măsuri de protecție suplimentare. Pierpont, Clark și Hamilton deveniră brusc niște foarte serioși domni bruneti. Dillinger optă, nu se știe din ce cauză, pentru culoarea roșie. Își lăsă și mustața, care trebuia să-i ascundă mica „buză de iepure» datorată unei cicatrice. În fine, hotărîră să se despartă pentru o vreme. Dillinger și Billie Frechette porniră într-o călătorie prin Wisconsin. Pierpont, Mary) Kinder și un nou membru al bandei, racolat aproape la întâmplare. George Nelson, o luară spre nord. Însă acest Nelson căruia i se spunea și „Baby Face“, era atât de insuportabil încît nu reușiră să coboare mai jos de Tennessee.

În ajunul Crăciunului, Dillinger se hotărî, în sfîrșit, să scape de Billie Frechette. Îi puse la dispoziție Fordul lui cel nou, o mie de dolari și o lăsă să plece unde voia. În aceeași seară, auziră la radio că banda Dillinger atacase o bancă din Beverly Gardens, de lângă Chicago. În timpul jafului omoriseră doi polițiști și răniseră pe paznicul băncii. Pierpont și Hamilton se enervară îngrozitor. Dillinger își dădu seama că, de acum încolo, situația devenise fără ieșire: poliția avea să-i pună în circă absolut toate mișcările din lume. Mai afluă, tot de la radio, că banda Dillinger ar fi amestecată în cele mai mari răpiri din ultima vreme. Erau învinuiți de complicitate nu numai cu Jack Klutas, dar și cu Bonnie și Clyde. Asediat din toate părțile de asemenea vesti, Dillinger începu să regreta că se despărțise de Billie. Îi anunță pe ceilalți că merge în Wisconsin, să o convingă pe Billie să-l însoțească în Arizona, la Tucson. Ajuns la Chicago, își reaminti că nu-l mai auzise demult pe Leach. Însă cu aceeași ocazie intră în legătură telefonică și cu Frank Reynolds, unul din șefii «detășamentului Dillinger». Reynolds nu era genul care să se sperie prea ușor, fie și de un individ de teapa lui Dillinger. Mai mult, îl invită pe Dillinger să-i facă o vizită la domiciliu. Firește, acesta n-avea timp de vizite. Era prea grăbit să ajungă în Wisconsin, împreună cu ascultătorul Hamilton.

Articolele de ziar îl convinseseră de ceea ce n-ar fi reușit nimănui altcineva: că el, John Dillinger, e capatul de orice. Că îi reușește absolut tot ce-și pune în cap.

Un păcate, spargerea urnătoare se soldază nu numai cu frumoasa sumă de douăzeci de mii de dolari, dar și cu



prima crimă pe care o comite, cu sînge rece. În graba retragerii, sînt surprinși de o patrulă a poliției și, ca să-și salveze pielea, sînt nevoiți să deschidă focul.

Reîntîlnirea are loc la 24 ianuarie 1934, la Tucson. Dillinger o convinge pe Billie să vină cu el. Reluîndu-și viața de mici burghezi, comiseră, însă, o greșală capitală. Niște încurcături cu înmatricularea mașinilor îi duseră la poliție. Ceea ce nu reușiseră polițiștii din trei state, rezolvaseră, ca bătînd din palme, trei agenți de circulație din Tucson. Cînd descifrară amprenteale nimănui nu-i veni să creadă. Leach îi revendică imediat, aducînd argumente solide, însă Clarence Houston, de la tribunalul din Lima, fu mai iute de picior. Cînd Leach sosi cu cele trei sute de dolari recompensă pentru prinderea bandei, aproape că ianchuni de ciudă. Houston plecase cu prada cea grasă, fără să-și ia măcar adio.

Dar Houston încă nici nu ajunsese cu ei în Ohio, care prezentase motivele cele mai solide — uciderea lui Sarber era argumentul forte — cînd se dezlănțui o adevărată licitație. Poliția din Wisconsin, cea din Indiana și cea din Ohio începură un adevărat joc de noroc cu cei trei pușcăriși. Pierpont manifesta o voie bună suspectă, Makley era de-un calm desăvîrșit, în schimb Dillinger se învîtea ca un tigru în cușcă.

Oficialitățile din Ohio decretară: li dăm cui oferă mai mult.

Van Buskirk, avocatul din oficiu al captivilor, îi sfătui să accepte extrădarea în Wisconsin. Motivul era greu de înțeles: în Wisconsin nu exista pedeapsa cu moartea. Guvernatorul statului decise însă altfel. De vreme ce evadaseră din închisoarea statului Indiana, vor fi trimiși acolo. Tot în Indiana urma să fie expediat și Dillinger, pentru uciderea polițistului O'Malley.

Pierpont, Makley și Russell Clark, împreună cu Mary Kinder, care fuseseră colectați între timp, fură predați în mâinile lui Matt Leach. Dillinger trebuia să fie escortat la Chicago de către Robert Estill.

Drumul pînă la Chicago îl făcură cu avionul. Estill se arătă foarte blînd. Merse cu generozitatea pînă acolo încît

și oferi lui Dillinger zece dolari, bani de buzunar. La sosire îi aștepta întregul *Detasament*, împreună cu optzeci de polițiști înarmați pînă în dinți.“

### *Proiecționist:*

„Ți se rupea inima cînd îl vedeai cum coboară din avion, legat la mîna cu o cătușă de un polițist solid. Polițistii care îl aștepta se așezase pînă două rînduri. Cînd a pășit între ei, Dillinger era cu lacrimi în ochi. Șefu' lu' polițiști, lu' care el îi dăduse telefoane cu să mă pupi în cur, pardon de expresie, care și el era un polițist solid — îl juca, mi s-a părut — Clare Geibl — pășește spre el, că știți că Dillinger nu era prea mare de stat, îl apucă de cămașă și-i zice drept în ochi: «— Bă, stîrpitură, bagă bine la cutiută. Dacă încercă cineva să ne calce pe bătătură, să știi că prima dată îți zbor creierii și abia după-ăia o să văd care-i treaba. 'Nțeles?» Dillinger era tare palid. Să vedeai că nu ie în apele lui teritoriale. Șefu' poliției stătea cu pușca în mîini, ca și cum ar fi vrut să facă Dillinger ceva. Dar Dillinger nu se uita în jos. Nu-i ardea lui de făcut pînă deșteptu, cu atîta polițime pînă cap. Îl urcă ăia în mașină, și după ăia vine un convoi de treisprezece mașini și cinsprezece motociclete. După ăia îi vezi că ajunge într-un orașel care se numește Crown Point, unde era o groază de fotografi și ziaristi care aștepta. Îi tot puneai la întrebări și el tot rîdea și le răspundea. Flăsurile de la aparate scotea o groază de fum, dar lu' Dillinger nu-i păsa. Lui îi plăcea să fie luat în fotografie. Se tot poza cu toți din jur, și cu un șerif care era femeie, că vedeai cum îi străluce insigna pe pieptii ăia mari, și cu ăia de-l aduseseră cu avionu.“

### *Biograf:*

„Un reporter îi ceru să-l ia pe Estill pe după umeri, ceea ce Dillinger făcu cu plăcere. Ieși o fotografie minunată: banditul aproape îmbrățișîndu-l pe polițist, le zîmbea dulce celor care urmau să-l trimită pe scaunul electric. Fotografia

aceasta, care a doua zi a apărut în absolut toate ziarele din Midwest, a zdruncinat din rădăcini viața politică a statului Indiana: a zădărnicit șansele unui politician la funcția de guvernator al statului și ale guvernatorului Mc Nutt la președinția Statelor Unite. Din surse confidentiale, am aflat că însuși J. Edgar Hoover fusese atât de furios încît era să intre în comă.

Închisoarea din Crown Point era o adevărată fortăreață, păzită de cîteva sute de gardieni. În timpul nopții era iluminată pe dinafară pe o rază de aproape o sută de metri. Se spunea că nici măcar marele Houdini n-ar fi fost capabil să scape de acolo. Despre avocatul ales de Dillinger mai mulți martori ne-au spus că are mai degrabă manierele unui borfaș, decît ale omului legii. Se numea Piquett. Adoptase o tehnică spectaculoasă care, dacă nu avea alte efecte, reușea de minune să amîne procesul. Piquett găsea peste tot vicii de procedură: martori care nu soseau, documente care nu se potriveau. Printr-un mijloc pe care n-am reușit să-l aflăm, Piquett îl convinge pe unul din judecătorii cu faimă din Indiana să-i plaseze lui Dillinger un pistol în închisoare. Ceea ce părea de domeniul fantasticului începea să devină realitate. Sub privirile lumii întregi, păzit de o adevărată armată, Dillinger primi un pistol! În acea zi, de 2 martie, el simți că mai există o speranță.

Ocazia de a acționa se ivi chiar a doua zi dimineața.

### *Proiecționist:*

„În camera, ăsta, nu, în celula lui Dillinger făcea curățenie doi pușcăriași. Împreună cu ieii erea și un paznic bătrîn. Cînd ieii intră în celulă, Dillinger se trage la perete. Iei nu-l vede, căci ieii erea după ușe. Pușcăriașii intră în celulă, Dillinger trece pe lîngă ieii și-i pune lui gardianul pistolu' în burtă. Îi spune să-l ducă pînă la birouri, unde erea un fel de administrație a lui închisoare. Acolo de pînă un tip mic și al dracu', de Dillinger îl lovește și ia o mitralieră. Pă ăla micu îl închide în birou' lui propriu. Cînd iese pe coridor, hop, că în fața lui iese un pușcăriaș mare, negru ca noaptea și înalt ca muntele. Negru' ăsta erea un criminal.

Repede lasă iel măturîța și lopata cu care făcea curățenie și urcă împreună niște trepte care ducea la spălător. Atunci-ți vezi cum iei intră în spălător. Acolo ei sparge giamul și ajunge iar într-o curte interioară. Dă acolo intră într-un garaj. Pune ici mina pă o mașină, cere erea cu cheile în ea și pornește repede spre ieșire. Cum ajungé în fața porții, la nioi cincizeci dă metri, un gardian vine fuga marș și dăschide poarta cea mare a închisorii. mașina pă care ei a furat-o erea a la' comandantii dă la închisură!"

### Biograf:

„Odată ajuns în oraș, abandonează automobilul în fața unui atelier de reparații. Pe banchetă lasă și pistolul care-i ajutase la evadare. Era un pistol de lemn, vopsit cu cremă de ghete. A doua zi, după ce zărele începură, literalmente, să urle, trimbițându-i noua ispravă, *evadurca cu pistolul de lemn*, Dillinger fu declarat oficial *Inamicul Public numărul 1 al Americii*.

Ceea ce a urmat în cele câteva luni de libertate ale lui Dillinger, face parte din istoria publică a Statelor Unite. Urmărit de poliția tuturor statelor americane, el își îngăduie luxul să petreacă la Mooresville, împreună cu întreaga familie, câteva zile liniștite de vacanță. Începe să fie văzut peste tot, inclusiv în îndepărtatul orășel englez Stratford-on-Avon. Se fac spurgeri în numele lui, sînt impuse și polițiști, se aranjează evadări. Afecerea de la Little Bohemia, unde scapă din încercuirea poliștilor cu prin miracol, e grăitoare pentru norocul său extraordinar. Refugîndu-se la bunul său avocat, Piquett, îi cere două lucruri: o ascunzătoare sigură și un chirurg prișcut. Piquett se adresează unui omecare Probasco, proprietarul unei case din Chicago. Doctorul Loesser, asistat de doctorul Cassidy, are îndatorirea de a face să dispară orice legătură între John Dillinger și cel care avea să-i iasă de sub listuniu. Urmează o operație estetică foarte grea, dublată de ștergerea amprentelor. După convalescență, îl roagă pe Piquett să pledeze pentru Billie Frochette, capturată la Little Bohemia. Piquett face tot

ce poate, însă Billie e condamnată la doi ani de pușcărie pentru complicitate. Cu urmele operației încă proaspete, Dillinger atacă banca din South Bend. Dezamăgire: se alege cu doar cinci mii de dolari. Cu gândul fugii în Mexic, începe să pună bani deoparte. O cunoaște pe o oarecare Polly Hamilton și, câteva săptămîni, se mută cu aceasta în Gary. Stau la o prietenă a lui Polly, o doamnă încă frumoasă, de vreo patruzeci de ani. O cheama Anna Sage și se părea că avusese o viață foarte agitată, și că încă avea încurcături cu poliția din Chicago.





DIES FESTI

DIES FESTI

DIES FESTI

Stăzme ca și bă pluteau într-un fum înecăcios. Zeci de barăne strident artelele supraaglomerate, într-un urlet necontenit de claxoane, sirene, motoare de automobil turate la maximum. O simbătă seara obișnuită, de fapt. Locuitorii Chicago ului trăiesc din plin ieșirea din criză. Un fel de a spera. Rădile sînt încă vii, dar poate tocmai din cauza asta locuitorii simt nevoia unei schimbări a peisajului. Mielul *business* începe să funcționeze din nou, chiar dacă nu exact ca înainte. Zeci ani în istoria unui oraș contează enorm. Zeci ani de criză, de mizerie, de spaima înseamnă ceva încă și mai grav: teama că vitalitatea sa a fost atinsă. Nu e, însă, cazul acestui oraș și al acestei seri de simbătă. Oamenii se sînt bine, abia acum au început să se simtă bine. Dinspre lă vine o briză plentă, care a reușit să înmoaie căldura sufocantă a zilei. Ei sînt i fi avut ogezel să umărești viața orașului în ultimele două săptămîni, și fi constatat că el se trezește cu adevărat alia după o vreme seara. O trezire bruscă. Vrei de amfearlor nu ca de prea mare ajutor. Învălmășeala automobililor, suveia mișcîndu-se imperceptibil spre partea de nord a orașului, spre șirul de restaurante și terase de pe malul lacului Michigan, se demoli spre miezul nopții. Vreme de două sau trei ore, automobilele vor aștepta, frumos aliniate în parcările imense, clipa cînd stăpînii lor se vor ridica de la mese, pentru a se întoarce acasă.

Încă din tren, doctorului Lăviu i s-a părut că ziua călduroasă care începea avea în atmosferă câteva grăunțe de nebunie. La Lovrin se ureaseră zeci de oameni îmbrăcați în costume folclorice, purtând instrumente de fanfară și țaraș, ducând după ei copii încă netreziți bine din somn și sticle pline de rachiu, strigându-se, strivindu-se, chiuind, grăbindu-se să ocupe locuri, de parcă ar mai fi avut de mers zile în șir cu trenul acela. La Gotlob s-au ureat alții, ceva mai puțin numeroși și, dar care au făcut exact la fel.

Hărmălaia de pe peronul gării din Comloș i-a accentuat doctorului impresia că nebunia se generalizează. Deși nu erau așteptați decât de doi membri ai fanfarei din Comloș — fiecare cu câte o trompetă și un steag în mână — vizitatorii au izbucnit în strigăte ce se voiau urale, dar semănau foarte bine, ascultate de la o oarecare distanță, cu zgomotul unei ploii de vară. Aproape instantaneu, după o cascadă de pupături și îmbrățișări, fanfarele proaspăt sosite s-au incolonat, iar mulțimea civilă, de fapt în costume tradiționale, s-a grămadit în spatele lor. Au început să cînte „Deșteptarea” și apoi au tăcut brusc. Dinspre piața din centrul comunei s-a auzit același cîntec vioi. Coloanele s-au pus în mișcare, urmate de alaiul pestriț al celor ce nu făceau parte din fanfare. Puzderie de ștergare, straite cu mineare, steaguri și panglici tricolore, pălării și chiar căciuli aruncate în sus și prînse sau scăpate în praf.

\* .

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul 7, până la 8 fără un firțai : „Aurora, cu degetele-i sîdefi, ridică vălul de abur înspumat al zorilor. Soarele își arăta discul inflăcărat înspre partea răsăriteană a comunei. Scipirile de aur antice ale razelor se amestecau cu mult farmec printre tinerii și bătrînii copaci din parcare, peste acoperișe, căpițe de fin, peste turnele bisericilor ortodoxe și catolice, rășfrîngîndu-se cu același lucru în oglinda bălții ce duce înspre Lunga. Lumina trandafirie a răsăritului limpezea de mult chipul satului, scaldîndu-l într-o baie de flăcări piezișe. O fierbinte zi de iuliu se presimțea în aer. În frumoasa piață centrală, muzicile din Comloșul Mare, Comloșul Mic și Lunga repetă reunite «Deșteptarea».

Dinspre gară se aude, ca un ecou, același son inviorător și, imediat, un banderiu de 50 de călăreți și 40 de bicicliști cu tricolor pornește în întâmpinarea oaspeților ce tocmai s-au coborât din simplonul ce vine de la Gollob. În marginea parcului, la umbra băgrinilor, repetă cu sirguință corul bărbătesc din Comloș, condus de domnul profesor Paulian, cor falnic, ce a dobândit premiul I pentru «Marșul soldaților» din *Faust*, la marea emulațiune a tuturor corurilor și fanfarelor din Bănat în anul 1925. Nu se lasă mai prejos nici fanfara «Gloria», condusă de inimosul compozitor-dirigent, plugarul Nestor Miclea. De altfel cîntecele vor delecta bătrînii și copiii aflați de față, pînă spre prînz.



Văzînd că băieții deja întrec măsura și că sticlele de răchie care la Lovrin erau pline sînt acum înjumătățite sau aproape goale, doctorul rămîne mai în urmă, probabil pentru a nu se compromite. Merge încet, la vreo cincizeci de metri în urma alaiului, singur, cu mica lui valijoară în mîna dreaptă și capul plecat. Din cînd în cînd, privește îngrijorat spre alai, ca nu cumva pașii să-l poarte prea repede și să se trezească în mijlocul lui. Dinspre sat au venit între timp cîțiva bicicliști în costume populare. Aceștia au întors bicicletele și merg tucet pe lîngă tamburul major al fanfarei, pe lîngă cei doi comloșeni cu steaguri și trompete. Fanfara intră în sat. Face o nouă pauză. Din piață se aude acum „Deșteaptă-te, române!” Fanfarele invitate trec pe această melodie și-și reiau marșul.

În sfîrșit, doctorul ajunge și el în marginea satului. Vede într-o tufă de măcriș de lîngă gardul primei case un om care se tîrăște pe burtă, prin țărîină, și iese spre drum. Omul privește cu atenție în urma alaiului, apoi întoarce capul și spre gară. Dă cu ochii de doctorul Tit Liviu și, după o tresărire de spaimă, zice: „Să trăiești, Iăviucă, tu ești, mă?” „Da!” zice doctorul fără nici un chef de a continua. „Pă mine mă mai cunoști?” „Nu!” „Io mi-s Niculae a lu' uică-tu Petre, mă, cum nu mă cunoști, ai?” „Aaaa, da!” se preface doctorul că s-a lămurit. Habar n-are de care uică Petre e vorba și nici cine e individul. Are cam patruzeci de ani, dar e neras, cu hainele

boțite, deși se pare că sînt hainele lui de duminică, e obosit și arată mai vîrstnic. Totuși, pentru că merg împreună pe drum, doctorul vrea să întrețină conversația. „Da' ce se întîmplă?” — întreabă. Omul, crezînd că e vorba de ciudata acțiune în care l-a surprins Liviu, aduce lămuriri surprinzătoare. „Uite, mă Liviucă, mă-nșală nevasta, mă! N-o văzuși pă la gară?” „Dar n-o cunosc!” „Așa-i, că tu n-ai da un' s-o cunoști. Să îmbrăcă da dimineață în costum popular și pleacă d-acasă, cică la repetiție! Da' n-o văz pă nicăiri! Dac-o prinz eu vr'unu, o bag în mormînt, uite asta mi-e crucea!”

Fanfara vizitatorilor sosiți cu trenul a ajuns în piața din centrul comunei. Se aud din nou uralele care de departe par huiduiei. Cam în dreptul atelierului de molărit al lui Ulieriu, la intersecția drumului principal cu una din străzile perpendiculare pe ea, doctorul are deodată revelația haosului în care a picat. Mai mulți tineri sînt îmbrăcați ca pentru carnaval: unii au anterie de preoți, alții costume de oraș dar prea largi, cîțiva și-au lipit mustați sau și-au dat părul cu făină pentru a părea cărunți. Toți răspund „prezent” la apelul unuia dintre ei, care poartă eșarfă tricoloră în diagonală peste piept și joben. Acesta strigă: „Răducanu-Popescu, prefect de Olt!” „Prezent!” îi răspunde un tînăr cu joben, costum popular și mustați albe. Apoi, colonel Vărgolici, de la Artilerie, prezent! — chipiu de armată austro-ungară, veston de irozi cu tablă de conservă în locul epoleților, mustați negre, sabie. Doctor Nistor, prefect de Torontal, prezent, Augustin Coman, primarul Timișoarei, prezent, Mihăiescu și Antonescu, subprimarii Craiovei, 'zent, 'zent, domnu' Nicolae Iacescu-Plopșoru, președintele Fundațiilor regale de la Craiova, prezent, Ilie Popescu, deputat de Dolj, 'zent. Biju Traian, directorul liceului din Slatina, prezent, Ludovic Ciobanu, inspector școlar, aici, dr. Isacu, judecător, Timișoara, prezent! Și așa mai departe. Deci toată nebunia asta din sat nu e decît repetiția sărbătorii ce trebuie să aibă loc la 15 august, și toți acești tineri mascați vor face azi figurație în locul personalităților invitate la Comloș în ziua serbării! Doctorul Liviu privește cu nedumerire în jurul său. Nicolae, băiatul lui uica Petre, a luat-o la fugă în urma cortegiului care a ajuns în piață.

*Reporter de vest* (Comloşul Mare, ceasul opt fix): „Întîilele raze ale dimineţii se înalţă de-acum ca fumul pornit din colosala jertfă a Firii către Ziditoriul ei. Răsăritul arde în valurile de foc ale zorilor. Căldura începe a se simţi. A sosit clipa repetirului pentru marile sărbători. În sunetul clopotelor reunite ale tuturor bisericilor din Comloş şi în bubuituri de treascuri, încep serviciile divine. Timpul se scurge necrutător.“

Un incident la întretăierea străzilor Dearborn cu bulevardul Jackson: una dintre uriaşele litere care formează numele hotelului „Great Northern“ se prăbuşeşte de pe acoperişul clădirii cu treispreze etaje.

Din fericire, nici o victimă.

Chemati de urgenţă, pompierii recuperează uriaşa literă de metal vopsit în roşu şi o pun la locul ei.

\*

Printre două case nou construite, doctorul Liviu poate să vadă terenul viran din spatele lor, partea din parcul ducesei de San Marco defrişată în 1931 de Pascu, stadionul comunal, băgrii rămaşi în picioare şi partea nedefrişată a parcului. Totul e plin de lume pestriţă care se mişcă de colo-colo, aparent fără nici o treabă, dar urmînd probabil trasee bine stabilite dinainte. Uralele care seamănă cu huidnielile izbucnesc din nou pentru că, se pare, dinspre Jimbolia au sosit alţi oaspeţi: corurile din Igriş şi Vizejdia.

Împins de curiozitate, doctorul n-o ia spre dreapta, spre casa părinţilor lui din Lunga, ci se apropie de piaţă ca să vadă de ce sînt în stare consătenii lui. Trece pe lângă tribuna împodobită cu frunze de stejar şi covoare cu motive naţionale şi se îndreaptă spre biserică. În mijlocul pieţei se loveşte de un domn care merge de-a-ndărătelea cu un cărucior de marcat liniile cu var pe un teren de fotbal. Acesta stabileşte locul destinat ficcărei comune şi este atît de preocupat, încît nici nu-i mai spune doctorului „pardon“. După un braţ de crengi de stejar, aruncate nu se ştie de ce pe scena de seînduri



înălțată în mijlocul pieței, Liviu îl vede pe Nicolae B. pîndu-se. Probabil că tot nu și-a găsit nevasta. Un cor de destul de mare alcătuiesc membrii celor trei fanfare într-o latură a pieței. Unii stau pe jos, alții în picioare, schimbă impresii și beau din răchie. Alții își mai încearcă instrumentele. Puzderie de scipiri aurii din trompete, tromboane, talgere și alte alămuri.

Chicago, Illinois  
orele 9.20

G M T  
5.20

Comloșul Mare  
ceasuri 8 trecute 20

O dulce amorțeață pune stăpînire pe oraș. Sunetele catifelate ale jazz-band-urilor se aud de pretutindeni. Reclamele teatrelor luminează străzile cu asfaltul încins. Opera, hîrnicală fericit, se pregătește să-și închidă porțile, după a două sute cincizeca reprezentație cu *Othello*. Restaurantul și barul elegant al hotelului „Auditorium” găzduiesc o recepție de zile mari: intîlnirea anuală a producătorilor de răcoritoare. Din spatele clădirii, dinspre teatrul „Auditorium”, răzbat zgomotele violente ale unui spectacol de *caudeville*. Peste mai puțin de o jumătate de oră, cîțiva dintre distinși comercianți de răcoritoare își vor aștepta prietenii la ieșirea teatrului.

Lumea pare să fi uitat de căldura sufocantă și de gripele de peste zi. Șoferii negri, în livree elegante, au adormit în mașini, cu capetele sprijinite de volane. Orașul petrece.

\*

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul 8 și jum.) „Să poposim puțin din drumul spinos și îngrijorător al vieții de mine și să răsuflesc cu nesaț aerul curat al dimineții, adus de vîntul inviorător al redeșteptării, bătînd răcoritor de la un capăt la altul al Banatului. O împrejurare fericită a făcut ca tot acum să liărească în inima graniței de vest, în Comloșul bănățean, o făclie nouă — foaia independentă de luptă spirituală, culturală și politică, SUFLET NOU.

În aceste clipe sărbătorești, un grup de tineri învățați ai comunei prepară primul număr al revistei ce va apărea peste trei săptămîni. Colectivul de redacție reunit lucrează cu multă aplecare asupra fiecărui rînd. Îi întrebăm, ca între colegi: cine sunteți și ce vreți? Ei ne vor răspunde în curînd.”

Desprins, în fine, din nesănătoasa fascinație care-l ținuse pe loc aproape o jumătate de oră în piața forfotitoare a satului, doctorul Liviu se îndreaptă încet spre Lunga. La colțul parcului este oprit de domnul prim-pretor și de fratele acestuia, iuvățălor în Gotlob. „A, ce onoare, domnule doctor!”, spun ei într-un glas. Doctorul spune doar bună ziua, cu destulă căceală. „Ați mai venit prin comună? Foarte bine foarte bine!”, comentează în continuare prim-pretorul după ce și-a repus pălăria pe freză. „Am venit să-l văd pe tata. E foarte bolnav!”, răspunde doctorul. Câteva încurajări de complezență în lupta cu boala, invitația de a veni mai des prin comună și cu ocazii mai vesele, apoi: „Și... dumneavoastră tot fără partid, tot fără? Se poate, dom' doctor? Tocmai dumneavoastră care, deh...!” „Și în ce partid ai dori dumneata să mă înscriu?”, întreabă doctorul, privind-l nu prea prietenos pe prim-pretor. „Păi, într-un partid de-al nostru, românesc, deh! Nu vedeți că ne-nghîț minoritarii?” „Nu prea văd!”, răspunde Liviu aruncînd o privire spre piață, de parcă ar voi să vadă acolo oameni înghițind alți oameni. „Ăăă, păi dumneavoastră știți că frate-meu, uite-l, aici de față, se chină de cîțiva ani să facă o școală nouă, românească, în Gotlob, și nu-l lasă șvabii deloc?! Boicotează, dom' doctor și oameni ca dumneavoastră stau deoparte!” „În schimb vouă vă arde doar de serbări naționaliste!” „Sînt massele, dom' doctor, massele care se bucură din suflet că sînt cu noi!” „Și se mai bucură și de starea de asediu și de cenzură, nu-i așa?” „Tot dușmanul intern ne-a silit și la aceste măsuri temporare...” „Și dacă la toamnă domnul prim-ministru Tătărăscu propune prelungirea stării de asediu?” „Asta numai dacă se va dovedi că e necesară, dom' doctor, da', să știți, nu-mi place deloc cum vorbiți. Eu aș prefera să rămînem prieteni!” „La revedere!”, spune doctorul înainte de a se întoarce pe călește și de a-i părăsi.

Chicago, Illinois  
orele 1.00

G M T  
700

Lunga  
ceasurile 9

Primii clienți care părăsesc localurile! Plaja lacului este supraaglomerată. Mii de oameni fac baie, astîmpărîndu-și dubla fierbînteală, cea provocată de căldură și cea provocată de alcool.

O patruță a poliției semnalează un incendiu la Templul Masonic, de pe Randolph Street. Alături, clădirile Ashland și Schiller își înalță, însingurate și indifferente, siluetele. În dreptul hotelului Majestic, de pe West Quincy Street, o crimă multiplă: un japonez, drogat, împușcă șase persoane apoi dispare fără urmă. O mașină a poliției, care sosește la locul faptei, nu poate frina și se ciocnește cu un automobil condus de o doamnă din înalta societate a orașului. Din fericire, coliziunea nu face nici o victimă.

În mod inexplicabil, cele cinci ferestre ale companiei O'Gara, din clădirea Marquette, de pe South Dearborn Street, numărul 140, situate la etajul al cincilea, se sparg. Nu s-a găsit urma vreunei bombe sau a altui fel de obiect exploziv. Restul clădirii a rămas intact.

În plină stradă, un cetățean pașnic, care se opriese să admire ornamentele baroce ale clădirii Cable, de pe Wabash Avenue, ia foc. Internat de urgență, n-a mai putut fi salvat. Unul dintre medici face observația că e vorba de un fenomen foarte rar, în care corpul omenesc, supraalimentat, începe să ardă, hrănit de propria-i combustie internă.

Postul de observație astronomică semnalează apropierea unui corp ceresc necunoscut.

Doctorul Liviu tornăi deschide poarta dinspre drum a casei, ciud, prin spatele lui, pe mijlocul drumului, trec în pas alergător mai mulți tineri îmbrăcați în tricouri sportive, în chiloți și ghete cu crampoane. Unul din ei ține în brațe o minge de fotbal. Se duc să „întîmpine” echipa de fotbal din Clichinda la punctul grăniceresc de la capătul dinspre vest al satului Lunga. Atracția sportivă a sărbătorii de la 15 august va fi meciul internațional de *foot-ball* între Comloșana și Z.A.K. Clichinda din Iugoslavia. Bineînțeles că azi nu vor veni și fotbalistii iugoslavi, dar necesitățile repetiției impun această deplasare pînă în apropierea frontierei și, poate, chiar o miuță pe vreun maidan din marginea satului. Doctorul deschide poarta și intră în curte. Apoi ajunge în camera umbroasă în care zace tatăl său. Bătrînul e întins pe pat, are părul albit în întregime, ochii scufundați în orbite, iar minile, pe care doctorul i le apucă și le sărută, descărnate.

Un accident cerebral, se gîndește Liviu. Centrul vorbirii a fost probabil atacat și el între timp, pentru că bătrînului îi iese foarte greu cuvintele din gură. E de vină, desigur, și emoția. O lacrimă i se scurge pe obrazul vested, după ce s-a chinuit să scoată un „ziua bună” șoptit. „Dar mama unde e?” Eforturi uriașe îl costă pe bătrîn rostirea cuvintelor „Pe țarină!”.

*Reporter de cest* (Comloșul Mare, ceasul nouă trecut): „În lumina plină de speranță a dimineții ne-am oprit o clipă în parcul comunal. Acolo, așezată parcă sfîios la umbra unui băgrin, am descoperit o tinăra domnișoară citind cu încordare multă ceva anume, poate o scrisoare de amor.

La rugămintea de a se prezenta, dînsa a răspuns cu emoție că este domnișoara Puși M., elevă la «Carmen Sylva» din Timișoara. Pentru moment, ea se află, laolaltă cu toți tinerii comloșeni studioși, în vacanță, acasă în satul părinților săi, în mare pregătire pentru incidentul de la 15 aug. crt. La întrebarea ce prepară pentru înălțătoarele clipe, d-șoara Puși citește cu multă simțire acest fragment de *Imn* de pe foaia de lîrtie ce o ținea cu emoție în mîni: «Azi e zi de sărbătoare pentru neamul românesc. / Frați răsleți de vremuri aspre ial-acum se întîlnesc. / Dunărea spre noi privește și cu glas tremurător / Cîntă cîntec de izbîndă românescului popor!» Împreună cu celelalte strofe, dînsa va recita întregul imn în fața asistenței, în piață. D-șoara Puși poartă o elegantă rochie de mătase naturală bleu-marine, cu mici ancore albe, plisată mărunt, atît în josul poalelor, cît și la mîneci. Centura de piele strînge rochia atît de tare, încît lasă să se ghiecase, bine întinși pe impecabilele sale picioare, extra-modernii ciorapi scurți, care se țin sub genunchi cu un elastic întrețesut. Acești ciorapi reputează un mare succes în Franța, la Paris, fiind amenințați doar de rochia crăpată pe lături. Aceste rochii crăpate vor omorî cu siguranță ciorapul scurt! Pe cap, distinsa d-șoară, poartă o beretă albă cu numele «Șicul parisian». Îmbujorată, ne răspunde că la serbări va prezenta publicului un superb costum popular moștenit de la străbunica ei. Roșeața prelungă din obrajii săi ne îndeamnă să o mai întrebăm ce gîndește despre maxima: «Farba și albelele/strică bănațenele». Cu ochii plecați parcă a remuș-

care, dusa ne destăinuie că a folosit cunoscutul carmin Chagrin d'amour (năcăzurile amorului). Eau de Princesse (apa prinesei) pentru albirea tenului, precum și odico-lonul Venus.

Chicago, Illinois  
orele 01.30

G. M. T.  
7.30

Lunga  
ceasurile 9.36

Liviu iese din cameră și străbate curtea mergînd spre țarina pe care mama lui încă mai prășește porumbul. Femeia s-a sculat, probabil, de cu noapte și zorește să n-o prindă zăduful cel mare. Doctorul aude chiar și de aici, din Lunga, zgomotul pe care-l fac veseli participanți la repetiția din Comloș. O apucă pe rîndul de porumb unde o vede pe maică-sa muncind. Aceasta îi aude pașii și se întoarce spre el. Lasă sapa jos. „Ooo, Liviu! mamă, ai venit?“. Chiar în momentul în care ei se îmbrățișează, zgomotul acela îndepărtat ca un zumzet de lăcuste încetează. „Înseamnă că unii dintre ei au intrat în biserică și slujba a început!“ își spune doctorul.

\*

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul nouă jum.): „Astrul zilei s-a înălțat cu încă o suflă-două. Ne îndreptăm spre sediul redacției «Suflet nou». Acolo, încîntați de năucă, încordare și elan tinerească, redactorii prepară inițial număr. Voinăști în primul rînd cît va costa. Un abonament anual — 100 lei; pentru Autorități și Instituții — 300 lei; pentru țărani și studenți — 60 de lei; în străinătate - dublu; în America — doi dolari. Apoi, la întrebarea noastră despre platforma foii, redactorul șef ne înlînde, în loc de răspuns, un snop de manuscrite ce vor deschide numărul inaugural: «Cine suntem și ce vrem. La marea serbărie a 200 de ani de la descălecare a Țărilor pe aceste meleaguri - aici, unitatea de români din patru provincii s-a făcut de mult! — vrem să apară un *suflet nou*. Ce vrem cu adevărat? Vrem a duce cultură și civilizațiune adevărată pînă în cele mai îndepărtate cîtune. Dar nu cultura și civilizațiunea „deochiată“ — ce depășește limita bunului simț.... Ne aflăm în serviciul mai multor idealuri. Vrem să trezim dragostea de carte, simțul de frumos și gustul de cîntare și călătorii. Și ce mai voim? Voim, vorba domnului Mehedinți, să acăm mai adînc, dacă brazdele din față s-au istovit.»

Aceste cuvinte pline de înaripat avint ne emoționează de pe acum. Ecoul lor în inima cetitorilor va fi pe măsura celui dorit, dacă nu și mai mare. Mai vorbim de una, de alta, ea între buni colegi. Sufletul ne e copleșit de admirație când aflăm că tinerii redactori sint reprezentanți ai muncii active fără să fie plătiți. Ei au trecut dincolo de orice plată, dar răsplata lor va fi înmîntă!

\*

La fel de enigmatic cum apăruse, corpul zburător accidentat dispare din raza de observație a astronomilor.

Centrul orașului palpită din nou. Pietrele din pavaj dispar sub roțile automobilelor care se întorc spre garaje. Centrul comercial e învăluit în fum. Un ambuteiaj enorm paralizează, vreme de șapte minute și patruzeci și opt de secunde orice mișcare pe un spațiu lung de trei kilometri și două sute de metri. Intervenția trupelor auxiliare ale serviciului de circulație decongestionează principalele artere, însă zgomotul asurzitor al elaxoanelor ridică, practic, tot orașul în picioare. În interval de cinci minute sint semnalate șaptezeci și două de sinucideri.

La capătul străzii South Michigan se produce o încăierare între mai mulți șoferi. Enervați de blocarea circulației, și-au scos pistoalele și au început să tragă la întâmplare înspre mașinile din apropiere. Nu au atins, însă, pe nimeni. Alcoolul pe care-l aveau în singe le diminuase agerimea privirii.

Gubernatorul statului Illinois își conducea spre ieșire ultimii invitați pe care-i avusese la marele party dat cu ocazia închiderii lucrărilor Camerei. Oprindu-se în pragul ușii, observă trombe de fum ridicîndu-se deasupra orașului.

Chicago, Illinois  
orele 2.00

G. M. T.  
8.00

Lunga  
ceasurile 10.00

Liviu îi controlează bătrînu-i tensiunea. Mama schimbă uleiul din candelă. „Ce zici, Liviuț, mamă, să chem pe părințele Mehadiu să-l împărtășească?” „Nu!” spune doctorul Liviu. „Păi dă trei zile n-a mîncat nimic și az'dimineață i-a fost rău dă tot. Răsufă așa, greu, pare-ar fi tras la plug!” „Acuma, oricum nu poți chema nici un preot. Sint toți la



marea liturghie de antrenament!“ „Ce-i aia?“ „Fac repetiție pentru serbările de la Sf. Mărie!“ Ca o confirmare a spuselor lui se aud bătind deodată toate clopotele bisericilor din comună. „Ooof, țara arde și baba se piaptănă!“ — zice bătrîna, închinîndu-se la icoană.

\*

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul 10 și cîlva): „Văpaia lui Helios se face din ce în ce mai simțită în acest sat de la marginea țării, întins ca pe o tipsie de jar. Pentru a ne stîmpăra pojarul, facem o vizită distinsului părinte C. Ne primește binevoitoarea preascumpa lui soție, care ne umbe cu dulceață și apă de la fîntină. În prînzilor e răcoare, miroase a busuioc și mere. Cîtă modestie! Cîtă simplitate sacră! Vrînd a ști cum și cît a scris învățatul om despre trecutul comunei Comloș, preabuna doamnă ne înmîncează manuscriptul integral al unei mici monografii ce va fi tipărită mai apoi. Observăm cîtă grije pentru adevăr dovedesc aceste pagini, cîtă muncă tănuiesc aceste cuvinte: «În lipsă de documente vechi, sprijinindu-se pe demografie și pe tradiția românească, afirmăm că vechii locuitori ai comunei și ai ntregului ținut au fost *precum și azi* sunt: Români»... «Aici a existat un nucleu etnic românesc plămădit din împreunarea băștinașilor geto-daci cu coloniștii romani aduși de Împăratul Traian, care nucleu necontenit a locuit această comună. Nucleul acesta primar, adică românii băștinași, ce locuiesc a patra parte din comună, pînă azi mai sunt cunoscuți sub numele de «frătuți», numire dată lor de către românii veniți mai tîrziu de prin comunele din Banat, Crișana și Oltenia... Între românii băștinași din comună, al căror număr s-a redus mult în timpul războaielor dintre turci și austrieci, s-au așezat un număr oarecare de romani din Țara Românească, întrebuințați de turci la întărirea cetății Timișoara, cărora, după eliberarea cetății, genialul croi creștin Eugen de Savoia le-a dat învoirea să se așeze prin comunele din Banat...» Pagini sîgduitoare, pline de adevăr clocotitor. Ele ne întăresc în gîndul că comunei Comloș i s-ar potrivi ca o cunună de jertfă biruitoare numele dorit de mulți locuitori: «AQUILA ROMANA».

Echipajele poliției lucrează din plin. La fel, ambulanțele spitalelor. Până la această oră s-a constatat moartea, din cauza căldurii, a treizeci și opt de cardiaci. Spitalele de urgență au sălile de așteptare pline până la refuz. Un alt incendiu, la abatoare.

Cel mai important atac, la Stock Exchange Building, de la război încoace. A doua zi, firmele Lelewer, Knox, precum și restaurantul Shamock, vor da faliment. Autorii n-au putut fi descoperiți.

Chicago, Illinois  
orele 3.00

G. M. T.  
9.00

Lunga  
ceasurile 11.00

Accident de proporții la Grand Central Station: o locomotivă abia sosită de la New York iese de pe linie și, în loc să ajungă la depou, pătrunde prin pereții de metal și sticlă ai magaziei de mărfuri și dărâmă aripa stângă a clădirii poștei.

Doctorul Liviu și-a pus în locul hainelor de oraș niște pantaloni mai vechi rămași pe acasă, o cămașă de-a totălui său și iese în curte. Se duce spre grădină, spre țarină, vrea să sape el porumbul pe care l-a început măică-sa de dimineață. „Liviuică, dragă, nu ieși pă zădufu' ăsta că te îmbolnăvești, mamă!” Pe stradă trec lălăind fotbalistii care au făcut un drum până la graniță urmați de o droaică de copii. „Lasă, mamă, că nu mi se întâmplă nimic!” zice Liviu. „Dumneata fă supă aia de găină, poate îi dăm și lui tata să mănince un pic.”

*Reporter de vest (COMLOȘUL MARE — ceasul 11 punct.)*  
„Fierbințeala lunii iulie se simte în toată amploarea sa. Astrul luminos s-a înălțat în țării deasupra creștetelor ce ies plecate, într-un impunător cortegiu, din biserică, spre a repeli primirea troiței și a plăcii comemoriale de la frații olteni. Se rostesc cuvinte înălțătoare despre menirea comloșenilor de a ține mereu aprinsă candela veșnic vie, a proslăvirii strămoșilor care s-au rupt acum două veacuri de la mamea lor

și au venit aici să înțeleieze o viață nouă. În năvala sentimentelor ce ne copleșese, abia putem copia câteva cuvinte. «Frați Olteni! Cu inima plină de dor, cu ochii înlăcrimați și brațele deschise, Vă primim și Vă îmbrățișăm cu dragoste ca pe niște frați adevărați. Fie ca venirea Voastră printre noi să însemneze o nouă și indestructibilă dovadă a dragostei ce însuflețește și încălzește inimile românești de pretutindeni! Fiți bineveniți!» Apoi, după aceste sguduitoare cuvinte, un tânăr și un bătrîn, într-un gest de păgîină splendoare, întrupînd poporul român în trecutul și viitorul său, amestecă pămînt bănușean și oltean, un pămînt rodnic al Comloșului, la poalele viitoarei troițe. Un simbol al nesdruncinatei noastre frății, securități și unități. Un fruct al muncii de veacuri a vrednicilor săteni veniți aici din Oltenia și din alte părți. Tineri premilitari repetă pe loc jurămîntul.

CHICAGO, Illinois  
orele 9.15

O M T  
9.15

Lunga  
ceasul 11 și un  
firtai

Mama lui Liviu iese plîngînd din casă și aleargă spre țarină. „Liviule, Liviule, mamă, hai că-i e rău lui tată-tău!“ Doctorul aruncă sapa și aleargă în casă. Bătrînul horeăie. Liviu îl apucă de subsuori și-l ridică în capul oaselor. O roagă pe mamă-sa să mai pună două perne peste cea pe care a stat pînă acum bolnavul. Scoate trusa și face o injecție intravenoasă. Bătrînul pare să-și revină ca după o spaimă pe care nu o poate mărturisi. Liviu, dîndu-și seama de natura crizei, se hotărăște să plece spre farmacia din Comloș. „Vezi poate-l chemi și pe popă, Liviule, să nu... Doamne ferește, fără împărtășanie!“ „Nu e încă nevoie, mamă, stai liniștită!“

*Reporter de vest (Comloșul Mare, ceasul 11 și un firtai):* „Iată cum timpul se scurge necruțător înspre eternitate. Alaiul trebuie acum să se urnească spre a se reuni în ordine și disciplină, pe locurile dinainte hotărîte, în mijlocul pieței. Acolo privirii noastre i se înfățișează un mic, dar impunător chioșc cu frumoase ornamentații naturale din crăci de brad, stejar, felurite flori, predominînd trandafirii. E locul din care se va face distribuirea panglicilor comemorative la asociațiile de plasă.“

Cîteva minute de liniște. Orașul pare adormit. Temperatura aerului a devenit, în sfîrșit, acceptabilă.

Chicago, Illinois  
orele 3.30

G. M. F.  
9.30

Comloș  
ceasurile 30.

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, 11 și jum.): „De la frumoasa tribună țîșnesc precum lava unui Vezuv, pline de inflăcărare, înălțătoare cuvinte. Lumea ascultă în nemiscare. «Avenim un tineret ca un fagure de miere. În mîinile lui este însuflețirea și entuziasmul de falnic viitor, în inimile lui palpită credința în viitorul de mîine. Să le ridicăm elanul, să le dăm în mină flamura țării și, proptiți de experiența noastră prinsă în fire de zăpadă, să-i indemnăm să propage idei noi, mereu schimbătoare.»

De acum, discul de flăcări al zeului solar e în apoteosisul său. El se prăvale dogoritor drept în creștetele celor veniți să soarbă precum ambra cuvintele cele mari. Termometrul arată 34 de grade la umbră.”

\*

Liviu a ajuns și el în preajma bisericii, tocmai în momentul în care un sobor de preoți se îndreaptă spre un loc în care doi dintre tinerii mascați în personalități de vază amestecă țărină din Comloș cu țărină din Oltenia. Se gîndește că poate și farmacistul Grossman se află în mulțimea de gură-cască din jurul bisericii. Îl caută din priviri, în timp ce preoții încep un Te-Deum și sînt apoi urmați de mulțime. Harababură de voci și tonuri false. Tînărul care-l închipuie pe colonelul Vărgoliei citește cu voce tare textul care va fi înscris pe troița ce va fi ridicată peste trei săptămîni. Clopotole încep din nou să sune toate odată. Acum Liviu îl zărește și pe Grossman, îmbrăcat în costum românesc și tot aranjîndu-și ochelarii pe nas cu veșnicul lui tic. Se strecoară prin mulțime pînă la el. Cînd reușește să-l atingă pe braț, fanfarele tocmai atacă un marș măreț și bătrînul farmacist tresare ca la cutremur. „Aaa, domnu’ doctor, ce surpriză plăcută!” — spune el.

Dar telefoanele încep iarăși să zburde. Șapte sinucideri în mai puțin de zece minute. Maniacii depresivi se cred la ora cea mai potrivită pentru a-și teroriza, din balcoane, vecinii.

Chicago, Illinois  
orele 4.00

G. M. T.  
16.00

Comlos  
amiază

Plaja este pustie acum. Doar mașinile salubrității lucrează pentru a șterge ultimele urme ale nopții. Zece de camioane cu gunoarie traversează orașul. Sirenele abatoarelor încep să suiere amenințător. Clădirile înalte ale orașului sînt atinse, în partea superioară, de o abia perceptibilă undă de lumină roșietică. Doi îndrăgostiți se aruncă, ținindu-se de mîna, din vârful building-ului Manhattan. Nu mai pot fi salvați. Tramvaiele și autobuzele, goale, opresc, inulit de altfel, doar în stațiile principale. Orașul își savurează somnul cel dulce dinaintea zorilor.

Grossman și doctorul Lăviu se întorc dinspre casa farmacistului. Pe tribuna împodobită cu crengi de stejar continuă, în căldura toridă, seria simulatelor discursuri. Mulțimea se antrenează în aplauze. Lăviu pune o mîna pe brațul bătrînului farmacist și acesta tresare din nou, ca electrocutat. „Nu vi se pare că ăștia cam exagerează, domnule Grossman?” „Mde Lăviucă, știu și eu!” Un grup de tineri în uniforme de pre-militari aleargă să se încoloneze la ordinul unui sublocotenent de rezervă, un avocat cam prea burtos pentru vîrsta lui — n-are nici 25 de ani. „Mai lipsește un Führer și ne-am putea considera în Germania “spune Lăviu. Farmacistul oftează: „Mde, ce-o fi scris și pentru noi, fiule!” Doctorul îi strînge mîna bătrînului și pleacă. Înainte de a intra pe strada lungă ce duce spre Chichinda, îl întâlnește pe Nicolae ducîndu-și nevasta de mîna spre locul de unde trebuie să înceapă parada. Omul pare acum foarte mîndru de frumusețea-i de nevastă, iar aceasta e dusă cu gîndurile aiurea.

*Reporter de vest* (Comloşul Mare, amăza trecută cu un firtai): „Dar ce zvon se aude? Ce freamăt? Din cele patru zări, aliniată şi reunită apoi într-o armonioasă coloană, soseşte tinerimea. Începe repetiul pentru marea paradă. Cortegiul defilării e deschis de mindrele fanfare din Comloş şi Igriş. Urmează frumoasele şi simpaticele d-şoare din Comloş, ale căror costume naţionale strălucesc în lumina soarelui. O adevărată paradă a frumuseţii. Călcând graţios pe locurile înalte al eleganţilor pantofi de antilopă sau lac negru, ele salută publicul cu braţul drept ridicat pieziş, nu înainte, ci spre dreapta. Le urmează sănătoasele igrişene şi robuşii saravaleni, în admirabilul lor port. O plăcută impresiune lasă marele grup de şoini, într-un impozant cortegiu, sărbătoreşte echipat, în frunte cu directorul V. Besu. În urma lor se zăreşte figura unui şoin călare pe un superb armăsar. Este fiul d-lui A.G. Farca, care deschide defilarea şoinilor din Sînnicolau. În aplauzele publicului înaintează într-un aliniament desăvîrşit cei 350 de tineri premilitari, viitori ostaşi ai ţării. Recunoaştem în frumoasele lor costume eleganţa liniei pe care, cu siguranţă, numai croitoria şi ceaprazăria militaro-civilă a d-lui Ianu (Tînişoara, Palatul Primăriei) o poate impune. Urmează un foarte lung cortegiu de societăţi feminine şi bărbăteşti din numeroase comune timişene, îmbrăcate în specific local. În aclamaţiile mulţimii trec pompieri cu fanfara lor proprie, care cîntă cu foc nestîns inutul pompierilor voluntari. Echipamentul impecabil, după cele mai noi cerceri ale ştiinţei şi tehnicii, tulumbele şi pompele moderne, aduc linişte şi siguranţă în suflete.”

Gary, Indiana  
orele 5.00

G.M.T  
44.00

Lunga  
ceasul unu d.a.

Zina de duminică se naşte ca o zi cu drepturi egale. Pulsul oraşului se reia cu timiditate. Pe străzi, maşini rare. Senzaţie de localitate cuminte, patriarhală, cu gospodine harnice, oameni cumsecade, poliţişti binevoitori. Urmele coşmarului nocturn s-au şters cu desăvîrşire. Viaţa mai palpita cu aceeaşi energie doar în cîteva puncte ale marelui oraş vecin. Doar spitalele, depozitele de ziare şi sediile poliţiei din Chicago îşi continuă activitatea obişnuită.



Liviu și mamă-sa stau așezați la masă în tipda casei. În camera de alături, bătrînul a adormit. Se simte mai bine. Liviu mănîncă fără poftă din supa de găină. Deodată, din depărtare răbufnese furios tobele și fanfara. „Au terminat defilarea, parada costumelor spune doctorul. „Să-i ia dracu’, Doamne iartă-mă, că pareă au innebunit! Numa’ de serbări le arde și sărăcia pe capu’ nostru, Liviu! mamă, dacă s-a mai pomenit așa ceva!”

\*

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul unu): „După prînz, la sorbitul cognacului împreună cu o bună cafea gîngirie, un tînăr sfios și palid s-a apropiat de masa noastră, cu un vraf de manuscrite strîse la piept. S-a recomandat a fi poetul local Viehentie Boran, dorînd a înfățișa judecătii noastre rodul trudei sale. Plîni de bunăvoință am dat ascultare umuia dintre produsele junelui Chientă. Nu avem voie să desconsiderăm aceste producțiuni de început — cu bun temei — ale feciorilor de la țară. Chiar dacă ele nu sunt o mare operă de poezie, i-am dat cîteva sfaturi și îmbărbătări tînărului condeier. Căci după cum din lujerul erud se va ridica într-o bună zi falnicul stejar, din acești poetași începători se formează nucleul de preț al poporului, cari, ca și Badea Cârțan din trecut, formează *axa de rezistență a plugarului român*. Însă cu o singură condițiune: să rămînă un fecund și luminat răscolitor de brazdă, ferindu-se a deveni o ușuratecă și sburătărită pleavă de oraș.”

Chicago, Illinois  
orele 5.30

G. M. T.  
11.30

Lunga  
ceasurile 4.30 — 4.5.

Mama doctorului Liviu a terminat de spălat vasele și se duce pe prispa casei să se întindă la umbră pe un pat de scindură. I se pare ciudat că iar au tăcut ăia cu fanfăcile lor. Poate că s-a pus masă mare acum, se gîndește ea, face banchet ca atunci cînd o fost regele Ferdinand, să fie vreo zece ani sau mai bine, hai? Liviu doarme, bătrînul doarme și el.

Ultimile ambulante din schimbul de noapte se retrag în garaje. Cu ochii înroșiți de nesomn și cu fețele bolite de oboseală, șoferi apatici își parchează mașinile în garajul subteran al spitalului central. Serviciul de gardă a înregistrat peste noapte un număr alarmant de morți. Numai cardiaci au fost vreo cincizeci. Pentru ziua care începe, numărul estimat este dublu.

Chicago, Illinois  
orele 6.00

G M T  
12.00

Lunga  
ceasurile 2 d.a.

Doctorul sare ca ars din somnul dulce de după-amiază toridă ce l-a cotropit aici, în camera umbroasă ca un cavou. „Hai, Liviule, mamă, că iar horeăie de parcă ar trage să moară, Doamne ferește!” Merg împreună în camera în care zace bătrînul. Într-adevăr, respiră greu, parcă s-ar sufoca, iar ochii mult măriți acum mărturisesc o sperietură grozavă. Poate vreun coșmar. Liviu îl ridică din nou pe bătrîn în capul oaselor și îi pune cîteva perne sub cap. O nouă injecție intravenoasă. O liniștire miraculoasă. Mama se închină. Îl întreabă pe bătrîn dacă nu ar vrea să mănince. Acesta aprobă din cap. Îl mută la marginea patului și-l proptesc cu coatele ascuțite de masă. Bătrîna ia o linguriță și începe să-l hrănească. „A avut un astm netratat la timp, explică Liviu, și de cîte ori nu mai ajunge suficient oxigen la creier face cîte o criză. Afectarea centrilor nervoși este, oricum, ireversibilă.” „Da' dacă l-ai duce la un spital din Timișoara?” Bătrînul face senin cu mîna lui descărnată să nu mai fie hrănit. Apoi se sforțează să vorbească. „Mm-m-m-ai bi-bi-ne la popă!” Scoate chiar și un zîmbet chinuit. „Doamne, Dumnezeu!” se închină bătrîna.

Chicago, Illinois  
orele 6.30

G M T  
12.30

Lunga  
amiază trecută cu juoc,

Lacul Michigan pare că se prăbușește cu toată forța peste cartierele marginase, dar ăsta nu e singurul lucru cu care cetățeanul are de luptat. Mai e și duhoarea grea de pește, fum și untură rîncedă, care se revarsă în valuri grele. Temperatura a urcat deja pînă la douăzeci și patru de grade.

La sediul central al poliției s-au adunat câteva dintre persoanele care, cu sau fără voie, vor avea un rol important în cele ce urmează să se întâmple. Sergentul Zarkovitch și căpitanul O'Neill își beau împreună cafeaua. Sînt nervoși, vizibil. Vorbesc puțin, schimbă replici monosilabice. Ei sînt singurii care știu ce au de făcut. Urmează să-i convingă și pe ceilalți.

Mama și fiul stau pe prisma casei și tac. Tatăl, înăuntru, în casă, a adormit din nou. Organismul lui e foarte slăbit. Dacă doarme, e bine. „Numai să -nu-l ajungă... Doamne ferește, în somn, să n-apuc, baremi, să-i pun o luminare la cap!” Se aude trîntindu-se porțile de lemn dinspre stradă. Amîndoi întorc capul. Un bătrîn girbovit a intrat și se apropie cu pași tișșuți. Poartă cămașă albă și pălărie neagră, e bărbierit proaspăt. „Zina bună!” spune. „Bine-ai venit, vecine!” spune mama lui Liviu. „Credeam că te-ai dus și dumneata la serbare, vecine!” zice și Liviu cu gînd să glumească. „No, că-mi arde mie de prostiile lor!” Bătrîna se ridică și se duce în casă după răchie. Vecinul se așează oftînd, lângă Liviu. „E, mai veniși și tu, Liviucă, p-aci să-l vezi pe tată-tău?” „Da, zice Liviu, nu se simte prea bine!” „Ade, e-așa-i cu bătrînețile, ce crezi că io o mai duc mult?” „Vezi-ți de treabă, uică, vîz că te ții bine, nu vorbi cu păcat!” „Ade, știu io? Că mă ia cîteodată așa pînă foarte dă parcă zici că mă arde cu fier încoșit!”

Chicago, Illinois  
orele 6.45

G. M. T.  
12.45

Lunga  
ceasul 3 fără un firtaș.

Zarkovitch tace și se uită pe fereastră. Cîteva pînze colorate au și apărut pe lacul Michigan, singurul loc suportabil din toată regiunea. O'Neill răsfoiește plictisit *Herald and Examiner*. Nimic neobișnuit. Aceleași amănunte senzaționale ca în orice altă zi. Regatele de pe lac și maratonul de înot. Cincisprezece mile spre larg. Cîți se vor îneca anul ăsta? O'Neill pariază în gînd cu el însuși că vor fi cu cel puțin 15 la sută mai mult decît în 1933.

Cineva intră și-i anunță că sînt așteptați în biroul lui Melvin Purvis. Lasă cafelele neterminate și-l urmează pe

agentul civil spre aripa izolată a clădirii pe care F.B.I.-ul o cucerește încet și sigur de la o zi la alta.

Purvis e mic, nervos, repezit la vorbă și mai ales la faptă. Cel care îl dublează la conducerea brigăzii, agentul special Sam Cowley, trimis la Chicago de însuși marele Hoover, este un vlăjgan de un metru și nouăzeci de centimetri (seven feet), o sulă douăzeci de kilograme și nu se desparte niciodată de o pălărie cenușie pe care o poartă aproape pe sprâncene. Se mișcă încet, ca o reptilă mare și grea, dar are o minte mai rapidă decât expressul. Zarkovitch și O'Neill îl văd pentru prima dată și, nu se știe din ce cauză, au trac. Poate că se jonează. Cowley este epuizat de cât a alergat după Dillinger în ultimele luni, iar ei sînt în stare să-l ofere pe tavă, fără să se fi obosit cine știe ce.

\*

„Da' vecinu' ce face, doarme?” „Da”, spune Liviu. Bătrîna apare cu glaja de răchie și cu două păhărele pe care le șterge pe șorț. „Nu mai doarme. M-am uitat acuma la el. Stă cu ochii dăschiiși și să uită-n tavă.” „Aoleo, vecină, nu-mi da răchie că mor, mă ustură stomacu' doar cînd o văd!” „Păi, mi-am zîs să te cînstesti cu băiatu', că, uile, o mai venit și el p-acasă!” „Nu pot să beau nici fir, vecină, ce te joci? Hai mai bine să-l văd și io pă vecinu', că d'ăia am venit, să mai stau cu el.” Se ridică și intră în casă. Liviu și bătrîna intră după el.

Chicago, Illinois  
orele 7.00

G M T  
13.00

Lunga  
ceasurile 3 d.a.

De cum pătrund în marea sală-birou, Purvis le și iese în întâmpinare. Cel care ia cuvîntul, imediat după ce se salută, e Martin Zarkovitch. E vorba de o femeie din Gary, da, o cunoaște foarte bine și de mai mulți ani, e, a fost, mai bine zis, o femeie foarte frumoasă... Lasă astea, se răzoiește Purvis. Și a venit și i-a propus lui, sergentului Zarkovitch, că-l dă pe Dillinger. Cum, nu, nu este o exaltată, este o femeie cu capul pe umeri, a văzut multe și a trăit și mai multe în viață, n-a văzut-o nimeni glumind. Mai ales cu lucruri de astea. Sigur, sigur, că nu din civism o face, ci pentru că, știți cum se întîmplă, oameni sîntem, a avut mari încurcături. Da, și cu

noi, și cu guvernatorul McNutt. I s-a promis iertarea, i s-a promis că nu se vor lua măsuri împotriva ei, dar, uite, cu legile astea noi care tot apar, nu se știe niciodată. Nu, cum putea să omită așa ceva, chiar acum de dimineață se vor întâlni. A vorbit cu ea, o să-i mai telefoneze, nici o problemă. Ea va fi la locul întâlnirii. Are tot interesul. Dacă i s-ar putea promite... Cum, nu se poate? Nici măcar așa, în principiu? Dacă da, atunci el va da chiar acum acel telefon, nu, nu e prea devreme, o femeie singură se scoală întotdeauna mai devreme decât un bărbat singur, ha, ha, nu e o glumă, statisticile spun asta, de pildă, în chestia aia a lui Gallup găsești tot felul de lucruri din astea și încă altele, mai gogonate. Până și recordurile nebunaticilor ăștia care încep, spre prinz, să înoate cîșpe mile, auzi, domle, cîșpe mile în apa aia imputită a lacului.

\*

„Ziua bună, vecine, păi așa te lauzi? Hai, că am venit să mergem cu armăsarii în zăvoi. Toemai, hăt, încolo pă Tisa, cum mergeam odată, ca flăcăii!” Tatăl lui Liviu scoate un zimbet chinut. Bătrina începe iar să se închine și plînge. „Hai, mamă, nu mai plînge, te rog. Ce rezolvi dacă plîngi?” -- spune Liviu. Bătrînul Ciogu s-a așezat lângă pat, pe un scaun. El ține de mină pe tatăl lui Liviu și i se uită drept în ochi.

Chicago, Illinois  
orele 7.30

G M T  
13.30

Lunga  
ceasul 3 și jum.

Telefonul țirîie prelung. Nu răspunde nimeni. Zarkovitch încearcă încă o dată. Acum o voce de femeie încă tânără se aude la celălalt capăt al firului:

— Nu, cred că ați greșit.

Descumpănit, Zarkovitch încearcă iar. Țirîit prelung. Apoi, aceeași voce:

-- Da, Martin, sigur, eu eram. Da' nu puteam vorbi. Toemai l-am auzit mișcîndu-se dincolo. Da, da, e aici. Nu, nici o schimbare. Da, la opt și jumătate. Ți dai seama, o să fiu acolo. Da, ei dorm încă. Bine, bine; la revedere.

Telefonul e atîrnat în focă. Un clinchet sec. Linște.

„Duceți-mă afară, la aer!” reușește să spună tatăl lui Liviu. Pare mult mai înviorat dintr-o dată. Cei doi bărbați îl ridică din pat și-l lasă pe propriile picioare. Îl sprijină de sub brațe cu umărul. Mina lui slăbănoagă strânge ca un clește umărul fiului. Reușesc să-l așeze pe prispă, pe banca de lemn peste care a fost așezat un plect. Sticla de răchie și cele două păhărele au rămas neatinse. Tatăl lui Liviu face un gest către vecinul său, tatăl Anei, de parcă l-ar îmbia să guste din băutură. Vecinul se strîmbă. Nu poate să bea, spune grimasa lui, îl ustură stomacul. Acelă cu mâinile cum i se zviclește ceva în burlă dacă bea.

\*

Vasta sală în care Purvis și-a stabilit biroul e deja înecată în fum. Chiar și Cowley și-a aprins un trabuc și trage din el cu un aer gînditor. Aerul lui de toldeana, chiar cînd pretextul izolării de lume e mai subtil și docit această perdea de fum.

De cînd se cunosc? rupte, în sfîrșit, tăcerea Cowley.

— Păi, de cîteva săptămîni bune. Femeia asta are o prietenă. Aia l-a adus în casă la ea. Pe prietenă o cheamă Polly Hamilton și ea crede că omul nostru doar seamănă cu Dillinger, dar nu e el. Ea lucrează la un restaurant. E chelneriță. Acolo l-a cunoscut. De fapt, zice, nu ea l-a observat. O colegă i-a atras atenția. Zice că i-ar fi spus: „Fii atentă la tipu' ăla dă la masa ta. Să juri că-i Dillinger, nu altă!”, Polly s-a apropiat de el și i-a zîmbit. Tipu' i-a răspuns la zîmbet, și cu asta gata. A făcut și niște glume, că-i tare glumet. A ziș c-a mai auzit chestia asta, cu asemănarea lui cu Dillinger. „Da”, zice e-ar fi spus, dacă pă Dillinger nu-l deranjează, ha, ha, de ce m-ar deranja pă mine.” Simpatie tip, nu?

— Și după aia s-au mutat la cunoștința dumitale, la Anne Sage, nu?

— Da. Polly a implorat-o să-i închirieze o cameră. Are una izolată, unde s-au și mutat.

— Dar cum de n-a bănuț nimic? insistă Cowley.



Păi zice și ea ce zice toată lumea. Tipu' e foarte simpatie, plăcut, atent. Cum să-ți treacă prin cap că ăsta e Dillinger?

Gary, Indiana  
orele 8.00

G M T  
14.00

Lunga  
ceasul 4 d.a.

Locul întâlnirii nu e rău ales. O piațetă protejată de oenumărate străduțe care se întretaie, în care un om cu pas ferm își poate pierde urma foarte ușor. Piațeta se află chiar în fața lui Children's Memorial Hospital. Anne Sage demonstrează o foarte abilă știință a relațiilor cu oficialitățile. Firește, nimeni nu-i putea reproșa excesiva prudență. Ar fi însemnat o jignire inutilă. Și, de altfel, poate că avea dreptate. Nu era exclus să fie urmărită.

\*

„Ci-ci-cine cîntă?” întreabă tatăl lui Liviu. „E serbare, în pare!” spune bătrina ridicînd vocea, de parcă ar vorbi cu un surd. Așa!? pare să spună mișcarea din cap pe care o face bolnavul. „Da, au seos steagurii de la toate bisericile, a venit fanfară din Igrîș...” „C-e-cre-cre-deam că-i n-n-nuntă!” articulează cu greu bătrînul și din nou un zîmbet amar îi colorează fața.

\*

Zarkovitch scrutază drumul care vine din dreapta. Spre marea lui uimire, o vede apărînd din stînga. Trece prin fața mașinii cu totală indiferență, deși un gest abia vizibil îl anunță pe polițist că femeia i-a reperat. Dispare pe una din străduțele laterale și, după cîteva minute, revine din sens contrar. Zarkovitch deschide repede portiera și femeia se așază pe bancheta din spate. Mașina demarează instantaneu.

Doamna Sage, domnii Cowley și Purvis, face polițistul prezentările.

Domnul Cowley a fost informat, spuse Zarkovitch. Domnul Purvis știe încă de alaltăieri. Dar ar dori să aște cîteva amănunte despre viața de acum a lui Dillinger.

M-ar interesa, zise Purvis, cum ați descoperit că el este Dillinger.

— Dintr-o întâmplare. Asta s-a petrecut acum câteva zile. Tocmai dădusem peste un ziar mai vechi cu fotografia lui pe prima pagină. M-a izbit asemănarea. N-am crezut nici eu că e Dillinger. Însă când i-am arătat fotografia a recunoscut pe loc. Zicea că nu-l interesează dacă am să-l torn sau nu la poliție. Tot n-au să-l prindă. Dar, de fapt, știa că n-am să spun nimic poliției despre el. Într-o seară, acum o săptămână, când am ieșit la un restaurant, s-a întâlnit cu doi bătrini, soț și soție. Ardeam de curiozitate să aud ce vorbesc. M-am prefăcut că merg la toaletă, am lăsat-o pe Polly cu fiul meu și cu prietena lui și am prins o parte din ce-și spuneau. Bătrînii urmau să plece în Mexic și el le propusese o sumă de bani, cred că vreo zecă mii de dolari, să-l dea drept fiul lor. Bătrînii ziceau că nu pot întârzia nici o zi peste data de douăzeci și trei. Eu cred că douăzeci și trei luna asta. Se potrivește, pentru că e o zi de luni, iar ei spuneau că pleacă la începutul săptămînii. Apoi ne-am întors acasă cu toții. Jimmie — așa-i spunem cu toții. Jimmie — e foarte vesel. Știe o mulțime de lucruri. Povestește foarte frumos. Zice că a fost și în Europa, pe vremea când era marinar. Dar nu l-am crezut, pentru că zicea că la Hamburg îl agățau femeile pe stradă când ieșea singur în oraș. La Hamburg nu le agață nimeni, nici măcar poliția, ce să mai vorbim despre femei. Când le vezi privirile decolorate, îți dai seama imediat că n-au ele ochi pentru alde Jimmie, care, oricum, nu-i prea arătos.

Gary, Indiana  
cele 9.00

G. M. T.  
15.00

Comloșul Mare  
ceasurile 5 d.a.

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasul cinci după-amiază): „După o librită mistuire și binemeritată repausare în fîlgoria de sub stejarii și băgrinii umbroși din curtea domnișoarei Puși, vreme în care, la o dulceață de cireșe amare și apă rece am vorbit despre soarta tinerelor femei în lumea de azi, băgînd amîndoi de seamă că timpul trece ca un vis, iar soarele cumpănește bine dincolo de amiază, ne smulgem cu greu din vorbire și, împreună cu ceilalți localnici, scoși din casele lor cu toată buna voie pentru repetiție, fugim în piață. La cinci punct începe emulațiunea fanfarelor și corurilor. În sacra zi de 15 ale lunii viitoare, aici se vor înfrunta la fața juriului prezidat de dl Paulian, președintele socie-

tății «Doina» și al Ligii culturale din Turnu-Severin, peste 30 de reuniuni corale și de fanfară atât din Timiș, cât și din Oltenia. Am aflat de la notabilități că premiile vor consta în frumoase cupe, cărți, medalii, diferite obiecte cu simbol, dar și suma de cinci sute lei ca stimulare pentru premiul întâi. În aceste clipe de torpoare, când întreaga natură parecă a încremenit mistuită de căldura năbușitoare, în piață repetă înfruntarea numai corul mixt din Comloș, fanfara «Gloria», corul «Armonia» din Saravale și corul bărbătesc din Igrăș. Unul dintre organizatorii-dirigenți ne destăinuie, nu fără mândrie locală, că a aflat, din sursă trimisă la sigur, că formațiunile concurente din Craiova, Slatina și Turnu-Severin vor începe repetiții abia peste două săptămâni. Urind succes deplin inimioșilor cîntăreți timișeni, ne tragem mai la o parte, unde frumoase fete și femei din Comloșul Mare și Lunga, prezintă jurului superbe costume populare, în chip de antrenament pentru concursul de porturi. Broderia fină, bogăția firelor de aur și argint, splendoarea imbinării coloristice, dar mai ales grația și demnitatea cu care aceste brave locale își poartă portul, ne trimit cu gândul la o mare paradă a modei, spre care orșice capitală din Europa și America ar putea privi cu jind. Cîste acestor sănătoase ființe generatoare de viață și frumusețe!

\*

— Măria mi-a spus că mi se vor acorda asigurări... Cred că știți că și domnul McNutt m-a ajutat de două ori. Domnul McNutt era foarte cumsecade. Odată am ajuns pînă la șeful lui de cabinet. Nu mi-a fost greu să obțin tot ce aveam nevoie. Dar acum... după cum știți... cred că o asigurare scrisă... spune femeia.

— Scrisă de către cine? intră în discuție Sam Cowley.

— Păi... eu nu știu. O hîrtie din partea celor care hotărâse expulzările...

— Expulzările le hotărâse cei în cauză. Ei sînt singurii care, prin comportamentul lor, decid dacă rămîn sau sînt expulzați din Statele Unite.

— Domnule... eu altceva voiam să spun. Cred că ar fi în interesul tuturor să mi se asigure... după aceea... rămînera în Statele Unite...

— Desigur, se grăbi să o aprobe Purvis. Am discutat la Washington și mi s-a promis că nu veți mai avea nici o problemă în viitor. Washingtonul știe întotdeauna să aibă grijă de cei care au grijă de el. N-o să fiți uitată. Fiți fără grijă!

— Vă mulțumesc din suflet, domnule Purvis. Nici nu vă puteți închipui cât de mare este ajutorul dumneavoastră. N-am să uit asta, domnule Purvis, niciodată n-am să uit.

Urmează un alt moment de tăcere, după care femeia reia:

— Domnule Purvis, ar mai fi ceva. Martin mi-a promis, adică... Martin mi-a spus că ar fi vorba și de o sumă... de bani. Mă înțelegeți, o femeie singură... cu un copil mare, ce-i drept, dar am pierdut foarte mult în ultima vreme. Nimic nu mai merge așa cum ar trebui... deci banii aceia mi-ar prinde foarte bine... să nu credeți că eu... pentru asta... însă știu că oficial... se dau acei bani... și...

— Doamnă, nu vă faceți nici un gând rău. Încă n-am discutat cu superiorii mei amănuntele dar știu că zilele trecute au mărit recompensa. Cred că, în mod normal, vi se va acorda dumneavoastră. E un drept pe care nu vi-l poate lua nimeni. În ce ne privește, avem posibilitatea să vă oferim, din fondurile noastre, o anumită sumă, pe care, în anumite împrejurări...

Se lasă o pauză mai lungă. Nimeni nu mai are nimic de adăugat.

Chicago, Illinois  
orele 9.30

G. M. T.  
15.30

Lunga  
ceasul 5 și jum.

Liviu a terminat de săpat porumbul din spatele casei. Mama îi toarnă apă dintr-o ulcică de pământ să se spele. Cei doi bătrâni îl privesc nemșcați, cu atenție, de parcă ar urmări cine știe ce spectacol. Dinspre Comloș se aude cum fanfarele reunite intonează mai întâi imnul iugoslav, apoi imnul regal al României. „Ce-ce-re-i?” — întreabă tatăl lui Liviu. „E meci de *foot-ball* cu Chichinda!” — explică Ciogu.

\*

Reîntors la poliție, Cowley cere legătura, prin firul direct, cu Washingtonul. Are noroc. Șeful cel mare e încă la birou.

— Te ascult, Cowley. S-a aranjat ceva?

— Domnule Hoover, totul e pus la cale. Noi ne-am pregătit.

— Cowley, un singur lucru: fără violență. Dacă se poate, fără nici un foc. Știi că în ultima vreme ni se pun în circă tot felul de porcării. N-aș vrea să mai adaugi și tu o piesă la dosarul ăsta din cauza căruia am insomnii.

— Am înțeles. Nu vom avea decît pistoale. Nu le scoatem decît la nevoie. Numai în cazul cînd va fi absolut necesar.

— Și încă ceva. Să n-aud că e rănit vreun trecător sau oricine altcineva care n-are nici un amestec în porcăria asta, că s-a terminat cu tine. Clar?

— Am înțeles.

— La treabă. Aștept la telefon detașii. Pentru tine, voi fi de găsit azi toată ziua.

Cowley așează telefonul în furcă, își cheamă adjunctul, roboară, urcă în mașină și se îndreaptă spre cinematograful *Marbro*. Se circulă intens în ambele direcții. Locuitorii orașului nu mai rezistă căldurii și dau năvală spre plajă. „Pare-ar fi o sărbătoare națională”, mormăie Cowley. „N-au alt gînd decît să se tăvălească cu burla la soare. Iar eu întind capcane pentru fiara asta hăituită.” Cu cît se apropie mai mult de plajă, șoseaua e tot mai aglomerată. Un puhoi multicolor, claxoane, fum. Frumos început de duminică.

Chicago, Illinois  
orele 16.00

fi M T  
16.00

Comloșul Mare  
ceasul 6 dim.

Cinematograful *Marbro* e o clădire tipică de la începutul secolului. Un amestec de stiluri, de culori și de unghiuri, în fața căreia nu e bine să zăbovești prea mult. S-ar putea să se lase cu amețea. Nu e nici în intenția lui Cowley să zăbovească. El dă un tur în jurul clădirii, se oprește în fața fiecăreia din ușile principale, două la număr, a ușilor de evacuare și a celor de incendiu. Apoi se reîntoarce în mașină, urcă la volan și revine la poliție.

\*

*Reporter de vest (COMLOȘUL MARE - ceasul șase spre seară.)* : „Soarele scapără deja spre apus. Peste înălțimile aeriene frământate parcă de văi adînci, ca peste un ocean tulburat de valuri, se întinde fecerie o splendidă pînză roș-

erie. Un vînticel mîngie coamele despletite ale salcînilor din parc. Un mormur tainic și făr' de-nțeles se așterne. Sufletele se animă parcă de o simțire mai cucernică. Dar numai cîteva clipe doar! Încep marile repetiții sportive de la Comloș! Tinerii se antrenează în fața tribunelor pentru uriașele întreceri ale trupului din 15 aug. Căci comloșenii, în mersul lor înainte, și-au dat seama ce este progresul, cum spune și marele Montessori, căci ce este progresul decît a vedea ceea ce nu s-a văzut înainte, de a face ceea ce nu se făcuse, adăugînd lucruri nouă la ceea ce părea complet). Societatea de educație fizică înființată aici, la granița de Vest a țării, acum cinci ani, numără 60 membri activi și este de sine stătătoare. Copii de țărani, între 16 și 20 de ani, cu dragoste față de exercițiile ce le fac, fie la fus, fie la paralele, fie cele libere, de toate felurile, sunt demni de văzut. Ei smulg ropote de apluze celor prezenți, mai ales la salturile mortale. Mișcărilor mlădioase ale trupurilor lor tinere, venite de la casă și seceră, arată celor de față foloasele unei educații fizice complete".

\*

„Du-te, Liviuț, mamă și adă-l pă popa Mehadin să-l împărtășească!” zicea mama în tinda întunecoasă și cu voce scăzută, să nu fie auzită de cei doi care stau pe prispă. „Se simte el mai bine, da'... cine știe? Mai bine să fie!” Livia aprobă din cap și trece în camera alăturată să se schimbe.

Gary, Indiana	G M T
orele 10.30	16.30

Un bărbat cu pijama în dungi se întinde leneș în fața ferestrei. Soarele deja orde, însă el nu trece prin perdeaua groasă, protectoare. Prin oșă întredeschisă prin care a ieșit se zărește un căpșor blond, seufundat între perna.

Jimmi... Jimmi, se aude un glas subțirel, ca de fetiță. Jimmi, nu fi rău... Adu-mi și mie cafeaua... Azi e duminică, am și eu dreptul la atîta lucru.

Însă Jimmi n-o aude chiar de la început. Iese din baie, se îndreaptă spre bucătărie, în drum aruncă totuși o privire. Între timp, fata adoarme.



— Tre-ai a'dracu, dă putori, spune el printre dinți. Toate sîntei la fel, puturoase și mofturoase. Ei, discutăm noi mîine... Mîine la ora asta o să fiu deparle... Putori...

Dispare în bucătărie, de unde revine cu o cană uriașă cu lapte, o bucată de șuncă și o franzelă. Le așează pe masă. Zgomotul o trezește pe blondină, care-și trosnește și ea oasele, întinzîndu-se pisicește spre Jimmie:

-- Iubitule, te-am rugat să-mi aduci cafeaua...

Jimmie îi aruncă o privire, mușcă din șuncă și se întoarce spre ea:

-- Scumpo, te-am rugat și data trecută să nu-mi ceri chestii din astea. Am oroare dă femeile care nu-și știu face dă mîncare. Mă apucă așa o scîrbă că nu mai garantez dă mîncă. Clar?

Fata se întoarce spre perete și adoarme instantaneu. Jimmie își mestecă mai departe bucățile de șuncă, pe care le smulge cu o poftă dementă direct de pe os.

Chicago, Illinois  
orele 11.00

G M T  
17.00

Agentul special Cowley și adjunctul său, Virgil Peterson, încep marea mobilizare. În jumătate de oră reușesc să adune aproape tot efectivul. „Detașamentul Dillinger“ e cel mai disciplinat dintre toate unitățile poliției din Chicago. Apar primele zvonuri: cum că ar fi o alarmă falsă, cum că e o repetiție în vederea unor acțiuni în mai multe state, cum că Detașamentul se va desființa. Nici una dintre aceste presupuneri nu este, în felul ei, prea departe de adevăr. Dacă un agent cu spirit de observație nu ar fi adus la cunoștința superiorilor săi un anunț pe care-l descoperise în coloanele unui ziar din Indianapolis, probabil că la ora aceasta „Detașamentul Dillinger“ ar fi fost dizolvat. Mai ales că după masacrul de la *Little Bohemia* circulasera insistent zvonuri despre moartea lui Dillinger. Anunțul suna în felul următor: „Multă fericire fratelui meu John cu ocazia celei de-a treizeci și una aniversări a zilei sale de naștere. Oriunde ar fi, sper să citească aceste rînduri, Audrey“. Nu putea fi o coincidență. Cîteva zile mai tîrziu, spargerea de la South Bend lămurește lucrurile.

În vreme ce agenții speciali își consumă ipotezele și nervii pe culoarele poliției, Jimmie și iubita lui reușesc, în fine, să se îmbrace. El își pune un foarte elegant costum alb, pălărie de pai și o pereche de ochelari negri. Are pregătit și un baston lucios, pe care-l mută nerăbdător dintr-o mână în alta. Fata îmbracă o foarte elegantă rochie albastru-deschis, își stringe părul sub ceafă și tocmai își așază pălăria mare, asortată, într-o oglindă ovală. Sint singuri în toată casa. Mai bine zis, erau până în urmă cu câteva clipe. În timp ce fata își execută ultimele pîruete în fața oglinzii, în hol pătrunde Anne, cu un zîmbet mic în colțul gurii.

Hello, dragilor, v-ați și trezit? De fapt, pe Jimmie l-am auzit azi-dimineață, înainte de a pleca. Dar tu, Polly? Cum ai dormit, scumpa mea?

Ah, Anne, de-ai ști ce minunată noapte am petrecut cu răutăciosul ăsta... Auzi, tu, azi-dimineață n-a vrut să-mi dea nici o cafea! După ce că sint o fată atât de bună...

- Bagă mare, scumpo, că începe să mi se topească inteligența, spune Jimmie. Dăm o raită prin jur și ne returnăm la așternut. Asta nu-i vreme să ieșit din casă. Da' pareă poți să dai cînd cu sufragetele alea să mai faci o mișcare fără să le ealei pă bătăturile lor parfumate? Hai, rade-i viteză, scumpo, că scot foc pă nări...

Afară-i un iad, îl aprobă Anne. Pe mine m-au adus acasă trei tipi cu mașina. Am fost în centru să aranjez niște încercături cu livrarea de carne. Era să mă sufoc de căldură. Vă sfătuiesc să nu stați mult. Aud că cei slabi de inimă au fost anunțați prin ziar să nu iasă din casă, să-și procure gheață și să nu se enerveze.

- Păi, mie nu-mi mai lipsește decât gheața și ascunsu-n dormitor, că dacă nervi nu mă pot plînge...

Se apropie de Polly și o sărută pe gură, sub privirile binevoitoare ale Annei.

- Te pupăm pă boticu' ăla al tău scump. Ne reîntoarcem peste vreo ceas-două. Pregătește streșinile, că o să transpirăm ca niște cai rălăciți dă herghelie. Adio!

- Adio, Jimmie!

Sam Cowley, picior peste picior, își revelează notițele pe care le-a făcut în grabă pe-o hîrtie de caiet. E un plan al cinematografului *Marbro*, pe care ieșirile și intrările sînt marcate cu un creion roșu. Pe o coală mai mare, alături, e desenat nu numai cinematograful, dar și împrejurimile. Mai aruncă o privire, își tînguie buzele, pune hîrtiile de-o parte și ia pălăria și iese.

Melvin Purvis telefonează în continuare. E nervos din cauza ordinelor primite. A trebuit să-l mintă și pe John Stege, cel care făcuse din cazul Dillinger o problemă personală. Ordinul lui Hoover fusese clar: nici o colaborare cu poliția. Nici măcar cu „Detasamentul Dillinger”. Deci, nu mai era nimic de făcut.

Ușa se deschide și în cameră pătrunde însuși Stege.

— Salut, bătrîne! Aud că ai prins un fir sigur. Nu știu de ce vă dați voi întotdeauna așa rotunzi! Uite, eu am fost nevoit să scot pe ușă afară doi indivizi de la poliția din Chicago care mi-au propus să mergem cu echipa să-l lichidăm pe Dillinger. Asta a fost condiția lor: să-l impușcăm fără nici un avertisment. Chestia asta eu n-o pot face. Din cel puțin două motive: unu, că s-a mai întîmplat să omorîm din greșală pe altcineva, și doi, pentru că oricine are dreptul la o șansă, fie el și John Dillinger.

Purvis îi aruncă o privire în care se citește îndoiala.

— Și ai renunțat tu numai din cauză că niște polițiști mai ai dracu' nu vor să-și facă probleme?

N-avem de ales. Nu se mai poate cu vechile metode. Din cauza asta s-a și ajuns aici. Prea multă violență. Sistem, de vreo zece ani, detașat, în capu' listei.

— Și tu vrei să rezolvi acum problemele de palmare, hă? Să știu că ți-ai găsit momentul! Oricum, de îndată ce aflu ceva sigur, te anunț. Azi-dimineață a fost o alarmă falsă. Cineva ne-a anunțat că l-a văzut pe Dillinger îndreptîndu-se spre plajă, într-o mașină, împreună cu două femei. A fost o greșală.

Privirea lui Stege se umbrește. Abia acum începe să devină bănuitor:

— Deci, nimic nou?

— Nimic. S-a dat cu totul la fund. Poate e deja prin America de Sud, iar noi ne scoatem ochii de atita privit prin binoclu.

Gary, Indiana  
orele 11.40

G. M. T.  
17.40

Cu un pas ferm, de bărbat care știe ce vrea, pentru care viața nu mai are secrete, Jimmie se îndreaptă spre *Seminary Restaurant*. E locul lui preferat, liniștit și răcoros. Se așează la o masă și, înainte ca Polly să poată deschide gura, spune:

— Ascultă, scumpo, crezi că ți-ar strica la ten o excursie mai lungă? Să zicem pină în Mexic. Sau poate în Venezuela. Nu ți-ar suride o treabă ca asta?

Polly îl privește zimbînd. Asta e una din glumele lui obișnuite. Unul din visele lui cu ochii deschiși. Ce să caute ea în Mexic? Să se topească de căldură? Nu-i ajung cele cîteva zile de caniculă de aici? În plus, toată fojgăiala aia de indivizi nervoși și leneși... Nu, mai bine aici, unde briza lacului înmoaie și cele mai ale naibii valuri de căldură.

Și cînd am face excursia asta?

— Chiar mîine.

Polly izbucnește în ris. Bine că n-a acceptat. Bancurile lui nesărate. Auzi, să pleci așa, una-două în Mexic! Cu ce bani? Nici Jimmie nu pare cine știe ce scufundat în bogății. Dacă stă să se gîndească bine, cadourile lui sînt cam de două parale. E adevărat, n-a cunoscut în viața ei un tip mai atent și mai sensibil la dorințele ei. Dar, dacă face o socoteală, nici unul din fleacurile pe care i le oferă nu trece de zece dolari. În mod cert, are sufletul mai larg decît punga.

Fie că n-a înțeles de ce rîde, fie că a interpretat totul pe dos, Jimmie se ridică nervos de la masă:

— Atunci o să plece singur.

G. M. T.  
17.45

Coloșul Mare  
ceasurile 8 fără un  
fîrtuș, seara

Livia trece prin fața fostului conac al ducesei de San Marco. Un grup de codane de 15-16 ani, îmbrăcate în costum popular, stau strînse grămadă în fața intrării și chicotesc. Sînt probabil singurele persoane care nu se uită la

meci. Liviu nu le cunoaște, n-ar putea să spună dacă sînt fete din sat sau din satele vecine. Cînd a plecat el la facultate, unele dintre ele abia se născuseră. Se apropie de mulțimea infierbîntată din jurul terenului de *foot ball*. Cum greu de găsit părintele Mehadiu în hărmălaia asta. Se apropie de un copac unde sînt urecați copii și vrea să roage pe unul din ei să-i spună dacă nu-l vede pe undeva pe popă. Își dă seama apoi că trebuie să existe și o „tribună oficială“, așa că face stînga înapoi și pleacă din nou spre marginea aglomerată a terenului.

G. M. T.  
48.00

Comloșul Mare  
ceasurile 8 seara

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, ceasurile 8 seara): „Dar punctul de maximum este atins la match. Selecționata locală, *Comloșana*, «aleasa», cum îi spun în grai sătenii, face un match de probă cu «aleasa» - - firește tot din Comloș care o întrerupează, pentru matchul decisiv din 15 aug. corent, pe echipa jugoslavă Z.A.K. din Kikinda. *Comloșana* e hotărîtă să joace ea și cum s-ar afla în fața vecinilor jugoslavi, adică plină de îndrjire și gravitate. Două fanfare comănești intonează cele două imnuri regale. Lumea se scoală cu emoție. Apoi se așează. Puțini, dar inimoși, cei peste două sute de bărbați din tribune nutresc vreme de două reprize emoția pe care vor trebui s-o trăiască luna viitoare, circa patru mii de spectatori. Biruința *Comloșenei* a fost și de data aceasta deplină: 9 — 1.“

\*

L-a găsit pe părintele Mehadiu. E cocoțat pe o bancă de lemn, în picioare și pare nerăbdător. Se biție în stînga și în dreapta, după cum mingea este trimisă încolo și înapoi pe teren. Îi apucă de pulpana sutanei și-l frage. „Aaa, domnu' doctor Liviu! Ce plăcere! Da' unde-ai stat, bre, că nu te-am văzut pin'acu!“ Preotul îi dă mina lui Liviu și-l urecă lîngă el pe banchetă. Cît timp Liviu îi explică de ce-l caută, părintele rămîne atent la desfășurarea meciului. Spune, da, da, sigur, de mai multe ori la rînd. „Domnule, vii sau nu vii?“ - ridică Liviu vocea cu o ușoară enervare în glas.

„Ce? Da, viu, trăiucă, viu! Să-l împărtaşesc pe bătrân',  
da, viu. Numai stăi să se termine match-ul!" Lin coboară  
de pe banca de lemn și pornește spre casă.

Chicago, Illinois  
orele 12 40

G M T  
18.10

Nici cel mai pătrunzător, nici cel mai experimentat doctor psihiatru n-ar putea pătrunde dincolo de masca pe care Sam Cowley și-a pus-o pe față. O privire dură și, în același timp, indiferentă. Se îndreaptă spre sala mare mestecînd impasibil gumă. Sala geme, risetele acoperă zumzotele discuțiilor. Risete mai degrabă nervoase, atenuate numai de căldura care, în ciuda pereților groși și a perdelelor întinse, a pătruns pînă aici. Cowley începe să vorbească fără nici un fel de introducere. Asta e stilul lui de toate zilele:

Sîntem o mîină de oameni, spune el, după care se oprește.

Zgomotele încetează brusc. În fine, își dau seama că e ceva serios la mijloc. Nu e Cowley omul care să-i cheme în mijlocul unei zile ca asta doar ca să-i întrebe cum o duc cu viața personală.

Sîntem o mîină de oameni, reia Cowley. Exact cei care ne aflăm acum în această sală. Numai cereți aici un fel de explicații, pentru că n-am să vi le pot da. Vă anunț doar că a sosit un moment important pentru noi. Poate cel mai important. Începînd din această clipă, ochii întregii Americi se ațintesc asupra noastră.

Pauză. Cowley soarbe cîteva înghițituri dintr-un pahar. O voce groasă îi însoțește gesturile:

- Sammy, nu bea prea multă. Am eu aici în gentuță o sticloanță cu o formă artistică. Un corp de balerină reprofilată pe sporturi de saltea, hă, hă! Da' asta încă nu-i totu'! Să vezi ce are înăuntru!

Cîteva risete vulgare se aud din fundul sălii. Cowley nu le bagă în seamă.

G M T  
18.15

Lunga  
ceasurile 8 și un  
firtai, seara



Părintele Mehadiu intră în camera bolnavului. Vecinul și mama lui Liviu stau în spatele lui și se închină. Liviu, avînd scuza că a trecut la catolici încă de cînd era adolescent, stă în cealaltă cameră și citește. Nu vrea să-l vadă pe popă, s-ar enerva, dar nu știe de ce.

Chicago, Illinois  
orele 12.30

18.20  
G M T

— Ochii întregii Americi s-au și ațintit asupra noastră. Vă cer un singur lucru. Adică vi-l cere domnul Hoover. Multă atenție și multă precizie. Vom participa la o acțiune specială. Încă nu vă pot dezvălui despre ce e vorba. Vă spun doar că ceea ce vom face azi s-ar putea să intre în istorie. Poate că e momentul decisiv al carierei noastre. Și a mea, și a voastră. Și, poate, și a domnului Hoover.

De data asta nu se mai aude nici un comentariu. Zimbetele le îngheață pe buze.

— Din această clipă, nimeni nu mai părăsește clădirea poliției. Virgil Peterson are o listă a tuturor celor prezenți. Veți minca aici la cantină și veți aștepta ordinele.

Cowley se ridică la fel de absent precum a venit și iese pe o ușă laterală.

Gary, Indiana  
orele 12.25

G M T  
18.25

La Gary, Polly și Jimmie tocmai se reintorc spre casă. Patul e desfăcut. Jimmie aruncă pe un scaun pălăria, sprijină de perete bastonul, se dezbracă și intră în pat. Peste câteva clipe Polly e alături de el.

G M T  
18.30

Lunga  
ceasurile 8 și jum.,  
scara

Vecinul Ciogu a plecat împreună cu popa Mehadiu. „N-ar fi rău să mă împărtășești și pă mine, părinte, dacă tot veniși pin' aci!” Liviu și mamă-sa stau la masa din tindă și mănîncă. În tăcere. Reușesc să-l facă și pe bolnav să înghiță câteva linguri de supă. Încearcă apoi să-i dea și puțin miez de lubeniță, dar bătrînul se înearcă și ei doi nu mai știu cum să facă să-i potolească tusea.

Chicago, Illinois  
orele 13.00

G M T  
19.00

Căldura e. de acum. sufocantă. Pe străzi nu mai circulă nimeni. Cele cîteva automobile parcate lângă bordură au roțile scufundate în asfaltul topit. Aeral a încremenit deasupra oreşului, dogoritor şi sumbru.

Sam Cowley îşi face vînt cu pălăria şi priveşte pe geam. În depărtare, lacul Michigan e o pată albastru-neagră, aburită şi sticloasă, prin care ochiul pătrunde cu mare greutate. Concursul de înot e în plină desfăşurare.

Gary, Indiana  
orele 13.15

G M T  
19.15

Jimmie a adormit. Polly se ridică tiptil de lângă el, se apropie de masă şi îi scotoceşte în portmoneu. Nu găseşte altceva decît trei bancnote de cincizeci de dolari, o hîrtie cu un nume pe care nu-l distinge prea bine, doctor Locser sau Loeser, şi fotografia veche a unui cuplu în care nu recunoaşte pe nimeni. Bărbatul ar fi putut fi Jimmie însă acela are un păr deschis la culoare, pe cînd al lui Jimmie, e negru ca pana corbului. În celălalt buzunar găseşte un ceas frumos, plat, pe care Jimmie îl consultă, cînd ies în oraş, din cinci în cinci minute. Nu e nevoie să-i deschidă căpăcelul pentru ca Polly să ştie că înăuntru Jimmie pusese fotografia ei, care-i plăcuse atît de mult încît o decupase singur pe măsura ceasului.

G M T  
19.30

Lunga  
ceasurile 9 şi jum.  
seara

Liviu s-a retras din nou în camera lui şi citeşte. „Să te culci devreme, Liviucă, mamă, că mîine tre' să te scoli la şase să iei trenul!“ „Bine, bine! N-ai grijă!“ spune Liviu. În camera lui, bătrînul respiră greu. Abia i s-a potolit tusea. Stă cu ochii aţintiţi în tavan. Dinspre Comloş se aude acum o torogoată şi nişte tobe care-i ţin hangul. A început balul care va dura pînă dimineaţa.

Gary, Indiana  
orele 14.05

G M T  
20.05

Anne Sage aruncă o privire în garderobă. Caută o rochie anume. N-o găsește chiar din prima clipă. Închide dulapul, trece, în cealaltă cameră. Gesturi febrile, priviri concentrate. O exclamație de ușurare. În sfârșit, a găsit ceea ce căuta. Ține rochia în mîna stîngă, o ridică spre lumina care pătrunde prin fereastră și o mîngie cu un gest și tandru, dar și plin de curiozitate. E o rochie subțire, cu mîneeci scurte, croită simplu, dintr-un foarte frumos material de mătase portocalie. Doar că aici, în penumbra încăperii, ea, de altfel, și în întunericul serii, culoarea ei ar putea să fie înată foarte ușor drept roșie.

Chicago, Illinois  
orele 15.10

G M T  
21.10

Sam Cowley coboară pe scara de serviciu în curtea poliției. Intră în garaj, aruncă o privire spre cele patru automobile mari, negre, parcate pe mijloc, unul după altul, apoi iese. Privește în sus. Soarele cade perpendicular pe clădire. Curtea e pustie.

G M T  
21.15

Comloșul Mare  
ceasurile 11 și în  
întai, noaptea

*Reporter de vest* (Comloșul Mare, sara tirziu): „În pacea și liniștea serii, se înalță spre cerul abia întunecat cîntece frumoase, muzici ce învăluie în aceleași dulci simțiri inimi ce bat în același ritm. Deodată totul încetează. În sala teatrului comunal, încintați de o emoțiune vie și sinceră, membrii cercului studențesc român din Comloș încep repetițiile pentru marea reprezentație din 15 aug. crt. cu piesa populară ocazională în trei acte, «Licuța din Livezi». Subiectul său este o poveste de dragoste dintre feciorul Marin, oltcan așezat de curînd în Comloș și Licuța, iubita lui, răstă la Livezi, pe mahal Jîului. Figura luminoasă a Licuței, dorul lui Marin, bărbăția lui Păun și umorul lui Moș Haralambie au descrețit, pe rînd, frunțile celor de față și le-au înduioșat inimile. La tragerea cortinei, ni se înfățișează o odaie țărănească. La masă șade supărat Marin, interpretat cu simț artistic corespondent de junele student în drept la Cluj, Călin G. El poartă un frumos costum olteneș și-si as-

cultă cu mîhnire cuvintele ce le spune de unul singur, căci mama sa, Stăncuța, interpretată de d-șoara Puși M., nu este pe moment de față. Valoarea adîncă a vorbelor lui, o valoare de simbol istoric, am putea spune, înflăcăurarea lor arzătoare, ne silesc a le transcrie după manuscrisul, căci nici o istorie a Comloșului nu ar putea oglindi mai grăitor trecutul acestor oțeni vitregiți de soarte: «Mi-i dragă, foarte dragă, mamă și mi-i jale de ea că multe am mai păținit de cînd am venit în pămîntul acesta străin; nu am avut casă, nu am avut masă... Pă, de cîte ori bietul tata, mort acum un an, am voia să se reîntoarcă în țara lui, acolo, în robia Grecilor, unde bietul român zadarnic muncește din iarnă pînă în iară. (Din ochi îi țișoară fulgere)... Dar biata mama l-a oprit... Și bînele a venit după rugile mamei. Acum avem casă, avem masă, ba chiar pot zice că suntem bogați, și totuși eu nu pot rămînea aici. (Se scutură în picioare). Plec, trebuie să plec la cuibul bătrîn... Nu mai stau aici, pentru că mi se sfîșie sufletul de dorul Licuței din Livezi, mi-e flămîndă inima după pămîntul de la noi. (Ostează). Știu că îmi va fi greu să mă întorc acolo de unde a plecat tot neamul meu, dar o singură dată mai vreau să potrec o scară înstelată pe malul Jindui nostru, cînd în undele lui lînc se scaldă luna și vine cu pași de căprioară Licuța să-și umple cofetele cu apă. (Îi dau înverimile).»

După repetiție, am luat cîteva impresii asupra rolului ce-l joacă, d-șoarei Puși. Frumosa educație ce o primește la maici, bunele sfaturi părintești, emulațiunea generală, morală și spirituală din satul natal îi dau parcă aripi pe scenă. Deși este la Comloș din părinți bănățeni, d-șoara Puși ne declară dragostea ei pentru cei veniți de lungă Jiu, ea și pentru întregul neam din care, cu îndreptățită mîndrie face parte. Mai mult însă, îi place să vorbim despre fiine. Alina inimii ei, la care se gîndește cînd joacă rolul Stăncuței, deși l-ar fi meritat cu indestulare pe cel al Licuței, este Mirna Loy. A văzut-o în repetite rînduri la film, la Timișoara, cînd, în orele de morală, sora Ursula le îngăduie tînelor mersul în grup, în scop educativ, la «Apollo». Dar a văzut-o și aici, la Comloș, unde proiecțiunea kinescopică nu mai e de mult o minune. Tinăra actriță amatoare destăinuie că a văzut toate filmele cu Mirna Loy aduse în Timișoara, dar cel mai mult i-a plăcut «Hetul din Bagdad» și

«Cît preţuieşte frumuseţea», de unde a împrumutat câteva delicate şi expresive mişcări scenice. Dintre actori, i-ar place să joace alături de Gary Cooper, dacă ar pleca în America şi s-ar face actriţă. În dl. Caius vede totuşi un bun partener pe scena comloşană. Dar în viaţa privată? Indiscreţia noastră aduce roşeaţă carmin «Chagrins d'amour» în obraji artistei.»

Gary Indiana  
orele 15.35

G. M. T.  
21.35

Polly se trezeşte. Îl zgâlţîie pe Jimmie, care deschide un ochi:

— Jimmie, tu n-ai glumit?

— Cu ce chestie?

— Cu Mexicul. Chiar ai de gînd să pleci?

— Nu, nu, Polly. Am glumit. Unde dracu să mergi pe căldura asta? Poate spre toamnă, după ce se mai răcoreşte.

Jimmie se ridică. Dă drumul la radio. Un crainic plin de entuziasm relatează ultimele mile din cursa de pe lac.

- Ie-te-te! Ăştia inoată de trei ceasuri şi încă nu s-au scufundat! Cine dracu îi pune să facă timpeniile astea? Acu', o băiţă nu mi-ar strica nici mie. Da-i prea tîrziu ca să ne mai transportăm hoiturile pînă-la plajă. V-am promis că mergem la film. Oare Anne s-o fi întors acasă? Ori încă nici n-a plecat? Zicea că mai dă o raită pe la *Klostur*, să vadă cum merg treburile. Azi e zi serioasă de lucru.

Polly îşi aranjează părul, îşi pune pe cap o pălărie neagră, apoi alta albastră. Nu-i plac. Încearcă şi o panglică de culoare cafenie. Pare-ar fi altceva. Însă, deocamdată n-are chef să se imbrace. E abia trei şi un sfert. Căldura e atît de mare încît pudra i s-a umezit, iar rujul de buze a început să curgă din tub. Pe faţa de-masă s-a lăţit o pată mare, roşie, la care, o secundă, se uită amîndoi speriaţi.

Gary, Indiana  
orele 16.05

G.M.T.  
22.05

Anne Sage formează numărul de telefon al lui Melvin Purvis. Agentul F.B.I. pătrunde în birou exact în clipa în care, la celălalt capăt al firului, Anne vrea să pună în funcţiune receptorul.

— Da, Pürvis!

— Nici o modificare. Mergem la cinema. Încă nu știu ora. Probabil de la opt. Am să revin.

Închide brusc. La ușă îl aude pe Jimmie. Bărbatul tușeste zgomotos. Oare de cînd se află acolo? Dacă a auzit ce a vorbit la telefon? Îi iese în întîmpinare.

— Am vorbit cu Steve, mîntuie ea. Zicea că rămîne toată ziua la părinții lui Henriette. Tocmai s-au întors de la plajă. Nu mai puteau din cauza căldurii și a înghesuiei. Parcă s-ar fi mutat acolo tot orașul. Nici în apă nu rezisti prea mult, atît e de caldă.

Jimmie o privește lung. Aruncă o privire înspre telefon. Face un pas în direcția lui.

— Deci, Steve nu vine azi acasă? Cu atît mai rău, ha, ha! O să mă simt ca un crai! Să merg la film cu două femei frumoase! Ei, dacă m-ar vedea prietenii! Cred că ar crăpa ficatul în ei! Eu singur cu două femei, ha, ha, ha!

— Jimmie, te rog lasă glumele! Parcă ar fi prima oară că ieșim împreună în oraș!

— Nu, dar s-ar putea să fie ultima!

Anne Sage se crispează. Oare a ascultat cu adevărat la ușă? În acest caz, ea însăși n-ar mai da pe viitorul ei nici doi bani.

— Sper că glumești, Jimmie?

Jimmie devine brusc serios.

— Anne, scumpa mea, nu glumesc. Nu glumesc deloc. Mîine plec în Mexic. Nu mai pot rămîne aici. Simt că se împute brîza. Ar fi trebuit să plec de multă vreme, însă am avut niște probleme cu banii. Plus toată afacerea asta cu Polly.. Nu, n-am ce să regret, e o fată uluitoare, dar... prea tîrziu.

Anne răsufală ceva mai ușurată. Dar dacă nu-i decît o capcană în care o atrage?

— Jimmie... uite, dacă vrei, dise-tră rămînem acasă... Nu mai mergem la nici un film... Stăm și discutăm. Pe la șase o să vină cineva de la hotel să ne aducă mîncare și un vin foarte bun... Dacă tu zici...

— Nu, Anne, am promis, Jimmie Lawrence se ține întotdeauna de cuvînt. Ca și John Dillinger, de altfel, ha, ha, ha... Mergem la *Marbro* sau la *Biograph*. O să plecăm de



acasă mai devreme. Poate se mai răcorește pînă atunci, că mă simt ca o cîrpă.

Jimnie iese. Aune rămîne singură. Nu știe dacă e bine să dea acum telefon din nou. Deci, plecarea lui e sigură. A doua zi. Apoi, s-ar putea să nu meargă la *Marbro*, ci la *Biograph*. Purvis trebuie anunțat neapărat. Dar nu are voie să riște. Acum mai mult ca niciodată, nu are voie să riște. Ultima încercare. De care atîrnă totul.

Chicago, Illinois  
orele 17.45

G M T  
22.40

Purvis rămîne visător. Încă nu știe dacă trebuie să-și anunțe sau nu oamenii. Oricum, e prea devreme. Ar trebui să se consulte cu Sam Cowley. Se răzgîndește. Toate necazurile au început o dată cu venirea lui aici, la Chicago. Cu puterea lui de muncă absolut nebunească și calmul de reptilă, cu starea de veșnică alertă lipsită de orice sentiment. S-a săturat pînă-n gît și de el și de prostiile astea cu uite Dillinger, nu e Dillinger. Reface în minte o fază din ultimul meci de *baseball* văzut, se ridică și se îndreaptă spre fereastră, unde se sprijină de pervaz și își aprinde o țigară.

Gary, Indiana  
orele 17.30

G M T  
23.30

Telefonul sună prelung. Purvis nu se grăbește să-l ridice. Știe, sau crede că știe cine se găsește la celălalt capăt al firului. În sfîrșit, apucă receptorul.

— Alo! Alo, domnul Purvis?

Vocea e puțin speriată. Sau i se pare?

— Da, Purvis.

— Nu pot vorbi prea mult. Acum sînt singură în casă, dar se întoarce imediat. Mergem în seara asta sau la *Marbro* sau la *Biograph*. Așa zicea el. Depinde de ce film este.

— Ei, fir-ar să fie! exclamă Purvis.

— S-a întîmplat ceva, domnule Purvis?

— Nu, nu, absolut nimic. Dar mă gîndeam că...

— Mă iertați, se aud niște pași la intrare. Dacă aflu ceva nou, sun mai tîrziu.

Telefonul se închise brusc, înșinte ca Purvis să fi avut timp să îndepărteze receptorul de la ureche.

Mai întâi se aude pocnitura ușii, urmată de o bușitură și de o voce care tună:

— Cowley!

Sân Cowley își dă jos picioarele de pe masă. Simte că s-a petrecut ceva neobișnuit, dacă Purvis și-a călecat pe inimă și s-a deplasat pînă în partea asta a clădirii.

— Ce s-a întîmplat?

— Am festelit-o. A mai intervenit o variantă. Femeia zice că s-ar putea să meargă la *Biograph*. Încă nu s-au decis.

— La ce oră?

— Stai să mă uiț pe program. Așa... La *Marbro* reprezentația începe la opt jumate, la *Biograph*... la *Biograph* tot la opt și jumătate. Să-i dăm bătaie.

— O.K. Știi cumva unde vine *Biograph* ăsta?

— Da, în Gary, în partea de nord a orașului. Cred că nu departe de locuința Annei Sage. Deci șansele de a merge acolo cresc. Avînd în vedere căldura de afară, nu știu dacă au să se aventureze pînă la *Marbro*.

— O să vedem.

Cowley îl cheamă pe Peterson, care apare în trei secunde.

— Virgil, ici trei oameni și plecați urgent la cinematograful *Biograph*. E pe undeva prin partea de nord a lui Gary. Faci o hartă amănunțită a clădirii și a împrejurimilor. Doi dintre oameni rămîn undeva prin preajmă. Vezi să nu se rătăcească în ceață. O să avem nevoie de ei diseară. Spune-le să caște ochii.

— 'Nțeles.

Peterson iese. Purvis rămîne încruntat.

— Deci, cum rămîne? Facem două echipe?

Cowley nu răspunde imediat. Fața îi e la fel de imobilă, doar ochii sînt ceva mai vii.

— Mda. Nu avem de ales. Tu preiei o echipă, eu alta. Aș vrea să-l iau la mine și pe Zarkovitch. O să avem ceva de așteptat, așa că o să stăm de vorbă. Tipu știe ce groază de întîmplări interesante. A prins aici, la Chicago, toată perioada nebună. Se zice că e unul dintre cei cinstiți.

Foarte bine. Aș fi de părere să dau și eu o raită la *Biograph*. Nu strică niciodată să vezi locul de bătaie înaintea dușmanului.

Perfect, domnule Napoleon. N-am nimic împotrivă.

Gary, Indiana  
orele 19.16

O M T  
1.06 (23 iulie '36)

Telefonul de tip nou, cu sonerie conectată la un difuzor, pare că vrea să dărime zidurile. Cowley se precipită spre el.

- Alo, aici Anne Sage.

Vorbește în șoaptă.

- Sintem gata de drum. Plecăm peste câteva minute. Încă nu știu unde. Însă a rămas cum știți: avem de ales doar între *Biograph* și *Marbra*.

Asta a fost tot.

Chicago, Illinois  
orele 19.20

O M T  
1.20 (23 iulie

Toți agenții se găsesc, din nou, în sala mare. Cowley intră direct în subiect, după cum avea obiceiul.

- Domnilor, situația s-a complicat în mod neașteptat. Până acum două ore știam că vom participa cu toții la o singură acțiune. În acest moment, lucrurile s-au schimbat. Ne vom împărți în două echipe. Una sub conducerea domnului Purvis, alta sub conducerea mea.

O pauză mare, în care nu se aude nici un protest.

Domnilor, a sosit momentul dezvăluirii.

Altă pauză, același efect.

V-am vorbit de o acțiune de importanță națională. Am să vă spun acum că este vorba de mai mult decât atât. E vorba de o acțiune în care onoarea noastră de oameni și apărători ai democrației vor trece pe primul plan. Astăzi îl vom captura pe Dillinger.

Tăcerea se rupe dintr-o dată. Nu lipsește nici una din obilnuitele tehnici ale isterizării unui șef mai puțin stăpîn pe sine. Fluierături, aplauze, șușoteli, exclamații, îmbrînțeli, felicitări, gemete, urlete, risete. Cowley pare prea puțin impresionat. Privește undeva spre peretele opus, însă privirea îi rămîne suspendată cam la mijlocul încăperii.

— Am spus Dillinger, și nu un găinar oarecare. Am spus că e vorba de onoarea noastră și nu de aceea a unor ființe abstracte. Știți cu toții cine e John Dillinger. Îi cunoaștem biografia mai bine decât și-o cunoaște el însuși. N-aveți decât să nu pierdeți din vedere aceste amănunte. Ne putem aștepta din partea lui la orice. La absolut orice. Dar și el din partea noastră. Deși noi suntem mulți, dar nu chiar atât de mulți câți aș dori eu, iar el e singur, dar nu atât de singur încât să ne repezim asupra lui și să-l măcelărim -- va fi împreună cu două femei --. partida mi se pare egală. Dacă vom reuși să-l identificăm și apoi... ne va scăpa... n-aș vrea să fiu în pielea nici unui dintre cei de față. Va fi o descalificare nu numai a noastră, ci și a Biroului... S-ar putea ca Dillinger să fie neînarmat. Eu personal nu cred acest lucru. Nu este exclus ca la cinematograful să apară și alți membri ai bandei sale. Nu cred nici acest lucru. Vă spun acestea pentru că întotdeauna se ivește un element necunoscut. Ni s-a spus să încercăm să-l capturăm viu. Dar nu aceasta este condiția principală a anihilării lui. Doar dacă este posibil. Ni s-a mai spus că ar fi bine să nu avem, în rândurile noastre, răniți. Dar nimeni nu ne poate garanta acest lucru. Așteptăm de prea multă vreme ocazia asta pentru a ne mai opri în fața unor asemenea considerente. Dar nu pot încheia fără să vă mai spun ceva. Nu înainte de a vă ruga: nu vă primejduiți viața în mod inutil. Fiecare e obligat să gândească înainte de a trece la acțiune. Dillinger trebuie capturat în așa fel încât această misiune să fie cea mai importantă din cariera fiecăruia dintre noi. Și acum, domnilor, la drum. Mașinile așteaptă.

În sala mare intră Purvis împreună cu Zarkovitch. Sînt vădit neliniștiți. Cowley se apropie de ei și întreabă:

— S-a întimplat ceva?

-- Nu, nu, nici o problemă, răspunde Purvis. Doar că mi se pare greu să supraveghem două cinematografe. Văzavi de *Biograph* se află un parc. Dacă l-am scăpat, șansele de a dispărea sînt foarte mari. Am verificat cu un ins de la centrala electrică iluminarea străzii. Totul merge bine. Au schimbat și cîteva becuri arse din parc. Totuși trebuie să fim cu ochii în patru.

— Atunci, ce facem?

— Eu propun următoarele: la fiecare cinematograf rămîne o echipă împreună cu cineva care-o poate recunoaște ușor pe Anne Sage. Aș propune ca la *Biograph* să merg eu, iar Zarkovitch, împreună cu Charles Winstead, pe care ni l-a cedat F.B.I.-ul din Chicago, să se ducă la *Marbro*. Tu rămîi, cu echipa de bază, aici. Așteptați semnalul fie dintr-un loc, fie din altul. Între timp, îi anunțăm și pe cei de la cinematograful la care nu se întîmplă nimic, spuse Purvis.

Chiago, Illinois  
orele 19.50

G M T  
1.50

Purvis, împreună cu agentul Ralph Brown și doi subordonați parchează puțin la stînga intrării în cinematograful *Biograph*. Purvis, îmbrăcat, ca de obicei, foarte elegant, pare, mai degrabă, un tînar de bani gata așteptînd momentul prielnic să intre în vorbă cu fetele drăguțe din cartier. Poartă o haină albastră, pantaloni și pantofi albi și dă impresia că ar fi capabil să aștepte fără să se enerveze pînă la sfîrșitul lumii. Ceea ce este evident fals, pentru că rareori F.B.I.-ul a numărat în rîndurile sale un agent atît de nervos.

Vreme de o jumătate de oră nu se întîmplă nimic. Strada e aproape pustie. Din cînd în cînd, cîte o femeie sau un cuplu de bătrîni trec pe la casierie, își cumpără un bilet și pătrund în sala de proiecție. Pe la opt și douăzeci, animația străzii crește brusc. Tot mai mulți oameni se opresc în fața afișului, îl studiază cîteva clipe, după care intră în cinematograful.

Se face opt și douăzeci și cinci. Purvis deja e agitat. Se plimbă prin fața mașinii, trage nervos din țigară.

— Ăstia sau au intrat în sală înaintea noastră, sau nu mai vin deloc, spune Purvis, transformînd chiștocul țigării pe care o terminase într-un foarte eficient proiectil.

Nici nu-și încheie fraza, că dinspre capătul străzii îi vede. Intră repede în mașină și se aplecă sub banchetă. Anne Sage e împreună cu o altă femeie și cu un bărbat. Femeia poartă o rochie albă, o pălărie albă și pantofi de aceeași culoare. Bărbatul e îmbrăcat în niște pantaloni cenușii, o cămașă albă în dungi și o cravată cu picățele. Pe cap are o pălărie de pai. El intră și cumpără bilete.

Femeile rămân în micul hol al cinematografului. Anne Sage și-a pus rochia portocalie care, în lumina crepusculă, are culoarea singelui proaspăt.

Cei trei dispar în sală. Purvis sare ca un arc la telefonul din colț.

— Alo, Cowley? Aici Purvis. Au sosit. Puneți-vă tălpile și demarați. Se îngroașă gluma.

Chicago, Illinois  
orele 20.40

G M T  
2.40

Purvis își cumpără și el un bilet și intră în sală. E un cinematograf de clasa întâi, cu aer condiționat. Pare că pătrunde în altă lume. Se acomodează greu cu lumina proiecteurului. I se pare că a nimerit într-un frigider. Se reîntoarce în foaier. Când intră din nou în sală, trecerea nu mai e atât de bruscă, așa încît e capabil să distingă siluetele spectatorilor. Scrutează cu atenție sala care, spre marea lui mirare, este aproape plină. „Cînd naiba s-au adunat atîția?” N-are rost să insiste. E atât de multă lume, încît nu va fi în stare nici în trei ore să-i detecteze pe cei care-l interesează. Se reîntoarce în hol, unde se oprește în fața afișului. Un afiș mare, colorat, pe care-l domină mustața parșivă a lui Clark Gable. Filmul se numește *Manhattan Melodrame* și, după cum citește în partea de jos a afișului, durează două ore.

Purvis se întoarce pe căleșie și se hotărăște să meargă la mașină. Ceilalți trei îl așteaptă încordați.

— Ce se întîmplă? întrebă Brown.

— Tipa e înăuntru, asta-i sigur. Da nu-mi pot da seama unde dracu s-a așezat. E plină sala de bărbați care stau între două femei. Pare-am fi în țara bigamilor. Deocamdată, tragem de timp. O să vedem după ce vin întăriturile.

Îi lasă pe Brown și pe ceilalți doi și se întoarce la casierie.

— Domnișoară, filmul durează cit scrie pe afiș?

Casierița, o brunetă planturoasă, numără încasările zilei. Nu prea are chef de vorbă.

— Nu văd nici un motiv pentru care n-ar dura cit scriem acolo, răspunde ea înțepată.

— Vă întreb pentru că uneori se întîmplă...



La noi nu se întâmplă niciodată asemenea lucruri. Nu dăm decât filme sigilate, și întotdeauna ultimele noutăți. Se vede că sînteți din alt cartier.

G. M. T.  
3 06

Lunga  
ceasurile 5 din (22  
int.)

Batăi cu ciomegele în poarta de scinduri de la stradă îl trezesc pe Liviu din somn. „Domnu' Liviu, domnu' Liviu“ strigă cineva cu o voce răgușită. Doctorul își pune un tai-bar peste pijama și dă să iasă. În tindă se întâlnește cu mamă-sa care a ieșit speriată cu o luminare aprinsă. „Ce-i?“ „Strigă cineva!“ „Nu ieși, Liviu! mamă, or fi beți, cine știe? Doamne ferește și apără!“ „Lasă-mă, domnule să, văd ce vreau, cu ies decât pe prispă!“ Liviu deschide ușa și iese în întunericul subțiat de dinainte de mișirea zecilor. „Care ești, mă!“ întrebă el îngroșându-și puțin vocea. „Domnu' doctor, veniți repede că l-o pălit în cap pă moș Toma Sandu!“ „Bine, vin!“ răspunde Liviu și se întoarce în casă să se îmbrace.

Chitaco, Illinois  
ceele 21.05

G. M. T.  
3 05

Purvis se strecoară din nou pe sub nasul plasatoarei, și se reîntoarce la mașină.

În clădirea poliției, *Banker's Building*, Cowley totmai obține legătura cu Hoover. Marele șef a cerut să fie ținut la curent cu evoluția fiecărei etape. Hoover nu mai e la birou, așa că i se dă legătura acasă, unde șeful F.B.I.-ului, în halat și papuci subțiri, stă totănit într-un fotoliu din bibliotecă.

Exact în clipa asta se află în sala cinematografului *Biograph*. Am plasat din vreme cîțiva oameni acolo și, dintr-o clipă în alta, va ajunge și grosul echipei. Nu cred că o să avem nici o problemă, îl informează Cowley.

Hoover țace cîteva clipe, apoi vorbește în emițător:

Fii atent, Cowley. Cîndește-te foarte bine. Crezi că ar fi indicat să pătrundeți în sală și să-l umflați încă în timpul filmului? Ard de nerăbdare să-l știu în mîinile noastre.

Cowley tușește, apoi răspunde:

— Domnule Hoover, m-am gândit și eu la asta. Dar nu cred că e bine. Băieții m-au informat că sala e aproape plină. Vă dați seama ce se poate întâmpla dacă Dillinger are o armă. Iese un adevărat masacru.

Hoover își freacă vreme de câteva clipe bărbia. Are fața trasă și privirea obosită. Își dă seama că Sam Cowley are dreptate.

— O.K., Cowley, faci cum crezi că e mai bine. Dar nu cumva să se întâmple ceva neplăcut, că iese scandal.

— Am înțeles.

G. M. F.  
3.15

Comlosul Mare  
ceasurile 5 dim. (23  
iuliu)

Doctorul Liviu și însoțitorul lui, un flăcău slăbănog și cam macrocefal, ținând un felinar în mână, grăbesc spre Comlos. Chiar lângă sala în care a fost balul, în fața unei case de gospodar, lume multă înghesuită, discutând, tremurând de răcoarea dimineții venită peste fierbințeala lor de dansatori. „Ferțiți, doctoru, Liviu! să trăiți, săracu' moș Toma, dați-vă, mă, la o parte, e mort, ai dracu' de bețivi!” aude Liviu cînt traversează ce a mai rămas din masele entuziaiste pe care le văzuse după amiază la match. În tînda casei un jandarm și o femeie în costum național care plînge cu capul în mâini. În camera din stînga se văd alte două chipie de jandarm și în lumina scăzută a lămpii, prin geamul cu perdea al ușii, se mai ghicește trupul cocoșat al unui civil așezat pe un scaun, probabil atentatorul. Liviu deschide ușa din dreapta și intră.

Pe lângă el trece prim-pretorul împreună cu ziaristul Sever Ghițulescu, un papîoi care face pe corespondentul de Timișoara al ziarului *L'Express*. Ies din camera accidentatului discutînd și fără să-l observe pe doctor. „Asta-i un atentat politic, spune prim-pretorul cu glas aprîns — ne-norocitul ăla e socialist! Încă unul de-ai noștri care cade pentru țară! Co, credeți că ne e ușor aici, la granița de vest a țării?” Ziaristul dă din cap aprobativ și notează ceva pe un carnet.

În cameră, mai multe femei care pling, una care ține o luminare la căpățulul celui întins pe pat. O bătă de singe pe cearșaf, în jurul capului. Un alt jandarm, în picioare, cu chișul în mână.

Liviu apucă mina celui întins pe pat și cere să fie aduse lămpile la capul rănitului. Un moment scurt toată lumea tace. Femeile își opresc suspinele, nu se aude nici măcar o respirație.

Dar omul, un bătrîn de vreo 60 de ani, cu părul spic, și cu mustața și sprincenele încă negre, e mort. Lovitura cu un obiect greu și contondent i-a sfărîmat țeasta. Moartea a survenit, probabil, la numai cîteva minute după lovitură. Bocetele se reiau pe un ton ceva mai înalt. Liviu iese cu jandarmul în tindă. Mulțimea de afară își transmite vestea pe care deja o știa: „A murit, a murit, a murit!” se aude.

Chicago, Illinois

G M T

orele 21.25

03.25

Zarkovitch și Winstead ajung și ei la cinematograful *Biograph*. Toamă atunci Purvis iese pentru a treia oară din sală. O mai întreabă o dată pe casierită dacă filmul se termină, într-adevăr, la timpul prevăzut. Casierita devine brusc bănuitoare: „Ei, fir-ar să fie. Nu cumva prichindețul ăsta vrea să atace casierin? Nici ăia de ne-au jefuit acu trei săptămîni nu păreau mai breji. Da' cînd și-au scos pistoalele, am simțit că fac pe mine. Mă duc să-l anunț pe șefu’”.

G M T

03.30

Comlosul Mare

ceasurile 5 și jum.

Liviu trece în camera din stînga tîdei să-l vadă și pe ucigaș. Acesta stă la masă, cu spatele spre ușă, ușor aplecat. Din ușă i se vede doar spîrarea arcuită și, în josul ei, căluzele care strălucesc ca noi. Doctorul ocolește masa și îl vede pe Niculae a lui nica Petre. Realizează că femeia care plînge în tindă, păzită și ea de un jandarm, este soția lui Niculae. Dar ce să fie cu bătrînul, totuși, se întreabă Liviu, doar nu cumva el a fost eraiul!?

Chicago, Illinois

G M T

orele 21.40

03.40

Cowley coboară din mașină chiar în fața cinematografului. Îi spune lui Purvis să stea la intrarea din stînga. Asta e direcția mai mult ca sigură pe care a s-o ia, căci e în drum spre casa Annei Sage.

În clipa în care trec pe lângă tine, îți aprinzi o țigară. Asta e semnalul că tipii au apărut. Noi o să fim pregătiți. Tu, Hollins, o să stai ceva mai încolo, cu Brown. Preface-ți-vă că stați de vorbă, dar nu uitați să mai aruncați câte o privire spre ușă. Ei, nu chiar una bolbată. Discret, discret, ce dracu: parcă n-ați fi fost instruiți ca lumea. Purvis, vino acum cu mine.

Cowley și Purvis mai dau un ocol cinematografului. La fiecare ieșire posibilă stă câte un agent. De pe partea cealaltă a străzii pornește o cărare, direct prin parc. E un alt drum probabil. O scurtătură care începe în spatele cinematografului și o ia în direcția în care locuiește Anne Sage. La capătul potecii stau, deja, doi agenți. Așteaptă cu privirile ațintite spre cinematograful și sînt mai nemiscăți decît statuile care se văd în spatele lor. Cowley e mulțumit. Capcana e bine întinsă. Într-o parte și alta al cinematografului se găsesc alți patru agenți care nu așteaptă decît semnalul lui Purvis. Cînd acesta o să-și aprindă țigara, toți au să năvălească spre țintă. Dillinger n-o să mai poată scăpa decît dacă o să o ia în sus. Dar asta nu e o primejdie reală, pentru că Purvis ar fi observat la intrare că are aripi.

Cowley mai plasează patru agenți și la dreapta intrării, pentru cazul în care cei trei nu ar fi mers direct acasă. În ce-l privește, el are să aștepte, împreună cu Zarkovitch, cu căpitanul O'Neill și alți cinci agenți de cealaltă parte a străzii. Dacă mai pune la socoteală și pe cei rămași în dreptul ieșirilor de incendiu, înseamnă că nici o cărămină din clădirea cinematografului nu se poate muta fără știrea lor.

G. M. T.  
03.47

Comloșul Mare  
ceasurile 6 fără un  
firtai

Într-un grup de bărbați și femei, în fața sălii de bal, doctorul află, fără să vrea aproape, amănunte. Femeia lui Nicolae să ținea cu învățătorul, fratele prim-pretorului. Moș

Toma doar le pusese o cameră la dispoziție. Au fost văzuți când intrau. Niculae a intrat după ei și când moșu' a deschis ușa la tindă să vadă cine mai intră s-a trezit cu capu' spart. Așa-i trebuie și lui, cin' l-a pus? Învățătorul sărise pe geam și fugise. Niculae fugise și el, dar l-a prins lumea în par.

Chicago, Illinois

G M T

orele 22.00

04.00

Tehnicianul de la instalația de aer condiționat a cinematografului iese din clădire să controleze temperatura aerului. Totul e perfect, în afara celor patru indivizi din spatele clădirii. Ce să caute ăștia aici la ora asta? Vine într-un suflet la director, Charles Shapiro:

— Șefu', am impresia că afară sint niște bandiți. Îi mai ții minte pe ăia de acum o lună? Cred că au de gând să atace casieria. Ce facem?

Charles Shapiro e un individ înalt, adus, ușor de spate, flegmatic.

— Nu-ți fă nici o grijă, Freddy, spune el. Ce dracu să facă niște spărgători în spatele cinematografului, unde n-avem nici măcar bidoanele cu gunoi? Dar dacă tu crezi că te simți mai în siguranță, du-te în centrala termică. Acolo n-o să te găsească nici dracu.

Exact în clipa aceea apare și casierita. Îi debitează aceeași poveste, ea trasă la șapirograf, cu un tip care îi dă tircoale. Îi arată un individ care stă nemișcat de vreo oră în fața magazinului de vizavi. Mai mult ea sigur că e în legătură cu ceilalți cinci, șase care se plimbă în sus și în jos. Dacă-l mai pune la secoteală pe prichindelul care a întrebat-o de trei ori când se termină filmul, înseamnă că trebuie să fii picat în cap ca să nu-ți dai seama că e ceva putred la mijloc.

Shapiro îl cunoaște foarte bine pe tehnician, știe și că mitomana de casieră nu-i în toate mințile, dar când și plasatoarea îi toarnă aceeași poveste cu individul care i-a trecut pe sub nas de trei ori, nu mai are nici un dubiu. O cută adinecă își face apariția pe frunte și, după ce închide ușa biroului, dă un telefon la postul de poliție de la Sheffield Street.

— Alo, Johnny? Aici e Charlie. Auzi, bătrîne, cred că avem de lucru. Mi se pare că niște indivizi vor să-și vîre nasul prin sertarele noastre. Da, am impresia că vor să ne etace. Da, da, am pus încasările în siguranță, dar nu se știe niciodată. Da, te rog urgent, o echipă, ceva. Casiera e speriată de moarte. Da, fix ca data trecută. Te salut, bătrîne.

G M T  
04.15

Lunga  
ceasurile 6 și un  
firtai

Liviu intră pe poarta casei părintești cu un gust mai amar decît a avut vreodată la constatarea unei crime. Și, slavă domnului, a văzut destule cadavre pînă acum! Lumina e aprinsă în camera bătrînilor. Grăbește pasul. În cameră nu e decît tatăl, întins pe pat și respirînd greu. Lampa arde pe roasă. Bătrînul pare foarte agitat. Îi curg lacrimi pe obrazul zăbiret, pămîntiu. Liviu se apleacă asupra lui. „Ve-ve-vecinul!” îngaimă bătrînul. Oribilă noapte. Își spune Liviu în timp ce traversează curtea spre poartă și se duce să mai constate un deces și în casa de alături. Moarte naturală, de data aceasta. „O tol striga pe Ana!” — explică una dintre bătrîne. „Săraca, Ana lu' Ciogu, pe unde-o fi ea acum?” se întrebă alta.

Chicago, Illinois  
cele 22.20

G M T  
04.20

Patru la poliției sosește. Oprește la celălalt capăt al aleii. Doi polițiști coboară încet și se apropie tiptil de cel mai izolat dintre agenți. E Ray Suran. Unul dintre polițiști scoate brusc un pistol și-l îndreaptă spre agentul special.

— Vezi cine e, se aude la volanul mașinii vocea polițistului care conduce.

Suran îi arată insigna de agent special. Spune că se găsește într-o misiune și că a dat de urma unui fugar, care a intrat la film. Polițistii urcă înapoi în mașină.

Între timp, în biroul lui Shapiro intră alți doi polițiști. Shapiro închide ușa după el și le spune povestea cu atacul casieriei.

— Unde sînt?, întreabă unul dintre polițiști.

— Unde să fie? Păi, afară.



L-am putea vedea și noi?

Mă credeți nebun? Eu nu mai ies din birou. Cum ieșiți o să dați peste vreunul.

Politiștii ies, cotese la dreapta. Se oprese în dreptul umii din agenți. Conversația durează doar câteva clipe. Politiștii fac stînga imprevizibil și dispar în întuneric. În sală, filmul atinge cote emoționale rar întâlnite. Sala freacă. Judecătorul, interpretat de William Powell, își condamnă prietenul pentru crimă. Clark Gable îl privește cu o privire încălecată de cele mai contradictorii sentimente. Toamă prietenul său! Ce lovitură a sorții! Powell îi oferă, în locul execuției, condamnarea pe viață. Clark Gable refuză demn. Își înalță fruntea cu mîndrie. Ce să facă el într-o închisoare! Mai bine moartea! Asta îi și spune: *Mai bine moartea!* Filmul se încheie cu o imagine duioasă, în care frumosul Gable se îndreaptă, spre disperarea prietenului său, către scaunul electric.

Lumina se aprinde brusc. O lumină violentă. Urmează o mică pauză, apoi niște filme scurte. Bărbatul și cele două femei nu vor să mai rămînă și la completare. Se ridică și ies. Ajung în fața cinematografului exact în clipa în care unul din agenții speciali arată unui polițist insigna și actele. Dar ei nu-i bagă în seamă. Cotese la stînga și trec chiar prin fața lui Purvis.

Purvis își pregătește chibritul imediat ce primul spectator iese din sală. Simțea cum îi tremură buzele și, o dată cu ele, și țigara. Deodată, îl vede, apărînd între cele două femei. E vesel. O veselie sinceră, netrucată. Un bărbat care iese de la cinematograful însoțit de două femei frumoase. Purvis își aprinde în sfîrșit țigara. Bărbatul îi aruncă o privire. O privire absentă, fără conținut.

Trioul trece mai departe. Agenții știu ce au de făcut. L-au identificat. Hollis și Purvis se găsesc acum unul lângă altul. Fiecare are în mînă un pistol. Deodată, bărbatul își viră mina în buzunarul drept și o ia la fugă. Are în mînă un Colt și pare să nu-l fi auzit pe Melvin Purvis care îl somează să se oprească. Continuă să fugă, în ciuda strigătelor lui Purvis. Hollis și alți doi agenți încep să tragă. Un glonte îl străpunge prin partea stîngă a capului. Al doilea îi intră prin ceafă și îi iese prin ochiul drept. Bărbatul cade. Purvis se apleacă peste el. Îl scutură. Nici o mișcare. Nici un răspuns.

*Reportaj de vest* (Comloșul Mare. Impresiuni generale și Concluziuni) „După reprezentațiunea teatrală, în sunele a două orchestre, a urmat dans de înfrățire pînă-n zori. Doamnele și domni, domnișoarele mai ales, au jucat la început cu înlocuire dansuri populare bănățene, oltene, ardeleno, Românești, în adinecul lor. După miezul nopții, pentru tineret a doua orchestră, a studenților, a cîntat cu aplicațiune piese internaționale de foxtroff, rumba, tango, samba și multe altele. În timpul dansului, au putut fi admirate toatelele d-șoarelor Puși M., Sfeluța C., Mia V., Anica R. A predominat cantasea și crepul de China. Stilul modei de la Paris, Wien și Budapest este respectat. Se poartă linia aerodinamică, adică foarte strîns înaintea și toată amplexarea înapoi. Silueta cazac sau silueta 1800 sînt tendințe secundare, cu mai puține posibilități aici, la Comloș. Pentru domni, se respecta strict linia modernă. Croiul pe corp, umerii înalți, pantalonii lungi și largi. Stofele de haine sunt adesea vîrgate. Preferințele tinerilor domni, din Timiș-Torontal sînt în armonie cu orice gust american sau de la Londra: sacouri bleu-marine cu dungi albe (sau viceversa), pălării de pai. S-au remarcat prin eleganță, ca soși din salonul dlui croitor Ciutu de la Timișoara, domni Caius C., Vincențiu D., Brutus J., George G. Asudați, dar cu inimile răcorite de bucuria unei misiuni îndeplinite, ei au jucat pînă în zori, cînd negura nopții abia începea să se ridice. Astfel au decurs marile repetițiuni sîrbătorești de la Comloș, lăsînd în sufletul celor ce au participat amintiri de neuitat.”

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

ANIMUS CONSOLENDI

Agentul Maxwell Chaffetz spumega. După ce că îl călca-  
seră toți nesimțiii ăia de jurnaliști, după ce că era să și  
dea duhul înecat în formol, după ce că i se făcea scîrbă numai  
la gîndul că trebuie să stea în preajma autopsierilor ăia putn-  
roși, după ce că abia reușise să ia amprente — dacă alea  
erau amprente, el era popă! —, să mai urle și Hoover la el!  
Ăștia de la F.B.I. și-o cam luau în cap. Cine dracu' se credeau  
ei? Dumnezeuii sistemului? Auzi, necioplitu' ăla de la Washing-  
ton să știe mai bine decît el, care se găsea la fața locului, ce  
trebuie făcut! Pareă nu știa și el ce-i aia un secret! Dar la ce  
bun să nu spună nimănui, cînd hienele alea de la gazete își  
virîseră degetele și în nasul mortului! Și ce-au descoperit?  
Au descoperit pe dracu'! N-avea în buzunare decît cîteva  
chei, un ceas cu fotografia unei tipe care purta pălărie și  
șapte dolari șaptezeci. Nu zău, mare scofală! Bineînțeles că  
n-o să spună nimănui nimic, bineînțeles că o să-i trîmită de  
urgență formularul cu amprente! Că doar nu era și el  
dement ca femeia aia care a venit cu o geantă de bani și a  
zis că-i oferă pentru fondul poliției dacă o lasă să-și taie o  
șuviță din părul mortului! Sau ca aiuritul ăla de Frank  
Reynolds, care umblă după Dillinger de luni de zile, și acu'  
vine una și îl oferă poliției pe tavă, iar el țopăie de fericire și  
cînd dă cu ochii de cadavru sare la el și-i strînge mîna de  
parcă l-ar fi felicitat, gata-gata să-i sară de gît și să-l pupa,  
ce lume, ce lume! Sau sutele alea de *morbizi*, chiar așa le  
spuneau ăia de la morgă, *morbizii*, care au pătruns pînă la  
etajul întîi și acum stau cu banii pregătiți să-i plaseze  
vreunui om de serviciu ca să-i lase o clipă să-l admire în toată  
goliciumea lui de cadavru intrat în putrefacție. Să-ți scuipi

în sân, nu alta, doamne, doamne, ce-au mai putut face din cinematograful *Biograph*! Ușile țândări, geamurile țândări, iar mașina aia cu număr de Indiana, aflată acolo din întâmplare, demontată pînă la ultimul șurub! Idioții dracului, așa-și închipuie că vine un bandit la cinematograful? Bine că nu i-au căutat și clopoțcii cu care-și anunța sosirea la ghișeele băncilor! Da' să vezi ce înghesuială, ce bătaie în jurul bălții de sînge de pe caldarîm! Să fi dat o mie de dolari pe o batistă, nu ți-ar fi vîndut-o nimeni! Istericele alea din Gary și-au înmuiat bușate de baliste de în în sîngele amestecat cu praf și țărînă! Cine n-avea batiste, căuta bucățele de hirtie, iar care nu și-a procurat nici așa ceva, se mulțumea să-și îmbibe tivul rochiei cu sînge! Să-i fi văzut, dup-aia, bărbați și femei, cit erau de mulțumiți! Parcă ar fi fost toți dublurile lui Hoover! Pășeau țănoși arătîndu-și trofee de mîndri decît de decorațiile de la 4 iulie! S-a săturat de ei pînă peste cap, cu Hoover ăla cu tot și cu secretele lui de două parale! Mîn, dracu să-i ia!

\*

Toate acestea se întimplaseră pînă în clipa în care agentul Chaffetz predă la oficiul poștal al poliției din Chicago formularul cu amprentele victimei din fața cinematografului *Biograph*. În loc să potolească isteria pe care însăși existența lui Dillinger o alimentase, așa cum nimeni nu reușise încă în America, moartea „inamicului public numărul unu” avu cîteva consecințe care merită să fie enumerate:

— Un jurnalist din Virginia găsește nimerit prilejul pentru a ataca, încă o dată, metodele F.B.I.-ului: „Probabil că nouăzeci și nouă din o sută de oameni de caracter ar fi intrat în cinematograful și l-ar fi arestat pe Dillinger la fața locului. De ce o haită de lași să fie atit de înspăimîntată de un singur om? Răspunsul e numai unul singur: pentru că F.B.I.-ul e alcătuit doar din lași.”

— Doi ani după fatidica zi, spiritele erau încă atit de agitate, încît Hoover s-a văzut nevoit să-i dezvăluie ziaristului Rex Collier date din dosarele secrete, care să dovedească, dincolo de orice dubiu, că asasinarea lui Dillinger era motivată. Nu l-a crezut nimeni.

— Campania publicitară, declanșată chiar din 23 iulie 1934, aduse pe buzele tuturor numele enigmaticei Femei în Roșu. F.B.I.-ul a refuzat să facă orice fel de comentariu. Anne Sage, strinsă cu ușa de întrebările ziaristilor, admise că, într-adevăr, ea fusese una din cele două femei de la cinematograful *Biograph*. Recunoscuse și faptul că Dillinger, împreună cu Polly Hamilton, o vizitau deseori, dar nu seoase nici o vorbă cu privire la capeană. Cât despre recompensa promisă, spuse că nu știe nimic. Nici pe ea n-o crezu nimeni.

— John Dillinger a fost înmormintat în cimitirul din Crown Point. Între vecinii lui de eternitate se numără președintele Benjamin Harrison, trei vice-președinți ai Statelor Unite, doi guvernatori și James Whitcomb Riley. Cinci mii de oameni așteptau la porțile cimitirului, în ciuda anunțului familiei că înhumarea va avea loc abia a doua zi. Trucul sugerat de poliția din Chicago n-a avut nici un efect asupra fanaticilor cetățeni ai orașului. La mormintul său a vorbit reverendul Charles Fillmore, același care rostise ultimele cuvinte și la dispariția mamei sale vitrege. Cuvîntarea lui a conținut și aceste vorbe: „Mai întâi, ar trebui să facem ordine în propria noastră viață. În propria noastră familie, în școli, în biserici. Sînt absolut sigur că, altfel îndrumat, John ar fi putut să ajungă chiar și un mare predicator.” Nu s-a găsit absolut nimeni care să-l creadă.

— Înainte de înmormintare, cadavrul a fost expus la E.F. Funeral Home. Șase ore mai tîrziu, cinci sute de locuitori din Mooresville au sosit să-l vadă. Cîtiva dintre cei care-l cunoscuseră foarte bine au stat de patru-cinci ori la rînd, ca să-l poată studia în voie. Nici unul dintre ei nu l-a recunoscut. Însă, între mîile care-și așteptau și ei rîndul, s-au găsit destui care să-i creadă.

— Se spune că persoane a căror identitate n-a fost dezvăluită au oferit bătrînului Dillinger zece mii de dolari în schimbul trupului neînsuflețit al fiului său. Bătrînul a refuzat cu fermitate, dar s-a arătat dispus să vîndă alte lucruri care-i aparținuseră acestuia.

— De teama eventualilor curioși care ar fi fost în stare să dezgroape cadavrul, bătrînul Dillinger a cerut să se toarne deasupra mormintului ciment întărit cu bucăți de fier. De-a lungul anilor, mormintul a fost invadat de zeci de mii de



euriși, dar încă nici unul nu a încercat să străpungă învelişul de beton.

— La o săptămână după înmormântarea lui Dillinger, tatăl și sora sa au urcat pe scena lui *Lyric Theater* din Indianapolis. Acolo, emoționându-i până la lacrimi pe cei care veniseră la spectacolul *Îți dăruiesc dragostea mea*, au povestit amintiri despre iubitul lor fiu și frate.

În lunile următoare, John Dillinger senior a cîntat ca ocazie unui carnaval, la o sărbătoare cîmpenească, iar verile următoare și le-a petrecut la cabana *Little Bohemia*, vorbind mulțimii aflate în vizita la muzeul pe care Emil Wanatka, proprietarul cabanei și unul dintre teacătorii lui Dillinger, îl improvizase în sala cea mare. Nici una dintre femeile care l-au ascultat nu s-a putut lăuda că nu avea ochii umezi. Una dintre ele a fost văzută chiar sărutînd maoșeta pantaloniilor pe care Dillinger îi purta în timpul bătăliei de la *Little Bohemia*.

James Probasco, în casa căruia Dillinger suferise operația estetică, a fost arestat imediat după moartea acestuia. F.B.I.-ul a început interogatoriul, care s-a terminat foarte repede. Profitînd de o clipă de neatenție, Probasco a sărit pe geam. Geamul se afla la etajul nouăsprezece.

În luna august 1934, doi din foștii acoliți ai lui Dillinger, Pierpont și Makley, încearcă să evadeze folosind niște pistoale confecționate din săpun. Makley este ucis pe loc, iar Pierpont trimis pe scaunul electric. Că cîteva ore înainte de a fi executat îi scrie avocatului său o scrisoare plină de mistere: „Acuma am rămas ultimul om din lume care știe cum stau lucrurile. N-o să spun decît că sînt foarte încurcate. Numai eu știu ce și cum. Dar pentru că nu mai am de trăit decît o oră sau două, am să iau cu mine în mormînt acest secret...” Se pare, însă, că în ultima clipă a povestit unei femei, Mary Kinder, niște lucruri care au îngrozit-o. Oricare ar fi fost acestea, ea a păstrat o tăcere absolută.

În timp ce Clarke în continuare pensionarul închisorii Columbus, condamnat pe viață, Baby Face Nelson e declarat Inamicul Public Numărul Unu. Își poartă titlul cu mîndrie cam o lună și jumătate, apoi e lichidat și el de doi agenți ai F.B.I. ului.

- Și alte personaje ale acestor întâmplări au avut o soartă tragică. Ed Singleton, primul complice al lui Dillinger, moare în 1937, adormit la volanul mașinii care e surprinsă de un tren în timp ce traversează linia ferată. Matt Leach, cel care într-un fel a creat mitul lui Dillinger, intra în conflict fălș cu FBI-ul și în scurtă vreme e dat afară din serviciu, la cererea expresă a lui Hoover. Își petrece următorii cîțiva ani scriind o carte în care arată toate împrejurările cazului Dillinger, dar nu apucă s-o termine pentru că moare, împreună cu soția, într-un accident de automobil. Melvin Purvis își dă demisia din poliție imediat după asasinatul de la cinematograful *Biograph*, iar în 1960 se sinucide. Tatăl lui Dillinger moare în 1943, la optzeci de ani.

Billie Frechette iese din închisoare după doi ani de pedeapsă și se alătură unui circ ambulaut unde prezintă numărul special de amintiri din viața dusă alături de John Dillinger: „Îi plăcea să danseze și să vîneze. Dar cel mai mult îi plăcea sosul vinătoresc cu pîne. Astea sînt lucrurile care îi plăceau cel mai mult.” Mary Kinder intră și ea într-o asociație asemănătoare, ajungînd cu spectacolele pînă la New York City. Într-un rînd, e întrebată dacă nu cumva ea este Femeia în Roșu: „Dacă aș fi fost eu, nu aș fi acuma aici. Eu m-am comportat cu băieții ca o adevărată mamă.”

Anne Sage a încasat cei cinci mii de dolari din partea F.B.I.-ului pentru serviciile aduse, dar nu i s-a suspendat mandatul de expulzare. Cînd, într-o ultimă încercare de a modifica această hotărîre, se adresează guvernatorului statului Indiana, Donald McNutt, șeful Siguranței Publice nu-i recunoaște nici un merit în întâmplările din seara lui 22 iulie 1934.

- În ce-l privește pe John Dillinger, soarta lui rămîne la fel de enigmatică. S-au găsit destui care să jure că l-au văzut prin împrejurimile Michiganului, alții care i-au recunoscut vocea pe o plajă din California. Asemenea mărturii au umplut mapele F.B.I.-ului pînă tîrziu, în 1961. Probabil că ele ar mai fi continuat încă, dacă toți cei care ar fi putut să-l recunoască nu ar fi fost atît de bătrîni, încît rareori mai ieșeau din propriile case. Pentru că de crezut se găsește întotdeauna cineva care să te creadă.

*Reporter de vest:* „Precum roua răcorește florile ofilite de arșița soarelui, le dă viață și le înveselește, astfel se va fi înveselit și renăscut sufletul tinerelor fete din Banat la primirea scrisorilor povătuitoare ale bunei învățătoare Maria Cioban. Ele nu o pot uita nici după terminarea școlii. Îi scriu. Îi cer sfaturi. Își încredințează tainele inimii. Ea nu le poate, așijderi, uita. Le răspunde degrabă.

„Iubită Florică,

Pentru un învețător sau învățătoare nu poate fi mai mare bucurie, mai mare fericire, decât atunci când vede că învețăturile predate elevilor au prins rădăcină; când vede fructul ostenelelor sale scaldat în razele curate ale recunoștinței, căci recunoștința numai în inimi nobile răsare și se desvoltă, deodată cu alte însușiri frumoase și înălțătoare, cari ridică sufletul celor ce le posed preste cei lipsiți de ele. Astfel s-a bucurat sufletul meu, la primirea epistolei tale, dragă Florică, Anicuță, după ce am cetit cele scrise șir cu șir. Ce fericit ar fi neamul nostru dacă toate fiicele lui s-ar ocupa serios cu gîndul că pe ce cale i-ar putea folosi și face bine, cum ved că te cugeți tu. Ei bine, așa dară cînd lucrăm noi pentru binele neamului din iubire adevărată? Iubita mea, iubirea de neam nu se mărginește numai în aceea a purta tricolorul cu găteală pe haine și a striga în lune că sîntem Români — ci în multe alte! Ca să folosim neamului, trebuesc fapte, și nu vorbe goale! Istoria ne spune plastic și mișcător cu cîte greutăți și necazuri s-au luptat moșii și strămoșii noștri, bunele și străbunele noastre, ca să apere de nimicire limba, portul și obiceiurile noastre. Și aici cu drept ne-am putea întreba că dacă femeile ne-învețate au fost așa bune fiice națiunii lor, ce se cere oare de la noi, cele care am învățat multe de toate? Multe și de toate se cer. Ți le-oî spune pe rînd, șir cu șir, căci să sperăm că va aduce Cel de Sus timpul și pentru noi, Românii, ca și la noi să se știe prețui oamenii după gradul lor de inteligență, dar nu după mîile depuse în casa de păstrare. Numai cît, draga mea, pînă atunci multe zile vor mai trece și de multe ori se va suci și repetă această cîntare veche. Totuși, de mîngăere îți scriu o mică poveste pe care și eu am cetit-o cîndva și care se potrivește cu împrejurările de față.

A fost odată o peatră mare, mare și țepenită bine în pământ, și jur-împrejurul ei crescuse mușchi frumos verde de-ți era mai mare dragul cât de bine se odihnea și cum era de lătită în locuința ei bogată, de unde, ca o erăneasă, își înălța capul și se uita împrejur. Cum s-a întâmplat odată, cum nu, destul că un firicel de ghindă, alungat de furtună, a căzut într-o zi și s-a lovit de peatră. «Ah, ce tare ești, așa m-am lovit de rău, că acuș mă zdrobiam în bucăți!», șopti micuța ghindă. «Ha, ha, te cred, dar ți s-a întâmplat chear bine, ca să te înveți să nu fii așa nepricepută să te isbești de mine. Sau nu știi tu că eu sunt peatra cea mare și puternică. Iar tu -- o ghindă amărită! Ha, ha, ha!» Rîsul acela și cuvintele aspre o treziră pe micuța din durere. În capuț ei tinăr năvăleau fel de fel de gânduri. Pînă la urmă li spuse peatrei: «E adevărat că tu ești mare și puternică, iar eu amărită și ceracă, dar și din mine se va alege ceva dacă mă voi sili cu diligență și dacă voi avea inimă bună și curată. Știu eu aceasta de cînd eram acasă, bătrînul meu tată mi-a spus!» «Ha, ha! rise peatra din nou. Tăline-tu trebui că a fost nebun! Auzi ce inchipuită! Cereă și te infoae cît îți place și o să vezi de vei pute fi ca mine!» «Voi cerea», spuse ghinda. Aceste cuvinte erau rostite cu multă siguranță și energie. Totuși grija pentru viitor îi copleșise sufletul. Se ascunse plîngînd într-o crepătură de pământ. Din pleava adunată și rescolită a-a făcut un pătuț moale, apa de ploae a cărat pământ mărunt, iar din frunzele uscate și-a făcut covor călduț. Acoperindu-se, sărmana mititică a adormit și a dormit toată iarnă lin și dulce și a visat visuri frumoase pînă într-o plăcută dimineață de primăvară. O rază lină de soare o deșteaptă, și-i spuse: «Deșteaptă-te, mica mea prietenă, și pune-te pe lucru să birui dușmanul». Ghinda s-a deșteptat pe dată, și-a frecat ochișorii și s-a ridicat drept în picioare în forma unui pomîșor mititel și drăgălaș. Alta era acum lumea! Dară și peatra cea mare. «Bună ziua, vecină, a salutat-o ghinda. Mă mai cunoști?» «Ha! Au acum nu cîriedzi că ești mai mare și mai tare ca să poți vorbi cu mine!?» Ghinda nu se întristă. Ne mai băgînd de seamă ocară și risul ce venea de la peatră, ea se apucă de lucru. Din orișice picur de rouă ea își făcea nutrementul trebuitor și din răspuleri se silea a crește, pînă creșcu în forma unui stejar mare și puternic. Jos la pământ, peatra cea rea începu a plînge și ofta, rușinată.

pentru purtarea ei nedreaptă fața de ghinda, zicînd: «Da, totuși e adevărat aceea că din mic se poate face mare, dacă e diligent și are îndemnul spre dezvoltare și înaintare». Asta-i povestea. Așteptînd cu dor răspunsul teu, te salut și sărut. Ți-am scris în fuga gândurilor mele, scumpă Florică, Cu bine, a ta M.C.»

Din același îndemn spre înaintare și dezvoltare, prin contribuțiunea femeilor la istoria progresului uman și național, bravele fiice ale acestor locuri scriu cărți după cărți. Una răscolește mai presus de altele conștiința româncelor bănățene și ardelen de pretutindeni. E cartea de căpătîi pentru zeci de mame din țară și de peste hotare. Cercurile feminine de pe lângă societățile „Speranța” (Chicago, Illinois), dar mai ales „Învîingerea Română” (Flint, Michigan), „Fătînicul Zarand Român” (Chicago, Illinois) și „Sentinela de la Vest” (Sacramento, California) se reunesc special pentru a cîli în colectiv „Mama-generatoră de viață românească” a doamnei Valeria Căliman. Inceputul e plin de promisiuni: „Ar fi timpul să se scuture colbul ce acoperă atîtea inițiative feminine și să se stabilească contribuția multor femei la principalele evenimente ale trecutului, pentru ca să cunoașterem Femeia de pretutindeni, Femeia de totdeauna. Numărînd se va reconstitui din scrisori și mărturii contemporane contribuția acestor femei pline de avînt și de spirit inițiator, vom cunoaște, în adevărata lumină, rolul Femeii în mișcarea noastră de afirmare națională.”

În ce ne privește, nu putem cunoaște dacă opul doamnei Valeria a fost carte de căpătîi pentru Anne. Nici măcar dacă i-a trecut prin mîini. Cu siguranță, însă, că unul din capitole ar fi umplut-o de adîncă mîhnire: „Căsătoria, așezarea de bază pe care se sprijină și societatea românească, celula cea mai trainică a vieții unui popor. Căci însoțirea celor două fături în fața Legii și a Celui de Sus nu e numai o întovărire fizică între două persoane de sex contrar. Prin conviețuire, soții își preschimbă esența lor intrinsecă, dobîndind o nouă forță, rezultat al unei înrîuriri creatoare ce depășește și în calitate, și în cantitate suma elementelor fizice constitutive.

Astfel privită, căsătoria este un act generator de viață. De aceea comit mare păcat față de om și de valoarea lui acele state care înțeleg prin căsătorie o simplă tovărășie vremelnică, bună de legat și deslegat cu ușurință."

Între aceste țări nu se poate număra nici din greșeală America (mai ales în ce-i privește pe emigranți). O clauză strictă (cît să poată fi citită și răscolită pe față, pe dos) nu îngăduie intrarea în United States a persoanelor care au intenția să se prostitueze ori să facă alte fapte imorale, cum ar fi, printre altele, concubinajul. Urmează expulzarea! Deporteșan! Nenorocirea (pe care nici n-aveau cum s-o presimțită) cade, ca o pildă grea pentru toți cei ce vor a lua calea pribegiei spre America, pe capul unui biet paore din Comloș, Teodor S. (care cunoaște abia după debarcare o mindră sălișteancă la biserica din Chicago, Illinois). Află cu bucurie că au venit deodată, cu același vapor și împărtășese aceleași idealuri. Hotărâse să-și unească viețile în afara legii, pe bazele simțirii curate și infocate. După trei ani de trai dulce, autoritățile americanești bagă de seamă că Teodor S. concubinează. Fapta sa este dincolo de orice morală. Buna cuvîntă americană nu mai poate îngădui așa ceva. Teodor S. și mindra sălișteancă sint siliți a lua calea înapoi, la Comloș. Întoarcerea lui pune multă păorime pe gânduri. El însuși, rănit în suflet de expulzare, devine foarte activ și nu pregetă o clipită. Cu hotărîre în inimă și cu aleasa inimă alături se infățișează dinaintea altarului. Fapta sa înălțătoare tulbură multe conștiințe și ațîță spiritele puse pe croit planuri de viață lungă, departe, în lumea Nouă. Își reunează astfel forțele și intențiunile, atît morala, cît și chibzuința.

*Reporter de vest:* „Spre binele poporului, dar și al individului, spre curățirea morală generală, pildă vie pentru înșănătoșirea satului bănățean vor avea loc sărbători înălțătoare la frontiera de Vest a Banatului. Domnul ministru Anghelescu, însoțit de nenumărați fruntași ai vieții publice, va onora, peste ani, granița de Vest a Timiș-Torontalului, cu o vizită. Comloșul Mare, Comloșul Mic, Lunga și Jimbolia



sunt hățele unni. Popasuri sale. Un lung convoi de automobile se va îndrepta spre mândrul cuib de olteni. În apropierea Comloşului vor fi întâmpinaţi de călăreţi şi biciclişti îmbrăcaţi în splendide costume populare. Aceştia vor însoţi oaspeţii pînă la arcul de triumf special înălţat la intrarea în sat. Se vor rosti scurte, dar simţitoare discursuri. Unul din cele mai înălţătoare momente va fi cununarea religioasă a peste 80 de perechi de concubini. Se va repeta, astfel, impresionanta manifestare din noiembrie trecut, cînd în faţa altarului au fost aduse peste 100 perechi concubini.

În noiembrie anterior, lucrurile s-au petrecut la fel. Conştient de forţa sa, de marea datorie ce i se încumblă pe calea propăşirii, poporul face dovada acestui fapt. Cu poveştele şi pilda grăitoare a lui Tedi S. (zis Americanu) în faţa ochilor, 71 de perechi se lasă purtate spre fericirea cununiei. Interpret al mai puţin obişnuitei sărbători rurale e Seneca Bălan. Tot ce s-a întimplat e binevenit şi de laudat. Dar dacă — aşa cum se proiectează — aceluia va fi repetată cu încă 34 de perechi în martie, cu 57 în aprilie şi apoi mai departe ea nu mai are nici o justificare. Perechile trebuie să se unească în faţa lui Dumnezeu din proprie voie şi plăcere, pătrunse de mentalitatea creştinească, şi nu prin fapta administrativă (ori cine ştie ce gînduri ascunse), cum spune şi marele nostru Eminescu: „Să gîndeşti pentru cel ce nu gîndeşte, să pui la campană dările comunale, să le deslegi oamenilor ochii, ca să nu puie dări peste dări”.

Acum vor fi cununate 60 per. concubini la Comloşul Mare şi încă 23 per. la Lunga, într-un acelaşi nobil fel. Perechile sînt vor jura credinţă veşnică. Înşuşi protopopul va pune pe capul celor 120 de suflete comloşene cununele de tablă polită, naş fiind tuturor domnul ministru. La Lunga, preotul Medrea va aşeza pe creştetele plecate a 46 de smerite fapturi aceleaşi coroane, naş fiind asijderi domnul ministru cu suita.

Orice observator obiectiv poate uşor băga de seamă că spiritul poporului din aceste părţi ale Torontalului este în continuu progres, în continuă ascensiune şi că acest spirit este plămădit din suflete strămoşeşti venite din toate provinciile ţării, nu doar din Oltenia, cum contă să susţină unii.

Toate acestea le va putea observa însuși domnul ministru Anghelescu în timp ce convoiul sărbătorește se va îndrepta spre graniță, de-a lungul satului Lunga. Un sat curățel, cu peste 200 de case. În fapt, o singură stradă, lată ca un bulevard, ce serpuiește drept ca luminarea pînă la fruntariul de vest al țării.

Acolo, în fața unei mici, simple, dar demne căzării, străjeri ai hotarelor României, olteni, crișeni, ardeleni, bănățeni, într-un suflet, dau cuin se cuvinăe onorul distinșilor oaspeți.

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

ANIMUS NARRANDI

cu inima plină de durere mam bolnăvii /la 25 Iunie 1920 ss Ioan Y /Bucurea Lunicii întregi de Pace în 7 Nov. /La noapte 2 d - pe amiez 1918 /A 2 oară îngăduință Păcii Nov. 11 1918 /La 3 ore d.p. mezu nopții (cu toc și cerneală violetă) În Anul 1924 au fost cam secetos car grâu /au fost foarte frumoși în paie da în bombă /sarak fucea în 10 Iul au vint o buroacă /și lau pătă de tot pe Lanz 8.10 p. 15 chil. /Prune poame Bogate Cucuruz forte mult /la Toamnă puzână ploaie. Earna întreagă fără /neaua cald p = au început în 17 Feb. 1925 ploaia /Numirea /Zălele în 5 Limbi /Rom: Sârbes: Engleze: Ungare: Nemzaște /Lună. Ponedelak. Mondi. Hetfir Montak /Mart. Vtorak Suezdi. Ked. Dinstag /Mercuri. Sreda Wendeziak. Szereda. Mitvuh /Joi. Șetfărtac. Turzdoi. Citertek. Dumuratak /Vineri. Petak. Fridai. Pentek. Fraita /Sâm. Subot. Setedi. Zezambot. Sampstak /Dum. Neddi SudiWasar etc. - Suntak (cu toc și cerneală neagră) În Anul 1924 au fost regele Ferdinand în Condoș în 13 Novem. murise Ana lu Macsân /Baba buhulean au murit în 6 No. 1929 /În anul 1918 sau Unit Ardeala cu Mama Tara /la 1 Dez. 1918 /Ea în anul 1929 au nins din 20 Dez. p - în an. (același scris, toc cu peniță, diferite culori de cerneală, adăugiri) Eram și eu /pe când eram /floare înflorită /car oeu sunt vestejită (toc. peniță subțire cerneală neagră)

Frigul nopții de început de octombrie, obezecia celor două nopți nedormite, craciul pantalonului încă umezit de la descinderea ultimă, gustul amar al nenămăratelor țigări fumate una după alta, biziul continuu al grupului electrogen de lângă secție, lumina galbenă a becurilor din beciul în care se deslășoară ancheta, toate se strâng într-o vâlnășeală de cețuri moi cu miros iute, probabil de la nădușeală, și-l fac pe tânărul comisar Comșa să-și lase fruntea în palme — coatele sînt proptite de biroul negru, negeluit —, să apese mai întii cu degetele pe cele două temple și să continue masa-jul cu palmele de-a lungul obrajilor și cu degetele mari pe grumaz. Cînd deschide ochii spre sala aproape plină de multe infecte îi spune plutonierului Grahnicu:

— Gata! Luați-i!

În lumina scăzută a becurilor din subsol, figurile celor cîțiva arestați, băieți și fete tinere, totuși, își zice, nu au nici cea mai mică scîlpire de frumusețe. Aici, e drept, oamezii sînt totdeauna urîți, sperietura, teama de bataie, de urmărire, de privațiunea de libertate, murdăria, răutățile din sufletele lor, sigur că da, n-au cum să fie frumoși, dar, poate, atunci cînd se ocupa doar de boți, scandî legii și de fete, mai găsea cîte o privire glumeață sau un chip cu trăsături care deveneau frumoase tocmai în asemenea condiții... Dracu știe, ăștia parcă sînt monștri, parcă au fețele de culoare verde în lumina gălbuie, parcă sînt broaște băgote sub cîte o piele buboasă de om, parcă au fost scoși cu niște forcepsuri zimțate, parcă...

Cei doi subofițeri, ea și femeia-plutonier care se ocupă cu golitul sălii de infectele seursuri nu sînt nici ei mai frumoși, dracu știe, încep să nu se miște pe nici ei, se molipsesc de urîtenia ăstora, parcă și dacă i-ai îmbrăca în ținuta de paradă nu ar mai fi, cît de cît...

Își ia de pe birou pălăria înaltă și cu boruri largi și iese. „Să trăiți!”, se aude în spatele lui, apoi zdrăngănitul ușilor de fier dinspre scara ce duce în sus, la parter, și din nou „Trăiți, don'comisar!” și apoi aerul curat în nări, aruncă țigara și respiră adînc, o dinincață gri-conușie, rece, ca după o noapte ploioasă de toamnă.

Merge ca o pisică din acelea albe pe care le duce soția șefului la concursuri de frumusețe în străinătate. Caleă, adică, aproape pe virfuri și ocolind cu atenție fiecare băl-

toacă; cineva care l-ar vedea de departe ar fi puțin surprins de mersul lui zigzagat, de parcă scârba teribilă ce l-a cuprins acum de dimineată l-ar urmări și pe stradă, iar el ar face toate mișcările astea derutante tocmai pentru a scăpa de brațele ei descornate și foarte lungi. Poate sint bolnav de ficat — își spune — sau de fiere, de stomac, de ceva, trebuie să fie dinlăuntru toată greața asta, nu neapărat provocată de nenorociții ăia, doar am văzut atîția și de toate felurile. Trece prin parc, o apucă la dreapta, pe una din străzile umbrite de castani și de paltini, covor de frunze galbene și roșii, muiate de ploaie, devenite un fel de pastă în care piciorul alunecă, parcă ar fi murdărie umană și singe, brrr, se scutura. Greața asta, ar trebui să bea ceva tare ca să-și revină. Dar dacă e bolnav de stomac sau ficat? Nu i-ar face și mai rău!

Ajunge, în sfîrșit la casa de la numărul 24. Împinge cu umărul poarta, îi e silă să pună mîna pe fierul ei rece și ud, merge cu pași mari pe aleea pietruită ce duce la intrarea laterală a casei. Sună îndelung, apoi bate în rama de metal a ușii cu legătura de chei pe care a scos-o din buzunar. Pe scară se aud pași tîrșiiți și apoi se vede clanța mișcîndu-se. Ușa însă nu se deschide. O voce de bătrîna coclită întrebă:

— Cine e?

— Comșa! spune comisarul, dar vocea lui e prea slabă, abia o șoptă puțin mai sonoră, repetă: comisarul Comșa, madame Nina, deschideți!

— Cine?! gîjlie vocea de dincolo de geamul givrat.

— Eu sint, Comșa, domnu' doctor e acasă?

— Cinee? horeăie iarăși madame Nina.

Comisarul e în pragul unui acces de furie.

Respiră adînc și reia dialogul încercînd să fie calm.

— Doamna Nina, sint eu, Comșa. vreau să vorbesc cu dom' doctor!

— Cu cinee? strigă baba de parcă s-ar afla de cealaltă parte a unei prăpăstii.

Un geam închis cu discreție la etajul întîi este probabil scăpat din mîină și; cereceveaua lui face „clanc“ cînd se lovește de pervaz. Comisarul se dă doi pași înapoi și-și ridică privirea spre partea de sus a clădirii. Privește apoi și spre etajul întîi al vilei de alături. Nu reușește să-și dea seama de unde a fost spionat. Bătrîna, în schimb, ea și cînd comisarul nici



acum mai exista, se îndepărtează bombănind, trăgându-și pașii pe scară. Comisarul nu mai e în pragul furiei acum, ci în plin acces. Se repede la sonerie și o apasă continuu cu stînga, în timp ce cu dreapta bate în geamul gîrvat. mai-mei să-l spargă. Strigă:

— Deschideți! Poliția! Deschideți!

Pași grei, de bărbat, se aud zdupăind pe scări, fără o grabă exagerată totuși. Se deschide mai întâi geamul din dreapta al ușii duble și în cadrul traversat de gratii din fier forjat apare chipul odihnit al doctorului Liviu.

— Ce e, dom' Comșa? întreabă el calm. Ce s-a întîmplat?

— S-a-ntîmplat pe dracu — strigă comisarul — spune-i mai bine babei ăleia să se ascundă, că altfel o împușc!

Doctorul zîmbește în timp ce întoarce cheia în ușă și scoate lanțul de siguranță. Madame Nina, care a privit scena din capul scărilor, se hotărăște brusc să intre în camera ei, dar, cînd deschide ușa, una din pisici năvălește pe scări. Femeia e în mare dilemă, ar vrea să încuie cu cheia pe dinăuntru, dar ar vrea și să aducă înapoi pisica.

— Bună dimineața! spune în sfîrșit tînărul comisar cînd este lăsat să intre. Motanul calin al bătrînei i se freacă de pantalonul umed încă și rece. Cooda lui ridicată drept în sus, ca un catarg, îl infurie iarăși pe polițist.

— Ce-are asta de-o face pe surda cu mine? zice el în timp ce se repede pe scări drept spre ușa doamnei Nina.

Vichentie, dragă, nu fi bolînd! spune doctorul cu blîndețe.

Ușa de la camera babei e trîntită cu violență de perete. Pînă la urmă, dragostea adevărată față de bietul motan a învins egoismul bătrînei — ușa a rămas neîncuiată. Între cele cinci pisici zburlite și urcate dintr-un salt pe diverse mobile, madame Nina, cu părul ei alb-cenușiu și nepieptănat, abia dacă poate fi deosebită de ele.

— Ascultă, madame, îți bați joc de mine? întreabă comisarul spumegînd.

— Vichentie, dragă, fii cuminte, lasă. nu te mai...! înlocuiește din nou doctorul să se opună furtunei.

— Dar ce, dragă, nu putea să deschidă geamul și să vadă cine o? Ce mă ține atîta la ușă ca pe un prost?

Deși i s-a adresat doctorului, comisarul a privit tot tînapul spre bătrînă cît a rostit aceste cuvinte.

— Să fie cu iertare, dom' comisar, da', știți cum e, umbria tot felul de...! Încearcă ea să se scuze îngâmfând cu aceeași voce roasă de tutun cuvinte confuze.

— Dacă se mai întâmplă o dată, dai de dracu cu mine, s-o știți! pune punct polițistul, trântind ușa și lăsându-l din nou afară pe motan. Acesta e la fel de impasibil ca la început.

Doctorul e în pijama și are pe umeri un laibăr. Deschide ușa holului de la apartamentul său și-l invită pe musafir s-o ia înainte spre bibliotecă. Motanul Willy încearcă să se strecoare în urma lor, dar doctorul îl împinge ușurel cu papucul și-l lasă tot pe scările reci unde pînă atunci arătase că se simte foarte bine.

În biroul doctorului e cald și lampa de pe birou arde deasupra unui tom de medicină legală, editat la Paris în 1915. Comisarul se lasă să cadă într-un fotoliu și bombăne ceva despre „hoșea de răgățeancă” în timp ce-și aprinde ultima țigară dintr-un pachet pe care apoi îl face cocoloș și-l aruncă în scrumiera mare din fața lui. Doctorul și-a reluat lectura și notează ceva într-un caiet. Abia după ce termină propoziția ridică ochii spre musafirul lui și-l întreabă:

— Dar ce e, dragă, cu tine la ora asta?

— Nimic, ce să fie, spune Comșa, deja mai liniștit acum. Tolănit în fotoliu, fumînd cu privirile rătăcite pe cotoarele cărților din biblioteca lui Liviu, am avut o anchetă toată noaptea, cu nenorociții ăia din Fabric, și simțeam că n-am chef să mă culc, așa că am trecut să te văd.

— Mda! zice doctorul și continuă să citească un lucru foarte interesant din cărțoiul din fața lui.

Pe scară se aude vocea groasă a bătrinei Ninu, încercînd să fie microasă cu cotoiul Willy.

— Willyyyy! Willy Fritsch! răsună în casa scriitor.

— Nu vrei un ceai? întreabă doctorul.

— Ba da, aș vrea, pentru că sînt ca o....

— Stai puțin să termin paragraful ăsta.

După o tăcere scurtă, Comșa își reia mărturisirea, dar vorbește de parcă ar fi singur în încăpere. Iară să-i pese, edică, dacă doctorul îl ascultă sau nu.

— Demnule, și de cînd am trecut la biroul de siguranță am parte numai de porcării de astea fără nici o noimă, niște

raizerii. Și sînt urîți, domnule, urîți ca dracu. A tunat și i-a adunat. Ori am început eu s-o iau razna și văd numai lădogenii în fața ochilor!

-- Ce vrei să spui? întrebă doctorul.

-- Dacă i-ai vedea, te-ai crucii!

Dar ce-au făcut?

-- E, ce-au făcut! Am găsit un cuib de spioni în strada Pressel-mayer. De fapt numai fete și trei băieți. Material de propagandă, recrutarî, una dintre ele se pare că-i trimisă de undeva din afară....

-- Mda! zice doctorul și continuă să citească și să noteze ceva în caiet.

-- Dar sînt al drecului de urite, domnule, n-am văzut în viața mea așa adunătură de pocitanii. Una-i slăbănoagă și cocoșată, alta-i sașie și cu hube, două sînt luidume cu păr pe obraz și miros a transpirație de la trei poște. Poți să le zici femeii la asemenea monștri?

Doctorul închide cu zgomot tomul în care s-a tot uitat și stinge lumina. Prin fereastră pătrunde acum o altă lumină, lăptoasă și rece, e abia ora 8 dimineața. Figurile celor doi par și ele dintr-o dată mai palide și mai boțite. În pijama și cu același laibăr pe umăr, doctorul se ridică și pornește spre bucătăria pe care o împarte cu madame Nina.

-- Mă duc să ți fac un covi, zice el.

-- Hai că merg eu tine, hotărăște Conșă, nu vreau să stau singur.

Vocea doamnei Nina se aude din nou de pe coridorul de lângă scară. „Willyy, Willy Fritsch!“, dar strigătele nu mai par să-l infurie pe polițist la fel ca mai înainte.

Doamna Nina s-a născut undeva pe lângă Galați și a fost „artistă de varietet“. Înainte și în timpul războiului mondial a făcut turnee cu o trupă de teatru prin orașele de provincie. Nu știe nici ea prea bine dacă e moldoveancă sau munteancă și nici cum s-a făcut de a fost uitată de trupă în Timișoara prin 1921. Uneori se surprinde vorbind cu accent moldovenesc și simte nevoia să-și amintească de marile ei succese (teatrale) din garnizoana Iași, alteori îngaimă cîteva cuvînto nemțești și-și amintește de ofițerii imperiali cunoscuți la primul ei turneu, la Cernăuți, în 1909. „Ce vremuri, domnu“

doctor, erai copil dumneata pe atunci!" Doctorul Liviu îi zâmbeste strîmb în astfel de ocazii sau o ironizează pe față. Ați fost cu toții niște colaboraționiști," îi zice. „Se vorbești dumneata, domnu' doctor? Păi, dacă era nemții proști și îngimfați, noi di se să nu li luăm gologanii, ai?"

Acum cei doi bărbați s-au așezat la masa din bucătărie și așteaptă să le fie pregătit ceaiul de festa glorioasă artistă. I înă și comisarul pare să se fi împăcat cu prezența ei sîcîitoare prin bunăvoință.

— Tocmai despre asta citeam acum, zice Liviu, despre malformațiuni genetice cu cauze hormonale. Crezi că m-ai putea lăsa să examinez puțin pe „pacienții" tăi?

— Sigur, sigur, deși nu prea aș avea chef să-i mai văd azi.

— Eu cred că Lombroso ăla n-a fost tocmai idiot...

— Care Lombroso? Întreabă Comșa.

— ... numai că s-au grăbit să-l critice pe ce zisese el *ad litteram*. Și nu pornind numai de la Darwin îl putem înțelege.

— Țsta-i ăla cu omu-moimuță, hi-hi-hi! se amestecă și doamna Nina.

Din samoverul rusesc de care e foarte mîndră, ea le toarnă celor doi cite o stăcană mare de ceai.

— Ca pe vremea țarului, adaugă ea și continuă să chicotească prosteste.

Comșa se frîge cu ceaiul și începe să injure pe sub mustață. Apoi desface un pachet nou de țigări, și, după ce își aprinde una, reia o propoziție pe care a părăsit-o în urmă cu mai bine de zece minute.

— Generațiile astea de acum, nu știu, da' pareă toți sînt mai schilozi, mai bolnavi, noi pareă eram altfel.

— Aiurea! Nu gomea lumea de oameni frumoși și sănătoși nici înainte de război, zice doctorul.

— Da, dar noi pareă eram mai altfel...

— Și ce vrei să spui?

— Vreau să spun că s-a stricat lumea, domnule, poate sifilisul, poate viața la oraș, în fum și în zgomot de rașinărie de tot felul...

Au ieșit în oraș înainte de nouă și au mers mai întâi la chestură, la biroul de siguranță. Coborînd scările spre birou, doctorul a întrebat pe șoptite:

— Și ce crezi că urmărește?

— E, păi ce? Crezi că iredenta a început vreun moment?

Aha! Dar de fete ziceai că sînt mai toate nemțoaice.

— Mda, numai cei trei băieți sînt unguri. O să vedem noi.

Apoi, după o pauză, în timp ce gardianul deschidea ușa de metal și-i lăsa să intre:

— Unguroaicele sînt totuși frumoase, cele mai multe.

— Ba! face doctorul a lehamite.

Și, într-adevăr, în prezența comisarului Comșa, care și mai revenise după greața ce-l apăsase în zori, doctorul Liviu a avut de examinat o cazuistică bogată.

Două dintre fetele examinate, deși aveau peste 25 de ani și erau surori, prezentau caracteristicile tipului eunucoid. Talie înaltă, cu picioare totuși scurte, cu bazin dezvoltat și umeri înguști, pilozitate pubo-axilară foarte slab dezvoltată, iar sîni nedevelopați și cu areolele nepigmentate. O altă, hipoacuzică și pitieă aproape, a fost găsită de doctor tipică pentru sindromul Turner feminin, avînd ochii oblici și îndepărtați unul de altul ca și mamelele, nasul înfundat, gîtul palmat, infantilism genital și amenoreică la 22 de ani. Spioanica, despre care Comșa credea că-i trimisă din afară, purta ochelari mici cu ramă neagră, de +2 dioptrii și arăta foarte bărbătoasă atât în comportament, cît și fiziologic. La examinarea ginecologică i s-a descoperit, sub privirile uimite ale lui Comșa și ale plutonierului chemat să asiste și el, un tipic *hermafroditism vera*.

Din cei trei băieți examinați, unul avea caracteristicile sindromului Roifenstein (organe genitale infantile, masculinizare pubertară deficitară și ginecomastie), un altul era normal și ultimul prezenta doar o ginecomastie simplă.

Firește că s-au dus aproape glonț la cafeneaua Lloyd, unde comisarul a băut una după alta două vodci. Apoi au comandat cafelele și doctorul a început să vorbească, dezvoltînd o teorie a lui mai veche despre comportamentul politic al indivizilor cu insuficiențe hormonale, demonstrînd cu argumente numai de el înțelese de ce anumiți indivizi se

inscriu în anumite partide, și nu în altele. Tabloul era schițat în linii mari, naționalitatea celor arestați — spunând el — neavînd nici un rol în totă afacerea. Bine, dar dacă sînt folosiți cu bună știință de niște ticăloși din afară? întrebare Coonșu. Asta e altceva, recunoscuse doctorul, dar trebuie să știu că la fel de bine ar putea fi folosiți, de către aceleași agenți, și români, bulgari sau sîrbi, dacă ei ar prezenta respectivele tulburări și dacă aceia ar ști să le speculeze.

Greața comisarului nu se potolea deloc, drept care îi spusese cheimerului că-l înaintează în grad decît-i aduce niște castraveți acri. Spre surprinderea mai multor persoane care se aflau la acea oră în cafenea — două doamne cu pălării încărcate de flori artificiale de la masa alăturată au și plecat precipitat — acesta chiar a adus pe o forfurișoară elixirul cerut.

— Și ai trebui să mai știi un lucru, continuase înaperturbabil doctorul, că maghiarii din Transilvania și din Banat nu prea ar dori să se reîntoarcă la statul maghiar.

— De ce?

Pentru că aici au niște privilegii de care nu sînt deloc siguri că le-ar păstra în cazul unei realipiri. Northby apăsă proprietatea latifundiară și ar fi în stare să le ia țăranilor maghiari pămînturile cu care au fost împroprietăriți la 1920. Crezi că le-ar conveni?

Dar ce, ei se gîndesc la asta?

Ohoh! Dacă problema naționalității o desparte de proprietatea asupra pămîntului, poți avea surprize mari din partea țăranilor. Și asta în toată lumea, nu doar la noi.

Comisarul asculta moțîind aproape.

— Știi ce-am să fac?, spuse el decodată, cu glas energic, de parcă atunci ar fi sărit dintr-un semn odihnitor.

— E?

Mă duc la „Capitol” să văd un film cu Clara Bow și Gary Cooper.

— Cum n-ai zice?

*Wings sau Epopeea aerului!*

Doctorul strîmbă din nas și făcînd din mină un gest de lehamite. Îl lăcea din ce în ce mai des gestul ăsta, devenise un tic.



Vreau să mă cîntăresc ochii, să văd ceea ce frumoasă, rășe  
femei frumoasă, ceva... Dacă nu aş putea acum să mă văd,  
cred că aş avea cosmofurii.

Liviu se uita la ceas. Mai avea o oră pînă la deschiderea  
cabinetului său de la tribunal. Acolo îl aşteptau probabil  
alte examinări de persoane hătute, înjunghiate, violate şi  
aşă mai departe. Poate chiar şi vreo autopsie. Nu se plîngea,  
se obiţinuse. Aşa că se apucă să î dezvoltă lui Comşa o altă  
teorie despre să de el din practică. Aceea că frumuseţea  
decă nu e pur exterioară, adică decă nu e meritul croitorului,  
al coafzei şi al cosmeticienei, atunci ea este rodul unei  
emanaţii psihice anterioare. „Şi morţii -- zicea el -- unii,  
sînt frumoşi, alţii nu, dar nu toţi cei despre care se spune că  
sînt frumoşi în viaţă, sînt frumoşi şi pe patul de moarte şi  
nici invers. Apei, chiar la beţie, unii unii devin frumoşi cînd  
beau, iar unii dintre cei frumoşi se urîtesc al drecului.”

Comisarul aproba din cap, şi această mişcare îl aducea  
aproape în pragul somnului.

-- Nu cumva e tot un film cu gangsteri, cu traficanţi de  
alcool şi cu poliţişti deştepti ca tine? întrebă Liviu deodată,  
privindu-şi amuzat interlocutorul.

Nu ştiu. Am văzut doar afişul.

Cred că e cea mai stupidă chestiune care s-a întîmplat  
în lume, de la război încoace.

Care? tresări definitiv din aripa Comşa.

Asta cu prohibiţia.

A, dai aprobă el şi se ridică brusc de pe scaun. Simţea  
că dacă mai rămînea cîteva minute adormea. Aerul rece avea  
să-i facă bine.

Se despărţiră chiar în faţa cafenelei. Doctorul se ducea  
să-şi cumpere mai întîi ziarul şi apoi spre tribunal. Comşa  
plecă spre Capitol, dar, înainte de a ajunge acolo, fu oprit  
de ziaristul Geroni, care îi cerea precizări în legătură cu cazul  
de la Lovrin. Comşa îi spuse cîteva cuvinte care aveau să  
apară în ziarul din ziua următoare, umflate bine, sub titlul  
„Hitlerismul în Banat”: „tineri din Lovrin care-şi conduc la  
gară trei prieteni cu un steag în bernă -- nu se distingeau  
colorile steagului. Urmărirea celor astfel petrecuţi pînă la  
tren ducă la arestarea în cartierul Ville-Fabrie a unei organi-  
zaţii de tineret hitlerist compusă din 15 fete şi 3 băieţi. Biroul  
de siguranţă al chesturii a promis amănunte”.

Pe la jumătatea lunii martie a anului 1936, într-un oraș din apropiere de Sioux City, Iowa, la marginea unei păduri, patrula călare a poliției descoperi un om într-o ascunzătoare, de ierburi și crengi. Omul avea părul vîlvoi, unghiile crescute, obipul îngrozit și hainele zdrențuite, iar în rucsacul jerpelit pe care și-l pusese căpătii ca să doarmă în mizerabila lui ascunzătoare nu i s-a găsit nici un act. O hîrtie soioasă, ruptă pe margini pe care individul o ținea într-un plic la fel de murdar și pe amîndouă într-un buzunar cusut în interiorul cămășii, la piept, s-a dovedit a fi scrisă într-o limbă necunoscută, deși cu caractere latine. Omul părea prostit de frigul îndurat peste iarnă în pădurile din Iowa și nu era capabil să articuleze nici un cuvînt. De cînd îi văzuse pe cei doi polițiști apropiindu-se de culcușul lui, se ridicase și înaintase spre ei cu mâinile întinse în față de parcă ar fi vrut să i se pună cătușele. Polițistul Mike G. coborî de pe cal și, apropiindu-se cu multă grijă de ciudatul personaj, i le și puse. Tipul păru foarte mulțumit de acest tratament, la chiar afișă o mustră mai puțin îngrozită decît la început. Îl legară de șana unuia din cai cu o funie lungă de vreo doi metri și plecară cu el spre postul de poliție din Le Mars.

Acolo i-au dat mai întîi o gură de whisky și ceva de mîncare și au încercat să afle ce o cu el. Crezînd la început că e mut și apoi neînțelegînd mai nimic din verbele lui, cei doi polițiști l-au băgat în mica închisoare a postului și l-au predat intact colegilor din tîra de noapte. Aceștia nu avură nici ei mai mult chef să-și bată capul cu el, așa că-l lăsară să doarmă liniștit pe patul de lemn din mica lor pușcărie. În acea noapte, 20 spre 21 martie, individul a fost singur în celula unică a postului.

Doar șeriful Cotarb, cînd se îndreptă dimineața la biroul său, se arătă ceva mai curios decît subalternii lui, și acest defect al caracterului avea să-i provoace, încă o dată, nune-roase dureri de cap.

— Ce-a făcut ăla? întrebă el pe unul din polițiștii din serviciul de noapte, imediat ce văzu că în patul de lemn de dincolo de gratii zace o mogîldeață sforăitoare.

— Habar n-am! raportă acesta plin de respect față de șef

Sesizînd fulgerule din privirile şerifului Cotarb, cel de al doilea poliţist din serviciul de noapte, numitul Gus J. Gas zise şi „Oclan-90“, îşi lăsă picioarele să cadă cu zgomot de pe birou şi se apucă să răsfoiască îndatoritor registrul de procese verbale.

I-au adunat Mike şi Paul aseară, dar n-au zis ce-i cu el! continuă să flencăne colăţalt, Jeremy, din aceeaşi poziţie în care stătuse toată noaptea, poziţia clasică a unui poliţist plictisit care face serviciu de noapte într-un oraşel liniştit.

Gus puse registrul în faţa şerifului şi acesta citi, silabisind cu voce scăzută, că individul „nu vorbeşte engleza, n-are acte asupra lui şi a fost găsit în marginea pădunii în jurul orelor 18 p.m.“ Prinsă cu acul de registru, scrisoarea nedescifrata. Şeriful încercă s-o silabisească şi pe aceasta, dar după ce citi de trei ori la rînd primul şir de litere îşi dădu seama că nu înţelege decât cuvîntul director şi o lăsă halta.

În momentul următor, uşa se deschise şi făcu loc celui mai conştiincios poliţist al micului *office*, sergentului Oscar Connard. Acesta salută pe toată lumea cu o politeţe care mărlărisea mai ales ora constantă ce i-o purta şerifului şi se duse spre colţul în care, într-un dulăpior cu locaţ, îşi ţinea, printre alte obiecte, minceuţele negre fără de care nu se apuca de lucru.

-- Bine că ţi le-ai pus, dragă Oscar, zise şeriful aproape de minceuţele lui, pentru că trebuie să te apuci de identificarea cadavrului, pardon, a arestatului.

Furia moenită a slăbănogului şi pipernicitului de Connard se auzi ţiuind prin aer în timp ce şeriful se duse hotărît în biroul său. Gus J. Gas risă fără nici un motiv, iar Oscar îl privi şi el cu aceeaşi bunăvoinţă ca şi pe şerif. Apoi se apucă să scoată din dulăpior placa de marmură, călinura mare cu cerneală de tipar şi ruloul care aveau să-i servească la amprentarea deţinutului. Le puse pe toate trei pe masă, lîngă picioarele încălţate cu cizme 45' ale lui Jeremy. Păreau nişte jucării miniaturale aruncate lîngă doi butaşi.

Pentru cine nu cunoaşte raporturile dintre cei cîţiva poliţişti de la *office*-ul din Le Mars, trebuie să precizăm că singurul individ cu care nu se poate discuta dintre ei toţi este tocmai acest nesuferit de Oscar Connard, care s-ar putea, din această cauză, să le dovină cîndva şof. El însăşi e convins

oș merită de mult această onoare, dar șeful Cetarș simte că, pe zi ce trece, părintelul îi fuge de sub picioare și că el se -dăună, din rapoarte confidențiale și alte nămicuri, sub picioarele rivalului său. Minteă lui, încolțită în corzile acestui ring, nu poate să găsească însă nici o soluție, așa că toți așteaptă ziua instaurării unei dictaturi, paralizați și neputincioși. Uneori rid prostește înclipindu-și cum va fi, alteori răbufnesc în atacuri nemotivate la adresa bietului Oscar.

Așa că Gus J. Gas pleacă să-l trezească pe deținut, iar Jeremy își urcă trupul greci până la dulăpiorul lui Oscar de unde șuti o gumă de mestecat și și-o introduse imediat între făci. Amprentorul nu observă, fiind ocupat cu căutatul formularelor speciale pentru amprente. După ce deținutul fu adus dincoace de grădă, Jeremy îi salută pe cei doi colegi ai săi cu un mormăit și își mestecă gumă pe ușa postului. La mai puțin de un sfert de oră pe aceeași ușă își făcu apariția un individ ce-i semăna leit lui Jeremy, mesteca gumă cu același sictir, saluta cu același mormăit, purta bocanci numărul 45 și uniformă de polițist. Un străin ar fi zis că s-a întors Jeremy, dar de fapt, cel intrat era Howard Jennings, al șaptelea și ultimul membru al efectivului postului de poliție din Le Mars.

Gus și Oscar tocmai terminaseră de strigat pe toate tonurile „What's your name?” la deținut și reușiseră să noteze pe o fișă ceva ce nu erau siguri că este un nume propriu: *Noospoon Nimble*. Acum erau ocupați cu luarea amprentelor. Howard se trînti pe scaun și-si puse picioarele lângă placa de marmură pe care Oscar tocmai o mînjea cu cerneală.

Operația de luare a amprentelor dură numai un minut. Noospoonle preînuite de ea — mai mult de două săptămîni. Întîi, Oscar bălînse cerneala cu un rulo de cauciuc pe placa de marmură. Apoi, luă unul câte unul degetele vagabondului ărit mirositor și le ruli pe placa de marmură și pe formularele de comparație. Cînd termină, ridică privirea îngrozit spre colegul său Gus J. Gas și spre deținut. Amîndoi aveau mutre impasibile. Probabil că totuși lui Gas îi spusese ceva privirea speriată a lui Oscar, pentru că se aplecă să se uite și el la foile de comparație.

Individul nu avea nici urmă de craste papilare pe pulpele degetelor.

Șeful Cotarb tu se scos din biroul său și adus să vadă mino-  
ner. Până și Howard cedează să se ridice de pe scaun și să  
așeze gura mai de aproape la cele două birui pătate cu negru  
și la degetele curiosului deliant. Ce i de făcut? — se scărpină  
la ceafă șeful Cotarb.

Pentru a înțelege mai bine imposibila situație în care se  
găseau cei patru polițiști în dimineața zilei de 21 martie  
(Gus J. Gas își terminase, de fapt, serviciul, dar uitase să m-  
plece acasă) ar fi bine să reamintim situația dactiloscopiei  
în acea vreme în Statele Unite.

În această țară, emprente au fost folosite ca dovezi în  
instanță în anul 1911, împotriva unui spărgător din New York  
cu numele de Caesar Cella, dar răsunetul în presă al acestui  
proces nu fusese suficient pentru a duce la unificarea fișierelor  
de amprente de la Chicago, New York, Fort Leavenworth  
și Sing Sing. Abia în 1928 autoritățile din statul New York  
hotărâseră că prelevarea amprentelor de la persoanele arestate  
este legală. Numeroase crime cu răsunet nerezolvate în această  
perioadă din cauză că poliția nu știa sau nu voia să folosească  
dactiloscopia sau chiar își bătea joc de această metodă.

Pe de altă parte, în 1905, fusese înființat un corp de de-  
tectivi în subordinea Ministerului Justiției și cu atribuțiuni  
federale. Grupul fusese creat de ministrul Bonaparte din  
ordinul președintelui Th. Roosevelt, fost el însuși comisar de  
poliție la N.Y., și se numea Biroul de Investigații. Vreo zece  
ani, acest birou a existat mai mult de formă, iar după  
războiul mondial, elnd șeful lui cea W.J. Burns, care  
începuse să fie tot mai des asociat cu mita, corupția și inco-  
petența. Abia în 1924, în timpul președintelui Coolidge,  
noul șef al F.B.I.-ului, J. Edgar Hoover, s-a apucat să-i con-  
cedieze pe detectivii pătrunși acolo prin protecții, pile, corup-  
ție și alte fraude și să-i înlocuiască cu experți criminaliști  
și avocați cinstiți, bine pregătiți profesional. În paralele, J.  
Edgar Hoover, știind că eficiența unui serviciu federal de  
poliție depinde de identificarea rapidă a delinvenților, s-a  
ocupat de aducerea la Washington a tuturor fișierelor de  
emprente. Oamenii care fac legile spre binele celor care doar  
le suportă în America, și care votasoră cu ușurință legea  
prohibiției, nu i-au dat lui Hoover un prea mare ajutor, și  
abia în 1930 Congresul va fi de acord cu această centralizare.  
Totodată, nu fără o legătură cu prohibiția, criminalitatea în



Statele Unite a început să crească de la an la an tot cam de prin 1924.

Dată fiind această situație, șeful Biroului Federal de Investigații s-a apucat să-i convingă pe americani de necesitatea amprentării întregii populații ca metodă sigură pentru depistarea rapidă a criminalilor. La o națiune care se consideră iubitoare a principiului libertății individuale, îi trebuia o altă răbdare pentru a obține dreptul de prelevare a amprentelor de la cetățeni respectabili și care nu vin niciodată în contact cu poliția sau cu justiția. Hoover avea răbdare, dar și destulă violență pentru a nu-i face pe americani să se gândească și la ce alte scopuri ar putea folosi F.B.I.-ul un fișier cu amprentele tuturor cetățenilor cu domiciliul permanent sau temporar în S.U.A. Câteva întâmplări l-au ajutat pe Hoover, în aceeași măsură în care l-au și contrariat la vremea lor.

Prima dată, la 6 ianuarie 1934 când poliția din Chicago a reușit să-i vină de hac frumosului Jack Klutas (un fost student al Universității Illinois, specializat în răpiri și șantaj) și a constatat că frumosul Jack „nu prea avea” amprente. Hoover a cerut specialiștilor de la Universitatea Northwestern să examineze cu atenție degetele cadavrului și aceștia deduseră că Jack Klutas aranjase cu un doctor să-i înlăture pielea de pe boricile degetelor. Numai că, susțineau ei, pielea nouă, crescută peste răni, conținea vechile linii papilare suficiente de distincte.

Apoi, în mai 1934, doi membri ai bandei Barker-Karpis din Chicago au cerut doctorului Joseph P. Moran să le înlăture pielea de pe degete. Moran era un doctor care făcuse pușcărie pentru activități ilegale și acum era specializat în tratarea gangsterilor răniți în ciocnirile armate cu poliția. S-au rivelat. Se pare că pe cei pe care nu reușea să-i salveze îi arunca pur și simplu în apele Michiganului. Era bețiv și morfinoman. El le a subțiat pielea de pe degete celor doi din banda Barker, până ce aceștia au început să urle de durere. Peste încă vreo luna, după oblojirea rănilor și alinarea durerilor cu morfină, cei doi constatară cu deznădejde că s-au lăsat torturați degeaba pentru că, într-adevăr, vechile creste papilare apăreau din nou, pe măsură ce rănilor se cicatrizară. N-au găsit nimic altceva mai bun de făcut decât să se răzbune



pe doctorul Moran. Facindu-l să se întilnească în fundul  
lacului Michigan cu acei pacienți ai lui care încă nu fuseseră  
în întregime devorați de pești.

În iulie 1934, când John Dillinger fusese împușcat în  
fata cinematografului *Biograph* din Chicago, se constatase  
și la el o operație prin care se încercaa îndăturarea amprente-  
lor. Amprentele luate de pe cadavru lui John coincideau,  
în mare, cu celea din cartoteca lui, care i fuseseră luate la  
Pendleton, Michigan Penitentiary și la alte pușcării pe care  
se frecventase, dar prezentau *cirdate rupturi pe margini*.

În octombrie aceluși an, poliția din Chicago a găsit  
într-o suburbie a orașului cadavru lui Gus Winkler, individ  
căutat pentru crimă și pentru jaful unor bănci. I-au luat  
amprentele, dar, la Biroul de identificare, au constatat că  
deși degetele lui Winkler aveau creste papilare normale, ele  
nu conduceau la secțiunea din cazier unde ar fi trebuit să se  
afle cartoteca lui, ba chiar nu duceau nicișieră. Gus era un  
individ prea cunoscut pentru a se emite ipoteza că nu el era  
cel ciuruit de gloanțe așa că, din nou, cazul fu raportat lui  
Hoover la Washington. Acesta ordonă să aibă loc o consul-  
tare a chirurgilor și dermatologilor de la universitățile din  
Chicago și din nou se obține un răspuns favorabil dactilo-  
scopiei. Medicul necunoscut care se jucase cu amprentele  
lui Winkler se mulțumise să modifice numai cîte un singur  
detaliu de pe amprentă, cicatrizînd una din formațiunile  
delta, dar, asigurau ei, nici această metodă nu avea decît un  
efect temporar.

Se poate spune că anul 1934 fusese anul de cumpănă al  
dactiloscopiei și al viitorului ei ca metodă a F.B.I.-ului. În  
lună mari, acest stadiu al cercetărilor în domeniu era reschima-  
bat în dimineața zilei de 21 martie 1935, cînd micuțul Oscar  
Leonard tocmai se holba la deținutul fără amprente din fața  
lui. Oscar era, orice s-ar zice, un polițist bine informat, nu  
degeaba se temea Cotarb că îi va lua locul, așa că el citise  
toate revistele de specialitate și era la curent cu cazurile  
prezentate mai sus.

Fără să demobilizeze cituși de puțin din cauza vîmării  
inative în care căzuseră colegii săi, el intră în biroul lui Cotarb  
puse mîna pe telefon și sună imediat la poliția din Sioux  
City ca să raporteze cazul. Șeriful de acolo, după ce îi puse  
vreo sută de întrebări timpite, îi spuse să închidă și să aștepte

cardinal. Apoi telefonă el însuși la Washington pentru a cere instrucțiuni. Pe la prinz, micul oraș din Iowa era în mare febră. Se știa că în jail-ul orașului, care nu mai fusese folosit de câțiva ani, zace un foarte periculos criminal fără amprente și că însuși șeful cel mare al F.B.I. ului este în drum spre Le Mars pentru a-l lua în primire.

Ziaristul Carl Zhapitz de la *Tribune of Le Mars* se deplasează și el la postul de poliție și încearcă să-i tragă de limbă pe cei patru oameni ai legii. Dar Oscar Connard tăcea ca un sfinx, Howard mesteca gumă și-și ținea picioarele pe birou închipuindu-se J. Edgar Hoover, iar Gus J. Gas se învârtea de colo-colo prin fața gratiilor dincolo de care fusese din nou depus „periculosul criminal”. La rândul său, acesta părea să fie dispus să dea lumuriri, era chiar volubil, dar limba în care tot răspundea el la întrebările lui Gus era de neînțeles.

Șeriful Cotarb rezistă ce rezistă în biroul lui, unde se tot prefăcuse că gândește și scrie cino știe ce savant raport, dar apoi ieși în camera din față a postului. Pentru că avea un respect secret față de intelectuali și obișnuința lor de a ști tot felul de nimicuri, ea de exemplu o limbă străină, dar și pentru că era din cale afară de curios — calitate ce avea să-i piardă! —, el se hotărî să-i arate lui Zhapitz scrisoarea găsită asupra delinșului. Sau poate i-o arătase ziaristului doar ca să-și bată joc de el, cino știe?

Zhapitz înțelese și el tot numai cuvântul director, care era scris în primul rând al scrisorii. Nu era, cum poate își închipuise Cotarb, nici el un poliglot. Știa din familie doar câteva cuvinte nemțești. În schimb era un bun ziarist, așa că avea nefericita idee să-i sugereze șerifului să-i caute pe toți cetățenii din oraș care au altă origine etnică decât engleză sau germană să le ceară părerea. Între timp, sosiseră la post și cei doi polițiști care-l arestaseră pe „criminalul cel periculos” — veniseră probabil cu credința că sint așteptați de Hoover cu decorațiile sau cu primele ce li se cuveneau — așa că, după ce propunerea lui Zhapitz fu rumegată câteva secunde de toate mințile detectivistice prezente, toată masa polițienească din Le Mars, cu excepția lui Jeremy care dormea dus la el acasă, fu cuprinsă de un nestăvilit entuziasm. Le era clar că dacă apucau să descifreze scrisoarea până la sosirea lui Hoover, meritele lor incontestabile de polițiști

abili ar fi fost dovedite, iar plăda de recompense n-ar fi întârziat.

Îl lăsară pe Howard să-și mestecă guma în continuare, la chip de paznic al „periculosului criminal” și se răspândiră care încotro prin oraș pe jos (Oscar), cu mașina (șeriful Colterb), călare (Mike și Pauli) și chiar cu bicicleta (Gus J. Gos). În mai puțin de o oră, fură duși pe sus la poliție vreo zece cetățeni onorabili ai orașului. Un frizer italian, un băcan armean, un gunoier turc, un lăptar olandez, un arab casnic — căsătorit cu o americană de origine suedeză care venise și ea, proprietarul portughez al unui magazin de pescărie și alții. Cum acestora nu li se spusese pentru ce sînt chemați, sperietura de pe fețele lor îi făcea foarte ridicoli, iar pe Howard îl făcea să ridă. Cînd Zhapitz apărură cu o mulătră argentiniană, el se și apucă să le explice concetățenilor săi că nu sînt arestați, ci sînt chemați pe post de experți. Alina răsuflară ușurați experții că pe ușă intră în sfîrșit și șeriful Colterb cu fiul spălăcit la pîr și la sprîncele al unui rus alb. O franțuzoaică se prezentă singură tocmai cînd șeriful scotea din seiful din biroul său buclucașa scrisoare.

„Experții” înceară pe rînd scrisoarea în mînă și înceară să o descifreze. Primii trei începură în zadar. Al patrulea, italianul, dădu mari speranțe asistenței, chiar cîți citira convinte, pe sîrile, din interiorul scrisorii (directore, dottore, aqua, lavoro), apoi spuse că se înșelese din cauza emoției, că textul nu era în italiană, dar că trebuia să fie scris într-o limbă apropiată de italiană. În consecință, scrisoarea trecu imediat la franțuzoaică. La portughezul de la pescărie, la mulătra din Argentina pe care o adusese Zhapitz, de toți își declarară pe rînd ignoranța. Nu poate fi descrisă deznădejdea de pe fețele celor strînși la postul de poliție din orașul Le Mars, Iowa, în miezul zilei de 21 martie '36. Nici măcar indiferența deznădăjduită a lui Howard Jennings nu poate fi descrisă.

Încercară apoi să vorbească printre grații cu deținutul cel misterios, dar nici unul nu reuși să înțeleagă ce tot bolborosea alu acolo, cînd furios, cînd rugător. Cel care încă o dată deșteptă speranțe în inimile celor prezenți fu tot italianul, care obțină o reacție pozitivă la cuvîntul „macaroni”. Gus J. Gos alergă pînă la *sa'oon* și aduse o farfurie de maca-

roane. Deținutul le hăpăi într-un stil care părea european, dar conversația nu se lega deloc în continuare.

Pe fundul de deznădejde care i cuprinsese pe toți, rusul se trezi să întrebe dacă mai are cineva nevoie de el și plecă primul. Apoi mai plecară câțiva, cu treabă sau pentru că erau dezamăgiți.

În acel moment, Zhapitz avu o nouă idee și toată lumea se nădărnici la el cu admirație și cu recunoștință, inclusiv șeful Clotarb, care în zilele următoare avea să-l injure furios din același motiv.

La câțiva kilometri în afara orașului Le Mars, pe o colină dulce care domina valea lui Floyd River și de unde în zilele senine puteai zări chiar și orașul Sioux City, se afla o construcție ciudată. Era un fel de conac solid, din piatră și cu decorații europene în exterior, dar nimic din aspectul lui impunător nu-l făcea să semene cu construcțiile de tip american din regiune. Cunoscătorii ar fi zis că este o construcție tipică pentru regiunile periferice ale unui imperiu care nu mai exista de aproape douăzeci de ani: Austria-Hungary. Poate din acest motiv casa era cunoscută sub numele de „castelul europeanului”. Proprietarul, un anume C.O. Naco, venise la Le Mars prin 1920. Cumpăraseră imediat ferma și se apucaseră de ciudata construcție. Antreprenorul care s-a ocupat de execuția casei spunea că s-a lucrat după un plan vechi pe care proprietarul îl adusese cu el probabil din Europa. Tot după un astfel de plan fusese trasat în partea din spate a clădirii și un parc cu alei drepte și semicirculare, iar de-a lungul aleilor fuseseră plantați salcâmi, castani, platani și plop. În mijlocul parcului, între patru stejari care între timp deveniseră impunători, europeanul construise și o bisericuță de rit ortodox. În împrejurimi nu erau ortodocși, iar biserica, deși fusese sfințită de un preot adus din Youngstown, stătea tot timpul închisă. Ciudatul fermier de la castelul europeanului avea un număr de vreo douăzeci de angajați, indieni în majoritate, pe care îi învățase creșterea oilor și cultivarea grâului. Mai cultiva pe pământul lui porumb și cînepă. El însuși stătea mai tot timpul pe terasa castelului, sau iarna, în salonul larg de la etaj și contempla nemșcat cîmpia care se întindea pînă la Missouri.

La acest personaj s-a gândit, puțin după ora două la zi, de 21 martie 1936, ziaristul Carl Zhapitz. Șeriful Cotarb, polițistul Gus J. Gas zis „Octan-96” și Zhapitz însuși formară imediat un echipaj. Se urcară în mașină și grăbiră spre conacul lui C.O. Naco. Acesta era, ca de obicei, pe terasă și se uita în zare, spre Sioux City. Era o zi luminoasă de primăvară, era, de fapt, chiar ziua echinocțiului.

Deși văzuse fără îndoială mașina poliției urcând spre castel, Naco nu se obosi să coboare să-i întâmpine pe cei trei care se tot ambiționaseră împotriva soneriei de la intrare. Iarăși la urmă, Gus J. Gas apăsă clanța. Văzură că ușa era deschisă și pătrunseră în castel. Urcară în viteză treptele, tresărind în față, cu mâna pe pistolul de sub haină. Pe terasă, proprietarul stătea nemișcat.

— *Good day, sir!* zise Gus.

— *Hi!* răspunse C.O. Naco.

— Șeriful ar vrea să vă vorbească!

— *O.K!* veni răspunsul, dar omul tot nu se întoarse cu toată spre cei trei musafiri.

Ușor descumpănit, Cotarb ochi fotoliul și se postă în fața lui Naco. Acesta privea pe lângă el, în zare, spre Sioux City. Șeriful expuse în câteva propoziții doleanța lor. Naco mișcă mâna cu palma deschisă spre Cotarb, continuând să privească aiurea.

— Ce doriți? întrebă șeriful.

— Scrisoarea.

— Ah, da, făcu acesta, căutându-se prin buzunare.

Gus J. Gas alergă la mașină și o aduse. Naco o luă și în popă s-o parcursă cu privirea. Cei trei erau în culmea emoției când avură impresia că a terminat de citit și-l văzură ridicându-și din nou privirea spre punctul ăla de pe orizontul sudic simțind câte un nod în gât. Zhapitz spuse:

— Ce serie?

— Aș vrea să-l văd pe acest om! zise Naco de parcă nu ar fi auzit întrebarea.

Se urcară toți patru în mașină și plecară înapoi la Le Mars. Când intrară, toți cei care se aflau în încăpere se ridicară în picioare, inclusiv deținutul și Howard. Naco îi aruncă doar o privire scutită celui de dincolo de gratii, apoi traduse scri-



scarea cu voce tare. Zăpăcit stenografia. Toți ceilalți ascultau cu gura căscată. În momentul de stupefacție care urma, se auzi vocea deținutului întrebând, probabil tot în limba la care vorbise și până atunci:

- Sinteți aromân, domnule?

Năo negă printr-o clătinare a capului după care rădă-nă în engleză.

- *We are all Americans!*

Prizonierul își privi palmele lipsite de amprente și încă mînjite de cerneală și și reluă brusc uzajul limbii engleze:

- *You're right, sir!*

Conținutul scrisorii era următorul:

„Stimate domnule director, mă numesc Al. S. și pînă de curând am locuit în Chicago. Vă rog să mă iertați că vă scriu în această limbă destul de puțin cunoscută în America, dar, după un atac banditesc al căruia victimă am fost și fiind lovit la cap, am constatat cu uimire că nu mai știu vorbi și scrie decît în limba maternă. Această limbă este aromâna, un dialect al românei, limbă ce se vorbește în Europa de sud-est. Sînt convins că nu vă va fi greu să găsiți un translator, cu posibilitățile dumneavoastră. Aromânii sînt destul de numeroși în America. Ei au fugit de prigoana otomană și apoi de aceea greacă și s-au instalat mai ales în New York, Connecticut, Massachusetts și Pennsylvania. Am fost o vreme soțul acelei nefericite femei despre care presa a scris mult în 1934, pentru că ea l-ar fi denunțat pe John Dillinger, inamicul public numărul 1 al Americii. La începutul anului trecut (1934) eram despărțit în fapt de această femeie, dar, într-o zi, întâlnindu-mă cu colegul meu, avocatul Jimmie Lawrence, și acesta spunîndu-mi că a făcut o afacere uriașă și că are foarte mulți bani și vrea să tragem un chef pe cîntă, am mers împreună la hotelul *K'star* din Gary, Indiana, locul ce aparținea fostei mele soții. Aici el a căzut în cap după o prietenă a soției mele, o zburdălnică blondă, numită Polly Hamilton și supranumită Little Birdy. Cred că felul nebunesc în care a început prietenul meu să arunce cu dolari în stînga și în dreapta și atunci, și în zilele următoare, cînd a revenit de unul singur la *K'star*, a făcut-o pe fosta mea soție să creadă că prietenul meu este una și aceeași persoană cu John Dillinger, cu care Lawrence și semăna puțin. Peste vreo lună, întâlnindu-l întâmplător pe Jimmie, acesta m-a invitat pe te



cea a unui restaurant din North-Chicago la o înghețată. Se  
 simțea urmărit de partenerii lui la acea afacere uriașă despre  
 care îmi verbise misterios pe la sfârșitul lunii mai. Și, într-a-  
 devăr, nici n-a terminat el bine vorba, că ne-am și trezit luați  
 pe sus de doi indivizi înarmați și duși cu o mașină în casa  
 unui doctor Loeser sau Looser, care vorbea nemțește. Acolo  
 eram așteptați de John Dillinger în persoană, care era foarte  
 nervos și ținea în mână un pistol, desigur încărcat. Mai erau  
 de față un alt doctor Casedy sau Cassidy, și cunoscutul avo-  
 cat, coleg al meu și al lui Jimmie, Louis Piquett. Am înțeles  
 în câteva minute că afacerea pentru care Jimmie încasase  
 o sumă foarte frumoasă de la Dillinger era simplul fapt că  
 îi adusese în acea casă pe Piquett și pe John însuși în vederea  
 unei operații de ștergere a amprentelor de pe degetele acestuia  
 din urmă. După o lună de la operație, lui John i se cicatriza-  
 seră rănilor, dar liniile papilare îi crescuseră la loc și acest  
 lucru îl făcea foarte furios. Furia lui era atât de nestăvilită,  
 încât puțin a lipsit să nu fim împușcați cu toții, eu, desigur,  
 neavând decât vina de a fi fost însoțit de Jimmie în acea nenor-  
 ocită scară. Am fost salvați doar de o idee care i-a venit  
 pe loc doctorului Loeser. El a fost de părere că îi poate trans-  
 planta lui John pielea de pe degetele altui om. John s-a arătat  
 interesat de soluție, dar voia amprentele unui individ fără  
 cazier. Dintre toți cei prezenți, se pare că doar eu eram în  
 această situație, așa că mi s-a propus pe loc să mi se cum-  
 pere pielea de pe degete la prețul de 5 000 de dolari. Vă ima-  
 ginați că nu aveam altă ieșire decât să accept tirgul și, oricum,  
 decât împușcat pe loc, mai bine viu și cu palmele jupuite.  
 O.K.! ... a zis atunci Louis Piquett și a plecat împreună cu  
 unul din cei doi pistolari care ne aduseseră pe noi. Cei alți  
 doi trecut într-o cameră alăturată care semăna cu o cameră  
 de spital și operația a început pe la orele 11 p.m. Mai înainte,  
 Dillinger avusese ideea ca amprentele lui să i fie transferate  
 lui Jimmie, ale lui Jimmie, mie și ale mele, lui. N-am înțeles  
 atunci de ce a dorit el ca operația să fie făcută așa, în trei,  
 și nici curaj să întreb n-am avut. Ne-am spălat îndelung,  
 cu apă caldă și săpun, cei trei pacienți și cei doi doctori, la  
 două lavare care erau instalate în cameră, sub amenințarea  
 pistoalelor celui alt om al lui John care rămăsese cu noi după  
 plecarea lui *maître* Piquett. Apoi ne-am așezat toți trei pa-

cienții la masa rotundă din mijlocul camerei. În dreptul ei, în tavan, era instalată o oglindă chirurgicală.

Doctorul Loeser ne-a făcut injecțiile de anestezie și s-a apucat de lucru. A decupat mai întâi pielea de pe cele zece degete ale mele și a așezat bucățelele, în ordine, pe o placă de sticlă. În acest timp, Cassidy făcea același lucru la degetele lui John. Apoi doctorul Loeser a trecut la lipirea pielii mele pe degetele lui John, iar Cassidy se ocupa de ciopîrtirea lui Jimmie. Cînd și această fază s-a terminat, doctorul Cassidy a trecut din nou la John ca să-l bandajeze, iar Loeser i-a făcut și lui Jimmie operația de plantare a pielii noi, aduse de la John. Cassidy a terminat mai repede și s-a dus într-un colț să-și aprindă o țigară. Am văzut cum îi tremurau mîinile cînd a aprins-o. Îmi priveam mîinile jupuite și nu-mi venea să cred că e adevărat ceea ce văd. Trebuie să recunosc că operația era, practic, fără dureri. Cînd Loeser a terminat și cu Jimmie, Piquett și cel de-al doilea pistolar au revenit.

— E O.K., i-a zis Louis Piquett lui John, am vorbit cu băieții lui J.E.!

— Perfect! a zis John. Și, pe cînd?

— Peste vreo lună, după ce vă vindecați! a răspuns Piquett arătînd cu capul în direcția degetelor noastre.

Atunci Loeser l-a rugat pe Cassidy să aibă amabilitatea să se ridice și să aibă el grijă de mine mai departe. În momentul următor am trăit cea mai groaznică secundă din viața mea. Cassidy s-a ridicat și a venit spre masă. A luat plăcuța de sticlă cu cele zece bucățele de piele recoltate de la Jimmie și, îndreptîndu-se cu ele spre mine, s-a împiedicat sau i-a tremurat mîna, oricum, le-a scăpat pe toate peste o lampă de spirit aprinsă, aflată tot timpul pe masă. În aer s-a simțit imediat un miros de carne arsă, eu am rămas înmărmurit, iar Dillinger și cei doi pistolari ai lui au început să rîdă cu apucații. Loeser s-a ridicat și a venit spre masă.

— Idiotule, i-a zis el lui Cassidy. Pensează-l pe Jimmie!

A venit apoi și s-a uitat cu atenție la degetele mele și la bucățile de piele arse de pe masă. M-a liniștit în cele din urmă spunîndu-mi:

— Lasă, băiete, pe tine te aranjăm noi altfel!

Și, într-adevăr, după ce Cassidy a terminat cu bandajatul lui Jimmie, s-au apucat amîndoi de o operație despre care

spuneau că trebuie să fie „premieră mondială”. M-au dezbrăcat, m-au spălat și dezinfectat pe tot pieptul, mi-au făcut câte cinci incizii de o parte și de alta a pieptului, puțin mai sus de stomac, și apoi mi-au potrivit degetele în cele zece incizii. M-au bandajat strâns ca să nu mai pot mișca mâinile și am rămas în acea poziție care seamănă cu gestul unui gras cînd se mîngîie pe abdomen. M-au anunțat că trebuie să rămîn în acea poziție timp de vreo trei săptămîni și că voi fi găzduit în apartamentul lui Loeser. Între timp, John și oamenii lui, precum și avocatul Piquett pleaseră.

Eu am rămas, într-adevăr, în apartamentul doctorului Loeser pînă pe la jumătatea lunii iulie, timp în care Jimmie m-a vizitat aproape zilnic, dimineata, ajutîndu-mă să mă hrănesc și încurajîndu-mă. Îmi spunea că se întîlnește în fiecare seară cu Polly într-o cameră pe care le-o pusese la dispoziție soția mea. Prima mea grijă, după ce dr. Loeser mi-a desprins cu bisturiul degetele de pe piept și mi-a bandajat din nou cicatricile rămase, a fost să mă duc la bancă și să cer un extras după contul meu. Cu trei săptămîni în urmă, în contul meu fuseseră depuși 5 000 de dolari. Mărturisesc că am fost foarte mulțumit de faptul că-mi vinduseră acele părți din piele care certifică identitatea cu un preț așa de bun.

Groaza avea să mă cuprindă din nou către sfîrșitul lui iulie 1934, cînd ziarele din toată America publicau poza lui Jimmie în chip de Dillinger ucis de F.B.I. în fața cinematografului *Biograph* din Chicago. „Dillinger” fusese identificat după mărturisirea fostei mele soții, după amprente și după recunoașterea făcută de sora lui, Audrey. Eu eram unul dintre puținii oameni care știau că primele două probe nu valorează nimic și mi-a fost ușor să-mi dau seama că Audrey, văzînd că i se prezintă un cadavru care nu e al fratelui ei, n-avea nici un interes să spună că acela nu e John. Trebuie să-i fi fost destul de greu să-și ascundă bucuria.

La numai cîteva zile am fost atacat și jefuit pe cînd mă plimbam prin *Jackson Park*. Cînd m-am trezit mi-am dat seama că lovitura puternică pe care am primit-o la cap îmi anulasese în întregime capacitatea achiziționată tirziu de cunoscător al limbii engleze, dar am înțeles și că atacul fusese un prim avertisment pentru mine.

S-ar putea ca din nefericire să fiți într-adevăr în necunoștință de cauză, deși mă îndoiesc (nu cumva la dvs. s-a referit *maitre* Piquett când a spus atunci „am luat legătura cu oamenii lui J.E.“?), dar și într-un caz, și în celelalte aveți obligația de a mă proteja. Eu nu sînt acum decît o anexă a documentelor care dovedesc identitatea mea de cetățean al Statelor Unite. Prin pierderea amprentelor, care pot dovedi oricui că eu sînt eu însumi, am pierdut și posibilitatea de a mă întoarce în țara mea de origine. Desigur, toți americanii care nu sînt indieni au venit cîndva, ei sau părinții sau strămoșii lor, de pe un alt continent. Dar eu, iată, sînt americanul care a pierdut pentru totdeauna legătura cu acea rădăcină din afara Americii. Dumnezeu-vostă aveți datoria să mă protejați. Aștept răspuns pînă la 1 ianuarie 1936 la rubrica de anunțuri a lui *Globe-Gazette* din Mason City, Iowa, în dreptul numelui A.L.S. — cetățean american.“

Așadar, în după-amiaza zilei de 21 martie 1936, toți cei care ascultară cele de mai sus în interiorul postului de poliție din Le Mars, Iowa, rămaseră buimăciți cîteva secunde. Cînd îl auziră pe deținut conversînd cu Naco, mai întîi în limba aceea necunoscută și apoi în engleză, începură pe rînd să-și revină.

Carl Zlapitz alergă imediat la tipografie și dădu textul stenografiat la cules. În aceea zi, *Tribune of Le Mars* avea să scoată și o ediție de seară. Oscar Connard luă scrisoarea din mîinile lui C.O. Naco și se îndreptă cu ea spre dulăpioarul lui cu leat. Șeriful Cotarb se trezi și el și se duse mai întîi la Connard să-i ia scrisoarea din mîini. Apoi ordonă lui Gus J. Gas să-l ducă pe deținut la baie. Acesta își reveni și ei din reverie și plecă să execute ordinea. C.O. Naco îi mai spusese deținutului că atunci cînd termină treburile cu stîmnașii domni — îi orătă cu mîna pe polițiști — ar fi închinat să-l găzduiască la ferma lui din afara orașului, pe drumul spre Sioux City, preciză. Apoi salută politicos și plecă.

Spre seară, orașul fierbea, iar *Tribune of Le Mars* bătuse toate recordurile de tiraj din scurta lui existență. Cetățeni curioși din localitățile învecinate și chiar de la Sioux City veniseră cu mașinile la Le Mars, iar unii cumpărau și cîte douăzeci de ziare pentru a le oferi prietenilor. Toți membrii postului de poliție, mai puțin Jeremy care continua să doar-

mă, camposeră în interiorul postului și așteptau sosirea lui Hoover, care părea iminentă:

Din păcate, J.E. Hoover se temea probabil să plece ca acionul în acea zi de echinocțiu, avea și el superstițiile lui, și, mergând cu trenul de la Washington spre Le Mars, ajunsă la Sioux City abia în 22 martie la ora prinzului. Când i se puse în față ediția din scara precedentă a lui *Tribune of Le Mars*, se înecă cu supa de morcovi din care tocmai gustase și intra într-o criză de furie cum nu mai văzuse de muli Middle West-ol. Mașina poliției din Sioux City îl duse în Le Mars în mai puțin de o jumătate de oră. Acum, poliția din Le Mars avea efectivul complet, iar șeriful Cotarb ieși zâmbind în fața lui Hoover. Ce auziră însă urechile celor șapte polițiști este aproape imposibil de reprodus. Preferăm să nu reproducem deloc decât să dăm o informație incompletă.

Ziarul lui Carl Zhapitz scoase și în 22 martie o ediție specială cu „un interviu pe care domnul J.E. Hoover a avut amabilitatea să ni-l acorde imediat ce a sosit în Le Mars.” Acolo se explica pe larg că Al. S. este un nebun din categoria rară a „maniacilor dezidentificării”. Respectiva manie fusese descoperită de curând, ea era mai frecventă printre imigranții de origine europeană sosiți în America după războiul mondial și, desigur, nimeni nu trebuie să pună bază pe elucubrațiile unui maniac, din orice categorie va fi făcând el parte.

Hoover își luă masa întreruptă la Sioux City abia către orele 19, în casa primarului din Le Mars. Acestuia i se sugera că „Jeremy, polițistul acela calm și stăpîn pe sine, ar fi foarte bun pentru postul de șerif, iar micuțul Oscar poate să rămână adjuncț, nu se supără nimeni!”

Totuși, textul serisorii lui Al. S., așa cum fusese el publicat în *Tribune of Le Mars*, nu mai putu fi întors din drumul lui spre marea public. Aproape toți cei care îl prelucrau păstrară și pedanta filologică notiță a lui Carl Zhapitz: *Translated by C.O. Naco*. El apăru cu această indicație chiar și în *Bulletin de Criminologie* din Paris, France. Europe. În schimb, din motive necunoscute, Al.S. nu i-a făcut niciodată vizita promisă lui C.O. Naco la castelul lui european de pe drumul spre Sioux City.



Toate sunt trecătoare / undes zălele acele departe /  
 departe / Scumpa mea soție / gândurile din zi în zi  
 mă apasă / tot mai greu și mă face / mereu casă  
 mă gândesc la tine / în sfârșit mulțumesc lui Dumne-  
 zeu că am înțeles de mata că ești sănătoasă și mai departe  
 îți urez tot / binele până la întâlnire / al tău intim soț Valere  
 Ioan Y. / (creion negru) În anul 1924 a început să ningă /  
 din ziua de 16 Noiembrie și a / ține 4 zile (cerneală neagră,  
 tot Suvenire / În fericire și bucurie / Fieți dragă viața ta /  
 Alături îți doresc cu tine / Dar te rog numai uita / Al tău prieten  
 A.M. / (proprietari) / în Comloșul Bănășan (cerneală neagră-  
 scris caligrafic -- tot) Macina Ianuar 22 -- 103 chile / sfân-  
 șile -- 85 chile / în 15 sep. -- 185 chile / Dec. 5 -- 113 chile /  
 Iann Cucă a murit în / 18 Novemb. 1924 în etate de 98 ani /  
 Porci am tăcat - 22 -- 12 -- 1924 / vândut mânzu cu 4 mii  
 7 sute / o Oaie cu 3 sute (creion negru)

### *Reporter de cest:*

Victorie a lui Titulescu la Liga Națiunilor în contra revi-  
 zionismului maghiar / *Banatul* / 101 taxiuri în Timișoara /  
*Infrățirea* / Petruche Lupu la Timișoara condus de dl.  
 Mihăilescu - Timiș de la ziarul Biruința / *Infrățirea* / La balul  
 organizat de domnia sa în decembrie 1934, dna Roosevelt  
 își primește mesafirii în costum popular românesc brodat  
 cu roșu și auriu. Costumul a fost donat de dna Anișoara  
 Stan din Cluj cu ocazia expoziției de cusături / *Ziarul* /  
 Tărănimea nu citește foile brudăristo-potărchiste / *Vestul* /  
 Țiganul Rada Nicolae îi taie urechile concubinei sale și le  
 aruncă în Bega / *Infrățirea* / Un post clandestin de radio-  
 emisie la Cluj, în locuința lui Nadin Janos, str. Iuliu Maniu,  
 nr. 40 / *Banatul* / Întoia curte de casație, sesizându-se de  
 cererea apărării a admis strămutarea procesului celor 19  
 comuniști în frunte cu Ana P. de la Consiliul de război al  
 corpului I Armata, Craiova / *Infrățirea* / Führerul treieră  
 din nou aria sa obișnuită cu pericolul bolșevismului / la  
 Lloyd cântă orchestra Gidalys -- Timișoara / numeros vala-  
 chicus -- / -- aviatorul Papană, locul I la un concurs avia-  
 tic în America -- / -- anuarul statistic al Germaniei pe  
 anul 1936 are o rubrică nouă: morți din cauză de execuție



capitală — 149 / — C. Doncea și alți doi condamnați în  
 împreună cu gardianul I. Stoica / barul Palace — baletul  
 rusese Schiakov / — pretorul suspendă primarul pentru ne-  
 supunere — comisie interimară — rebeliune — arestați —  
 parchet — Comloș / *De la Hirlop* — deși Tindăroara e la vest  
 — «acum când orice articol neînsemnat cu abuzie ușoară la  
 careva din corifeii liberali este cenzurat, nimeni nu-și bate  
 capul cu această fițuică sovunistă și irredentistă» / implin-  
 du-se un an de la asasinarea lui I.G. Duce / reluarea rapor-  
 turilor diplomatice cu Rusia Sovietică / la Varșovia a fost  
 arestat polonezul Anton Sikovski, fost gangster în America  
 pe vremea lui Al Capone — avere de 1 miliard de lei — ex-  
 pulzat din Polonia, a venit în România, dar se crede că și  
 d'aci va fi expulzat / medicul L.S. din Aiud a trimis o scri-  
 soare din Abisinia — el este medicul șef al armatei Negusu-  
 lui / încăierare într-o clădire din Arad între șoferul T.M.  
 și coferistul I.I. din care a căzut victimă sergentul de stradă  
 care a voit să despartă pe cei doi beligenți / mobile con-  
 fort. / excelentul film musical / farmacia luna / fabrica cio-  
 rapi s.a. / quo vadim? / criza din Franța / industrie de at-  
 ajutați studenții / alegerea comitetului / tâlharii desbrăc-  
 tori / Corki grav bolnav / miercuri / corolă / eterne / rân-  
 strul / situația / milă / intenții / popor / Saar / prețul / spe-  
 ranța / atelier / aprilie... toreador... suflet... salonul... ci-  
 nema... ginere... fier... cri...”

— No! — zise autopsierul Matei — acu' ce ne facem,  
 dom' doctor?

Doctorul Liviu stă la birou și citește un foarte interesant  
 articol dintr-o revistă franceză de criminologie. Ridică  
 înălți sprâncenele. Apoi termină de citit paragraful. Notează  
 ceva pe un carnet care stă tot timpul deschis pe birou. Ridică,  
 în sfârșit și privirea.

— De ce, mă Matei?

— Apăi, fusei prin sală și văzui că tot nu-i clar cu alea  
 din Mehala.

— Ce nu-i clar?

— 'ce dom' avocat că nu le-a otrăvită cu mătrăgună  
 și că cere contraspertiză. Acu', dacă ne-apucăm să dezgro-  
 păm din nou cinci morți, io...

— Ma Matei, tu ești rețineră de avocat sau de medic  
legist?

— Al dumilorvoastră, doc' doctor!

— Atunci nu mai ține gura la ce spun avocații și la-  
se mă-n pace!

— Del Știu io?

Doctorul își apleacă din nou privirea pe *Buletin de cri-  
minologie*. Autopsierul Matei oftează, scoate din buzunar  
un pachet de țigări și un chibrit și dă să iasă pe hol să  
fumeze. Liviu știe cât e de frig pe culoarele tribunalului la  
ora asta și-l oprește cu un gest.

— Aveți f'o treabă cu mine? întrebă, Matei după o  
scurtă așteptare nedumerită.

— Nu te mai duce afară, că văd că numai prostii bagi  
în cap. Stai și fumează aici.

Se aude o bătaie în ușă și doctorul Liviu spune „Intră!”,  
însă prea încet pentru ca pacientul să audă. Atunci Matei  
își umflă bojugii și strigă el „Intrăă!” În fine, ușa se des-  
chide încet și face loc unei femei de vreo patruzeci și cinci  
de ani, încă frumoasă, purtând o superbă blană de nuri,  
cu sal de mătase strâns în jurul gâtului și o căciulă dia-  
mantașă blană ca și mantoul. Fardată abundant, cu buzele  
roșii, cu un surâs viclan ce poate să pară și umil și provo-  
cator. Măinile și le ține într-un manșon. Dreapta, cu care  
femeia a deschis și a închis ușa, reîntră la locul moale și  
cald după ce aruncă în cabinetul medicului, din interiorul  
tribunalului, o sculpură scurtă de aur și pietre prețioase.  
Privirea expertă a doctorului Liviu ghicește mai întâi sub  
ochiul ei stîng o vinătaie care n-a putut fi ascunsă de fard.  
Apoi o recunoaște și pe femeie. Lucrul acesta îl face să se  
uște deodată foarte încruntat la autopsierul Matei, care  
se ridică și vrea să plece să-și fumeze țigara în frigul de  
afară. Fără să se gândească la faptul că pe care nevoile l-au silit să practice sinistru  
meserie de măcelar de cadavre umane a învățat și să oșteas-  
că exact în ochii șefului său, așa că oftează din nou și se  
reșază pe bancheta de lemn de lângă perete.

— Domnule doctor, spuse nou venita, aș avea nevoie  
de un certificat...

— Bună ziua! zice Liviu rece.

— Buna ziua! răspunde femeia și ezută cu privirea spre scaunul gol din fața biroului doctorului. Apoi se așază fără a mai aștepta invitația, își scoate manșonul și pune cu dezinvoltură un picior peste celălalt. Ciorapii de culoare femurie și crăpătura laterală a fustei nu ascund unele defecte recente ale picioarelor ei. Îngroșarea gleznelor, varicea în curs de extindere.

— Vă ascult!

Cu un gest ce se vrea cochet și zimbând șiret, femeia și așază o șuviță de păr care a scăpat de sub căciula ei de blană și îi face în același timp un semn discret doctorului. Cu degetul mare îl arată peste umăr pe Matei. Doctorul se face că nu înțelege. Femeia își descheie mantoul de blană și lasă privirii doctorului un piept opulent învelit într-o rochie de tafta prea puțin potrivită cu anotimpul, cu ora și chiar cu locul unde se află. Își drege vocea și începe.

— Știi cum fost bă... Nu pot, domnule doctor, să vorbesc în prezența...

— Doamnă, ne aflăm în casa legii și martorii nu sînt niciodată de prisos. Deci ai fost maltrată?

— De unde știi?

— Mai aveți și alte echimoze decât aceea de sub ochiul stîng?

— Nu, dar...

— Aduceți un timbru fiscal și încercați să vă curățați singură fardul înainte de...

Ușa se trîntește de perete și în cabinet pătrunde un judecător tînăr, în robă.

— Scuzați! aruncă el grăbit spre doamna îmblănită. Apoi: Iiviu dragă, să nu te superi, apărarea cere contraexpertiză în procesul otrăvitoarelor din Mehala...

— Care proces?

— Astea care au otrăvit cinci persoane asigurate în favoarea lor, știi tu, de acum vreo doi ani...

— Tu-i paștele mă-sii! se aude vocea plină de năduf a autopsierului Matei. Doctorul îi aruncă o privire scurtă, apoi zîmbește. Aproape rîzînd îl întrebă pe judecător:

— Cu ce?

— Cu mătrăgună!

— Tu-i mătrăguna mă-sii! dublează Matei.

— Și? întreabă doctorul.

— Păi, vreau să te întreb, nu te superi dacă le acordăm contraexpertiza?

— Deloc, spune Liviu rîzînd, am toate probele în laborator și sînt sigilate de voi!

— Doamne ajută! strigă Matei și o ia spre ușă. Privirea doctorului îl oprește din nou.

— A, foarte bine, Liviu dragă, foarte bine! spune judele. Merci frumos, dragă, scuzați! și iese cu spatele.

Doamna cu blană, care, tot timpul cît a vorbit doctorul, l-a privit fix de parcă ar fi voit să-l hipnotizeze, își schimbă poziția picioarelor, punînd acum stîngul peste dreptul.

— E, aveți timbru? — o întreabă doctorul cînd privirile lor se întîlneau.

Ea tace, cu privirea pierdută în ochii lui, pare transportată undeva, departe. În cele din urmă șoptește:

— Liviu!

Ați spus ceva? — se încrunță doctorul.

Nu pot așa, te rog!

— Nu înțeleg.

Doamna oftează și se ridică brusc de pe scaun. Iși ia cheile blana și, părînd infuriată de ceva, iese grăbit lăsînd ușa să se trîntească.

Doctorul se prefăce nepăsător și reia lectura buletinului francez de criminologie. Articolul asupra căruia tot zăbovește mai devreme îl plictisește acum, așa că începe să întoarcă paginile una după alta fără să ia în seamă mai mult decît titlurile și semnăturile.

— Mama ta de putoare! zice autopsierul Matei.

— Cine-i asta, nea Matei? întreabă doctorul.

E, n-o cunoașteți dumneavoastră, dom' doctor?

— Nu, face doctorul pe neștiutorul. Cine e?

— Păi, americanca aia cu bandita'. Care l-a denunțat? spune Matei, lămurit acum că doctorul se prefăce și că vrea să-l audă pe el cum o prezintă.

Ușa cabinetului se deschide din nou. Intră comisarul Comenț zgribulit și cu mîinile roșii de frig.

— Ce faci, dom' doctor, zice el, faci femeile franceze să pîngă? D-aia nu te mai însori, să știu! Cine era?

Doctorul face o grimasă disprețuitoare, apoi se întoarce spre autopsierul Matei.

— Spune-i, bre, cine era!

— 'H-ar costa ei a dracu', începe Matei, că să duseră toate madaranțele și flocoțotinele to'ma-n America. Mastroaca dracului! Asta-i aia, bre, care trăiește cu pilaru ăla dă cai, cere umblă cu mașină, și-a luat Ford, procleții și parșivu'l

Comșa începe și el să ridă, vizibil satisfăcut de repertoriul autopsierului.

— Deci e turnătoarea lui Dillinger? zice el către Liviu.

Acesta aprobă printr-o mișcare a capului, apoi se duce spre dulapul metalic de lângă fereastră. Cîteva secunde privirea lui caută ceva în cîineasca vreme de sfîrșit de noiembrie de dincolo de geam, apoi deschide dulapul și scoate un teanc de reviste. Alege una cu scoarțe de un roșu închis, o răsfoiește și, cînd a găsit ce căuta, se întoarce spre Comșa.

— Ia uită-te puțin aici!

În revistă un articol cu titlul „L'hypothèse A.I.S.” În cuprinsul său, o parte este eulcasă cu aldine și poartă la sfîrșit pedanta notație filologică „translated by C.O. Naco”. Este indicația care i-a atras atenția lui Liviu și trece neobservată pentru Comșa. Separat, pe o coală ministerială, același text, tradus de C.O. Naco din aromână în engleză, apoi de un funcționar de la Paris din engleză în franceză, este dactilografiat după ce a fost tradus, nu se știe în foliul cui, de Liviu, din franceză în română. Comșa preferă să citească această formă. Cu franceza se descurcă mai greu. Injurăturile lui Matei continuă aproape tot timpul cînt Comșa citește. „Stimate domnule director, mă numesc A.I.S. și pînă de curînd am locuit în Chicago...” etc. etc.

— Mda — spune el cînd termină —, și noi care credeam că i trimisă cu vreo misiune! Dacă aș avea eu numai un scut din banii ei...

— Păi, da, că voi numai spioni vedeți peste tot! spune doctorul, așezat din nou la birou acum și scriind pe carnetul lui, cu un aer gînditor, nostalgic, de mai multe ori la rînd numele C.O. Naco.

Să știi că și sint, dom' -Liviucă, și sint destui. Cînd ei am arestat un grup foarte periculos. Kolșevici.

— Nu mai spune! Și ce faci?

Păi, ce să faci, sint la beci!

— Nu acum. Când sînt liberi, ce scopuri au?

— Ce scopuri? Să ciopîrtească din nou țara.

— Cum?

— Au legături cu ungurii. Că proletari, că nu știu ce...

— Pe unguri pareă i-am scöpat de bolșevici din 1920!

— Aiurea! Ai timp să-i crezi că sînt bolșevici? Se preface doar, e o diversiune. Ca să ne rupă iar de țară.

— Mda, zice doctorul, norocul nostru e că gogo-cuziști, care îi injură pe maniști și pe bochiști, care și ei îi injură pe-ai lui Vaida-Voevod cu numerus valachicus al lui, care și el îi injură pe liberali, care așa mai departe... Noroc că ăștia țin țara „trează și unită”!

— Doctore, spune Comșa cu un glas care a devenit brusc foarte sever, väd că nu ești deloc informat! S-au strîns toți veneticii între ei și se înțeleg de minune. Hai cu mine să-i vezi și să-mi spui dacă sînt normali, că știu că tu numai în asta crezi, böhnav sau scöbdes, dar îți spun că ăștia...

Au ieșit în vîntul rece care le taie fete cu ace de gheață Comșa merge înainte și continuă să vorbească, „și au făcut acte false la I. conte Manievici, care născu în Pănat a lăsat vreo cincizeci de diplome false de doctor, unii sînt ecologi dumitale, zilele astea ți-i gubjese băieții pe toți, ai să vezi etc. etc.” Doctorul merge mai în urmă și ține. Matei a rămas în tribunal „dom’ doctor vine acenș!”, spune el cui îl întreabă.

Oameni rari pe stradă. Trece zgribuliți pe lângă ei. Unii întorc capul după Comșa crezînd că vorbește singur, apoi îl väd și pe doctor și-și continuă drumul. Iar Comșa vorbește, vorbește, nu se teme că ia aer rece și poate să răcească la amigdale. Spune că banii pe care crede el că i are Ana i-ar ajunge două vieți. În fața primăriei se salută cu primarul Augustin Coman care tocmai iese ținîndu-și pălăria cu mina și se ureă în mașină. Doctorul îl apucă pe Comșa de braț și-i arată cu mina cealaltă spre o bucată de piatră sculptată, prinsă în zid lângă ușa de intrare a primăriei. Încolăcire de litere arabe.

Știi ce serie ecologică îl întreabă.

— Nu, habar n am!



— „Anu ridicării acestei băi din timpul de groază sub Ibrahim Ehan Hedsa la 1657.“

— Ce baie, domn'e? Îți bați joc?

— Nici vorbă, a fost o baie turcească înainte și cam tot asta e și acum.

— Cam liber la gură, Liveucă dragă, dacă și voi intelectuali ați început să...

La cheștură au coborât cunoscutele scări către arestul Siguranței.

— Poate-mi faci și un raport așa, informativ, dacă mi cere la Consiliul de război și expertiză medicală asupra lor! zice Comșa.

— Bine, bine, dar n-am luat parafa.

Apoi doctorul trece la treabă într-o cameră în care stau de obicei gardienii. Arestații sînt aduși pe rînd, mai întîi două femei de la „Industria Îmî“ și vreo șapte bărbați. Fete obosite, răspunsuri clare, constituție fizică normală, reflexe, cursivitate în vorbire, eventualele urme de bătaie nu se iau în considerație, deși pacienții nu uită să le scoată în evidență și vorbesc, totuși, despre regimul de deținut politic care nu li se acordă. Cînd Comșa și doctorul rămîn singuri în camera gardienilor, comiserul ia hîrtia pe care logistul a tot făcut note și, neînțelegînd mare lucru, întreabă:

— Ei?

— Oameni sănătoși și cu capul pe umeri, zice doctorul. Cînul singur are o isterie evidentă.

— Care?

— Și, apoi, m-ai mințit, sînt și români între ei, nu numai minoritari...

— Lasă asta, spune care-i isterie!

— Neamțul Wurmbrand său cum îl cheamă!

Polițistul rămîne o clipă cu gura căscată și cu privirea țintă pe fața lui Liviu. Nu cumva minte sau glumește?

— Nu se poate, spune el, ăsta-i agentul nostru provocator.

— Ei, braves, bine-ați ajuns, halal! zice doctorul și se duce să se spele pe mîini.

La tribunal ajunge puțin înainte de 4 p.m. Autopsierul Matei, cîinele credincios al stăpînului său, fumează în picioare în fața ușii cabinetului. În semihintunericul coridorului pustiu pare o umbră. Doctorul intră în cabinet, iar autopsierul rămîne să-și fumeze țigara.

Liviu deschide din nou dulapul de metal de lângă ferestră. Deschide cu o cheiță și caseta de lemn pe care o are așezată pe unul din rafturi. Scoate de acolo o poză îngălbenită cu o fată din Comloș îmbrăcată în costum popular. Ia apoi de pe masă foaia dactilografiată pe care mai devreme o citise cu mirare comisarul Comșa. Sub ea se vede carnețelul pe care scrie de mai multe ori C.O. Naco. C.O. Naco. Pune poza învechită și hirtia bătută la mașină într-un plic, îl lipeste. Strigă:

— Nea Matei!

Da, dom' doctor, să trăiți!

— Știi cumva unde stă femeia aia?

Caro, bre?

Americanca!

— A, poți cum? Stă cu drăguțul ei dă pilar la Șase case, că ăla lucrează și la uzina de gaz, ce crezi? Mai ia și d-acolo Lăni fără să facă nimic!

— Uite, i-a căzut ceva din geantă când a fost aici. Ți duci plicul ăsta și pe urmă poți sa te duci acasă!

Neîncrezător, țărâmul ia plicul în mână și se uită cu atenție la figura imobila a doctorului. Pare nedumerit. Nu și amintește ea femeia să fi avut vreo geantă cu ea.

— Bine, dom' doctor acceptă el în cele din urmă și pleacă.

Liviu își scoate paltonul, se duce la chiuvetă, se spală pe mâini, apoi se oprește în fața ferestrei și se uită fix în întunericul care se îngroașă dincolo de geam. E, probabil, singurul om care a rămas în tribunal la această oră. Își îmbracă din nou paltonul, dar când să iasă aude pași pe culoar, apropiindu-se. Iese totuși, o cu cheia în mână în fața ușii cabinetului.

— Dom' doctor, un moment strigă omul ai cărui pași se auziseră mai devreme. Pe dumneavoastră vă caut!

Îi întinde o hirtie bătută la mașină. Cită grabă! E raportul cu starea sănătății arestaților din ziua de... Trebuie doar să pună parafa și s-o semneze. Un simplu tabel. Normal, normal, normal... Dar cuvântul isterie a fost bătut, din greșeală, desigur, în dreptul numelui deținutei Maria K. Provocatorul Wurmbrand reiese că e normal. Doctorul rupe hirtia cu un gest leneș. Agentul cascadează gura să zică și el ceva.

Eu nu fac falsuri, domnule agent! Așa să-i spui lui Comșa, m-ai înțeles?!

-- Da, să trăiți! spune omul legii și pleacă în grabă.

Doctorul stinge lumina. Încuie ușa cabinetului. Pleacă și el, agale, încă auzind pașii agentului în întunericul holului de tribunal.

\*

-- Hai, nu fi bosumflat, zise Comșa punându-i, din spate, o mână pe umăr lui Tit Liviu.

Tochmai se stingeau luminile în sala barului Lloyd și trebuia să înceapă numărul de dans excentric al unui duo cu nume de rezonanță americană. Apoi luminile se aprinseseră din nou și muzica se opri. Cei doi dansatori scoaseră din nou capetele de după cortină, se lămuriră și dispărură. Iudeva, în fundul sălii, trei domni cu un aer de oarecare distincție își trăgeau punni, palme și bastoane peste căpățini. Comșa se așeză pe scaunul din fața lui Liviu și începu să privească scena din fundul sălii ca pe un foarte amuzant spectacol de revistă. Doamnele de la mesele din apropierea încăierării țipau cu distincție. Cțiva chelneri apărură cu gând să se despartă pe beligeranți. Unul încasă un pumn în nas.

Viață de publiciști și literați, zise Comșa.

- Cine sînt? întrebă doctorul.

Ala care o încasează e Simion Dreșer de la ziarul *Înfrățirea*. Ala mai înalt, care-i acum cu spatele, e corespondentul lui *Universul*.

Și celălalt?

Nu știu, minți comisarul. Se lăd între ei care să-l laude mai tare pe Mardan pentru cît de mare scriitor e și să primească gratuit tutun bun și havane.

Bătaia se mai potolise. Dreșer reușise să scape, probabil scos de chelneri pe o ușă de serviciu. Ceilalți doi erau conduși de alți chelneri spre ieșirea principală. Cînd trecură pe lângă masa doctorului, Comșa spuse:

Sasule, vino-nea!

Cel despre care, mai devreme, polițistul spusese că nu-l cunoaște, se apropie de masă, încă ținut de cot de un chelner res pe cap și cu mustați, cu față de ture, unul care de obicei nu servea clienții.

— Să nu te mai prind pe aici! îi zise Comşa bălăuşului.  
— Am înţeles! răspunse cel numit Sasu şi plecă mai departe cu chelnerul în cărucă.

— Şi aici aveţi agenţi provocatori? întrebă Tit Liviu.

— Nu, ăsta-i un nenorocit de informator care şi-a luat o în cap. O să-l scoatem din listă.

Lumina se stinse din nou, muzica reîncepu, dansatoarea cea excentrică cu nume de americani sadea îşi începură numărul. Doctorul gustă din paharul cu apă minerală care stătea în faţă. Comşa aprinse veioză mică de pe masă, avea chef de vorbă. Chelnerul se apropie şi turnă în pahare.

— Nu cumva toată gloata asta de netoţi, pe care voi îi luaţi drept unelte, se ocupă indirect tocmai cu producerea crimei. Ei aşteaptă de la voi recompense, îşi îmbipuie ca sint protejaţi de voi, ajung să se creadă Puterea, cînd nu sint decît nişte unelte ale uneltelor puterii. Şi nici nu pot fi traşi la răspundere. De multe ori nici nu sint responsabili de toate actele lor. Sint nişte epave care îşi compensează complexele cu acest sentiment de putere ocultă pe care li l-a dat voi. În urmărirea criminalilor adevăraţi, voi vă pierdeţi capul, cumpătul, siguranţa. Vă înţeleg că aveţi nevoie de aceşti „indicatori“, dar de ce nu vedeţi şi crima lor, continuă şi insinuantă, urcînd ca apa într-o barcă spartă? Voi o puneţi la cale?

— Vrei s-o aperi pe aia? îl întrerupse Comşa.

— Cum s-o apăr? Nu vezi că şi ea este tot o criminală? din categoria ficosilor inconştienţi? Din interviul pe care i l-a luat Brunea-Fox în vară rezultă că a făcut delatiunea pentru bani şi pentru a nu fi expulzată. Dar posibilitatea de a fi fost impuşcat un alt om în locul lui Dillinger în contul cui o treceţi?

— Astea-s minciuni lansate de agenturile americane. Îţi spun eu că asta e infiltrată aici şi abia o aşteptăm să înceapă să transmită! Banii ei nu ar fi buni şi năe la cova.

— E analfabetă!

— S-o crezi tu! Ştie foarte multe lucruri, dar o cheamă pe una de la fabrica de conserve să-i scrie scrisorile către fiu-său. Tocmai ea s-o credem noi analfabetă!

— Fantezii! fi şi văd pe americani murînd de curiozitate să afle ce se întîmplă în ţigul nostru!

Tăcută. Se opri și muzica și dansul excentricilor „amestecați” originari din Caraș. Aplauze ici-colo. Apoi Comașa care-l privește drept în ochi pe Fit Liviu!

Și ce, crezi că nu știu că ai fost îndrăgostit de ea în tinerețe?

Doctorul rămâne încremenit, cu paharul de vin în drum spre gură.

— Ați înnebunit. N-aveam nici zece ani când a plecat din Comloș.

— Dar ți-era vecină, nu-i așa?

— De unde știi? .

— Mai știu și noi cîte ceva! D-aia vrei să iei apărarea.

Doctorul se ridică demn, după ce lasă pe masă banii pentru consumație, și se îndreaptă spre ieșire.

Liviu! zice Comașa, dar orchestra atacă un nou dans, unul mai puțin excentric, și comisarul nu se mai ridică de pe seamă.

Dinspre garderobă vine Ana și tinărul ei pilar de cai, spăleuit, fericit, cu nasul pe sus, abia dacă zărește un sobru și furios domn, medicul legist al orașului, strecurîndu-se pe lângă ei spre ieșire. Acesta, în schimb, ghicește disperarea sub zîmbetul gales pe care îl aruncă Ana.





# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

# ITER SPECTRORUM

(stricto sensu)

Da, acolo e. Acolo va rămîne. Întipărită definitiv în memoria lor. Cel mai frumos personaj întîlnit pe parcurs. De care se despart cu greu. Și atunci, la Lunga, spre apus, și acum, cînd scriu despre es, parcă atît de palid, atît de îndepărtat.

Dar mai ales după un an, spre sfîrșitul lui august '87. Fiîndcă între „parcă atît de palid, atît de îndepărtat” și paragraful care începe cu „dar mai ales după un an” a trecut exact un an. Un rînd alb, o simplă mișcare a brațului (inașinii de scris), o înnădire aproape incredibilă spațiu-tîmp. Senzația că între 27 august 1986 și 28 august 1987 nu a trecut, de fapt, decît o singură zi. Un singur rînd alb, de la un paragraf la altul. Atît.

O iau din nou de la capăt. Reiterează tot. Traseul Timișoara-Lunga. Apoi, rînd de rînd, cartea pe care au scris-o. Încă n-a apărut. O vor desface iar în fișii. Vor tăia (ca în propria carne vie) pasaje. Vor compune altele. Vor rescrie. Pînă atunci însă, refac acest drum. Umbre? Spectre? Poate. În strictul sens al cuvîntului.

Urcă, eședea în cursa de perșeano 2683. Nu se mai grăbesc. Nu mai pot fi atrași în nici o capcană. Pleacă la 8,06. Trei bilete cls. II. Fără emendă. Aceleași sanvișuri. Aceleași banchete pe care, însă, nu le mai șterg de praf. Se așază așa, direct, fără să le mai peso de haine. Pe geam, arături și lanuri de cinepă. Amintiri din copilărie. Despre săgeți și arcuri. Se simt bine. O voioșie în aer. Nici o teamă de necunoscut. Acum știu unde merg și ce vor. Pînă la Lovrin, unde schimbă cursa 2683 cu 2663, povestesc despre ce s-a întîmplat între.

S-au întâmplat multe. Cu fiecare în parte. Cu tot ce au scris. Și cu viața, și cu opera. Cu „opera colectivă” — lucrări ciudate. Unele par de-a dreptul neverosimile. Un real care cotropește imaginarul.

La scurtă vreme după terminarea cărții, *mica publicitate* din ziarul local dă un scurt anunț (rubrica decese). A încetat din viață, la 26 octombrie, o altă Persida Cumpănaș din Comloș. Tot la scurtă vreme după „terminarea” cărții, în casa vecină (celelalte în care au scris) moare, în condiții ciudate, doamna doctor (legist) M. 54 de ani. E singură. E descoperită de vecini abia peste câteva zile de la. Sosește Profesorul. Autopsierii. Miliția. E transportată în cimitirul din Calea Buziașului (zona „săracilor”), cum intri pe stînga. O autopsie în aer liber. Procurorul T. nu poate fi văzut și întrebat nimic. Intre cele două veri. Deși tentative au fost făcute.

Iar cei trei... Dacă ar fi să rescrie în fiecare an cartea, ar putea ieși un frumos roman autobiografic. Ei ce au făcut între un paragraf și altul? Au scris. Au trăit. Fiecare după puteri. După cum s-a putut. După cum a fost scris. Ce să facă altceva?

Acum, în schimb, da! Ceva prescrie! Nu la voia întâmplării, a soartei! Ci pe traseu. Din nou amprentări. Amușinind, amușinind. Pînă să urce în cursă, au luat-o însă pe urmele proprii lor cărți. Au recitit-o. Mda. Așa și așa. Acum se văd mai clar punctele de rezistență. Dar mai ales fisurile. Ce și-au propus în acea prefată (îmbucătățită în „nude cogitări”): și ce-a ieșit în final. Au analizat deja. Au rescris o în chip de postfață. Un fel de concluziuni pe care le citește, încă o dată, ca pe un îndreptar pentru ce mai au de făcut, pe o bancă, în gară la Lovrin, între două trenuri. Între două paragrafe. Deci:

„Lucrul cel mai evident pe care l-am descoperit la sfîrșitul primei părți a experienței noastre a fost felul în care senzaționalul se hrănește din senzațional. El este același și la 1936, și la 1986. O uriașă construcție imaginară, atemporală și atopică, la care participă zeci de minți și sute de suflete. Fiecare după puterea sa. Iar stîlpii acestei construcții nu sînt marile, nobilele sentimente. Nu dragostea și moartea, ci banii, moartea și, abia la urmă, ca un factor perturbator.

bator și ilogie, dragostea. Nimic mai departe de sentimentalism — și, deci, și de literatură sentimentală — decât senzationalul. Perpetuu și luxuriant, acest fel de senzational apare întotdeauna în afara unei iubiri autentice. El este, în cele din urmă, produsul unei organizări sociale, pe care o reflectă și în ale cărei ciudate circumvoluții se reflectă.

Am ales pentru romanul nostru un personaj fără merite evidente. Celebritatea sa — atîta cîtă este — se înfățișează, mai degrabă, ca o tristă performanță. Ea derivă din straniu de adîncime al poveștilor, pe cît de senzationalo, pe atît de reale, ale anilor '30: Chicago, prohibiție, jazz, emigrație, criminalitate protejată politic. Adică niște realități care au pînă astfel de nume: Al. Capone, Bonnie și Clyde, John Dillinger. În jurul întâmplărilor adevărate din viața personajului nostru am fabulat fără opreliști. Ceea ce a rezultat nu e decît o palidă versiune — retro, firește — dar ce altceva decît versiunea unei vieți de om este romanul?

De ce am ales, totuși, o biografie care, din start, stătea sub pecetea senzationalului? Și în ce constă experimentul?

În primul rînd, pentru că deasupra liniilor imaginare străluite de o parte și de alta de pichete de oameni în uniforme și înarmați se poate comunica și altfel decît prin viața la o opulență desprinsă de orice morală. Această altă comunicare ține tot de spațiul imaginarului — literatura, iar în limitele ei se confruntă două universuri: unul strict determinat de baraje exterioare, spațio-temporale, celălalt provenind din însăși fatalitatea limitării micro-universului uman. Așadar, o literatură care nu-și poate depăși condiția, *versus* un personaj incapabil să transgreseze limitele propriei sale condiții sociale, ontologice, morale.

Pe de altă parte, n-am pierdut din vedere o altă limitare: a limbii și a limbajelor care îi anihilează pe unii și îi răsfată pe alții. Literatura scrisă într-o limbă care nu este de circulație universală pare condamnată să nu poată intra în circuit decît dacă se împănează cu pitoresc, folcloric și senzational. Însuși saltul în universalitate — scrie un eminent eseist — este o specie a succesului. Am folosit toate aceste observații homeopatic, iar experimentul literar în trei a fost un fel de exorcizare, de desprindere de complexe foarte vechi ale scriitorului român. Desfăcînd și remontînd mecanismele literaturii senzationalo, am procedat și la o

reducere a ei la elementele prime. Am coborât în subsolurile incandescente în care se face și se de-face, după un rețetar simplu, dacă nu simplist, acele cărți investite cu misiunea de a capta, între filele lor, aerul unei epoci și tehnologia inefabilă a fabricilor sale de absolut. «Pentru a izbuti acest lucru — spune Radu Petrescu, referindu-se la „saltul în universalitate“ — trebuie să uităm strania prejudecată sinoabă că literatura noastră e minoră, chiar și atunci când se consideră aceasta sub aspectul tipului, și nu al valorii, prejudecată care a stăpinit la noi, între cele două războaie, pe câțiva intelectuali (uneori eminenți) de formație recentă, speriați de periferia zgometoasă a literaturilor occidentale, și trebuie să ne ferim și de cealaltă prejudecată, pe care noi o mai numesc, a cântătorilor de pacolilă pitorească».

Literatura senzațională — am mai constatat — se ivește și dintr-o neadecvare: a limbajelor, a subiectelor a tehnicilor. Suprapuse, coperuse, divergente, concurente, ordonează, în cele din urmă, întreaga materie textuală a unei cărți. A cărții de față, în ultimă instanță. O neadecvare pe care am urmărit-o permanent, care a devenit însuși modul de implicare în senzaționalul întâmplărilor descrise. Poate că astfel am propus soluții hazardate: tratând cu un ton ironic subiecte serioase și reconstituind, într-un limbaj voit solemn, scene de-un abia ascuns derizoriu. Însă nici chiar literatura senzațională nu se face fără acceptarea unui minim risc. Căutarea tonurilor, a nuanțelor, a cadrelor narrative a fost mereu subminată de *ne-adecvarea* lor la tonul, la nuanță, la cadrul narrativ al cărții, pe atunci, în stare de proiect. Prezența autorilor ca personaje lipsite de orice date senzaționale ale acestei cărți a mărit și mai mult neadecvarea procedeelor. Regula de bază a propagării senzaționalului cere ca între autor și narator să nu existe o identitate. Cel investit cu sarcina amplificării senzaționalului este *martorul*.

În aceeași ordine de idei, suspensia fragmentului în globul interior, și încă gol, al construcției pe cale de a se constitui tocmai din asemenea fragmente și din asemenea suspensii ale fragmentelor este însăși neadecvarea fundamentală la regulile clasice de compoziție literară. Ea a făcut posibilă — punând-o, simultan, sub semnul întrebării —

serierea, ea însăși neadekvată, de trei ori neadekvată, a acestei cărți. Mișcarea *corsi e ricorsi* la trei nivele diferite, fiecare dintre ele intersectându-le pe celelalte două, a creat un alt tip de neadekvare. Ne place, însă, să credem că pe aceasta din urmă am învins-o. Este însuși pariul cu cititorul.

Experiența noastră se situează la limita cea mai riscantă a literaturii. Ne-am asumat acest risc nu fără un calcul. Dacă proza înseamnă *dialog*, dialog între mentalități, concepții, ideologii, punere în dialog a unor limbaje diferite care coexistă în fiecare moment într-o societate (v. Behtin), limbaje care după cum spune George Steiner, pentru a putea fi comunicate trebuie traduse, experiența de față este o încercare de a pune în dialog limbaje incompatibile: de la cel, specificizat, al — să spunem — rafinatului critic de artă, la cel idiomatice și argotic al lumii interlope.

Nu cerem cititorului să se lase înclintat de o astfel de experiență ce pare să ducă la oșec (după cum ne-au asigurat citiva din cei care, într-un fel sau altul, au fost martorii serierii acestei cărți), ci s-o privească fără prejudecăți. Adică așa cum a fost scrisă. **A u t o r i i**

Exact așa, fără prejudecăți, introduc acest insert (de timp — august '87) în plin *iter spectrarum* (din august, '86). De fapt, poate că drumul acestor umbre abia acum începe. Când coboară din tren, la Comloș. Aceeași gară. Același drum spre centru. Rețin, în schimb, o nouă lozincă. Un *mot d'ordre*. Era și anul trecut. Acum însă dă parcă mai bine în pagină „Înainte de a-ți spune gândurile, gîndește!” Ehe, dacă ar fi știut-o acum un an... Acum o știu! Gîndesc și își transpun (în scris) gândurile. Parcă nu s-a schimbat nimic. Pietrișul, parcul (băgrinii nu-s în nici o floare) magazinoale închise, campania în plin, bustul poetului atentator necîntit. Observă mai atent troița din Oltenia, cînd cu 200 de ani... Dies festi. Lîngă ea, monumentul eroilor din primul război. „Voauă glorie! Noauă exemplu!” Și crucea (ridîcată în 1912, lîngă biserica ortodoxă, de „următorii comloșeni duși în America în Chicago” Lista (cioplită în piatră) cu numele donatorilor și al colectanților de bani. Fosta căsînă, fosta sală de bal, fosta școală. Doar casele comloșerilor — aceleași. Șolocaturile trase. Porțile și zidurile (ori gardurile de tablă) înalte. Merg direct la fix, la familia V. Se scuză. Au fost așteptați. Totuși se scuză. Familia V. scoate



cartofi (trebă multă și gres). Amabilitate cit nu cuprînde. Sînt peștiți înăuntru. Pînă se face cafeaua, contemplă mozaicul fostei verande, mobilierul din lemn de nuc, un tablou color, „Traian și solii dacilor“ („după tabloul original de la Expoziția Generală Romană din anul 1966“). Doamna V. nu prea știe multe povești cu lușa Ana. Ana lu' Ciogu. Doar chestia cu filmu', cînd l-a vindut pe Dillinger. „Purta o perechină neagră și cînd a scos o a rămas cu o rochie roșie. Atuncea au tras în el că era semnal“. Știe în schimb cite ceva despre bătrîna Mileva. Ducesa de San Marco. Spăinița. Ce înseamnă spăinița? Nu știe. Așa a auzit de cînd era copilă. Ce să însemne? Încearcă etimologii aiurea (pe care nici nu le transcriu, din simplă jenă). În final, ajung la concluzia că trebuie să fie un sinonim dialectal pentru „stăpîină“. Un fel de ștă absolută peste ținut. „Păi așa o și fost“, spune doamna V. „Cea mai bogată fermă. Aproape toate or fost ale ei. Pămînturi, castel, parc, cai, trăsuri. O mare ducesă o fost. Ca în romane“.

Ca în acest roman, cînd trec pe lingă fostul parc, pe lingă fostul castel și nu sînt, nici de această dată vreo toare romanească prin curtea bufetului, a grădiniței de copii, a cîmpului. Pareă o urmă, o umbră, un spectru reflectat în ce a mai rămas. Niște geamuri ciudate. Nu vitralii; firește că nu vitralii. Un cristal gros, puzdorie de forme circulare care compun, ca un stup, două mici ferestre. Oclă sticloși, încremeniți. Oare spre ce lume? Spre cine?

Nu vor să mai vadă nimic. Nici o mărturie moartă. Doar marterii vii. Domnul M. A fost în America. Știe multe. Ei și-l închipuie în fel și chip. L-ar face personaj imaginar. Bătrînul de care-ar avea nevoie. Dar nici nu poate fi vorba de așa ceva. Un bărbat trecut de 60 de ani. Alură sportivă. Nici un rid. Un echilibru, un calm aparte, în gesturi în priviri. Stau toți în curte, la o masă. Domnul M. și soția au grijă de cei doi nepoți (un băiat și o fată). Mici. Copiii celor două fete (una la Timișoara, alta la Herculane). Ei vor să știe dacă domnul M. mai știe englezește. Îl întreabă.

— Mai știți englezește?

— I'm an American. I'm from the U.S.A.

Iar amuțesc, ca atunci, cu tușa Lena. Un accent care lo taie respirația, în jurul prînzului, la Comloș. *Emuna* atacă.

-- Where did you go to school?

-- I attended Garfield Intermediate School.

-- Your pronunciation is faultless.

-- Yes. Because I was born there; I went to school seven years. We spoke, me and my friends, only English.

Deci așa. S-a născut acolo, la Detroit, Michigan. Părinții erau în America din 1910. Tatăl domnului M. a lucrat la uzinele Ford 22 de ani. Erau niște uzine uriașe. Cu 180 000 de muncitori. În trei schimburi. Deci pe poarta uzinelor intrau sau ieșeau deodată 60.000 de oameni. Un orașel. Uzina se întindea pe patru mile. Tatăl domnului M. a lucrat vreme de 22 de ani la turnătorie. Era foarte apreciat. Știa nouă limbi. Era deosebit de inteligent. A simțit în aer criza. A simțit că se va schimba ceva. A hotărât să se întoarcă. „Hei, chiar mâine, 29 august, o să fie 55 de ani de când ne-am întors din America. Do. Chiar mâine“.

Ei vor să afle tot ce se poate afla de la un fost copil care a trăit acolo. Care a fost prima lui amintire? De ce nume își amintește cel mai mult? Cu cine era prieten? Cum era la școală?

-- Prima amintire, dacă stau și mă gândesc bine, e cu un porc foarte frumos. Noi stăteam într-un cartier marginal, sărăcăcios din Detroit. Dar duminica ne duceau părinții acolo, în Bell Isle. Treccam peste un pod ca să ajungem pe insulă. Erau concursuri atletice, jocuri. *He was terrific! He was great!* Ceva grozav era! Prietenii cei mai buni erau niște copii negri, cu care mergeam la școală (la școala americană, fiindcă seara mai mergeam la altă școală, românească) ținută de doamna învățătoare Mureșanu, nevasta preotului Mureșanu din Rășinari, ca să nu ne uităm limba, obiceiurile. Poate nu o să mă credeți, dar cel mai bun prieten al meu a fost fratele lui Joe Louis, boxerul. L-am cunoscut și pe Joe. Erau șapte frați. Tare săraci. Stăteau lângă noi. Cam cit îi de-aici până la biserică. Tare bine mă înțelegeam cu ei. Erăm protejatul lor. Nimeni n-avea curajul să se lege de mine. Să vă arăt și niște amintiri. Ce-a mai rămas după ce ne-am întors de lângă Brăila, în cincizeci și ceva. Pentru că din America s-au întors mulți la Comloș, dar din Hărăgan doar câțiva.

Aduce certificatul de naștere. Numele -- *Margy Peter*. În dreptul rubricii „Color or Race“ e trecută litera W. Da. alb. Apoi *Schoolarship Record*, pe anul 1932, când a venit

aici, la Comloș. Carnotul de elec din America. Și o multime de fotografii. El copil. Pareă dintr-un film trist al lui Chaplin. Pe niște trepte de piatră. O caschetă jerpelită trasă pe ochi. Privire înseruntată, abătută. Pantaloni scurți. Genunchi ascuțiți. Ghete scilciate, fără șireturi. Apoi, alte poze. Ceva mai mare. Ceva mai bine. În costam americanesc, ca de oameni mari, la două rînduri, revere late. Apoi și mai bine. Pantaloni golf, chipiu, sacou.

— Ei, asta a fost. Ce să i faci. Oricum, nu te poți întoarce la anii ăia. N-ai cum.

Cei trei tac. Pareă au mai auzit undeva, la cineva, cunvinto asemănătoare. Nici un regret în voce. Nici o tristețe în priviri. O împăcare demnă, cu tot. Cu toate. Pareă încep să înțeleagă. Se smulg cu greu din tăcere. Vor să afle dacă a cunoscut-o, cumva, pe Ana Sage. Dacă și mai amintește de isprăvilo lui Dillinger pe cînd era în America. Dacă a văzut filme sau a citit cărți, reviste cu toată povestea asta.

— Da, sigur că am cunoscut-o. A fost chiar aici, la noi, la Comloș, prin '36. Eu aveam atunci 16 ani. Ea cu tata discuta mai mult. Trageam și ou cu urechea, fiindcă auzisem de povestea ei cu Dillinger. L-am prins și eu în America. Vreau să spun că am auzit multe despre el acolo. Era un artist! Ce să zici! Inamicul public numărul unu. Al nostru nu era. Doar marii bancheri, bogătași tremurau de groază lui. Ataca bănci. Răpea copii. Ția minte că am citit, copil fiind, într-o revistă, cum a evadat o dată. A sărit din tren tocmai cînd îl duceau la New-York. De pe podul spre Brooklyn a sărit. Se zice că a reușit să corupă chiar poliția. Cît despre tușa noastră, Ana, ea era combinată cu tot felul de indivizi dubioși. Între care și Dillinger. I-a vîndut poliției pentru bani. Și ca să scape de expulzare. Dar americanii nu s-au ținut de cuvînt. N-au mai primit-o înapoi, și nici banii, cei 50. 000 de dolari nu i-au dat. Asta știu precis, pentru că i-a povestit lui tata cînd a fost odată la noi. Era foarte elegantă. Părea blindă, modestă. Nici n-ai fi crezut că e celebra „femeie în roșu“. Dacă părea speriată? Nu, pe vremea ei era cu adevărat. Chiar îi spunea lui tata că îi e frică să nu o urmărească bandiții, să îl răzbune pe Dillinger. Tata o liniștea și-i spunea că n-are cine s-o urmărească pînă aici. Dar mai știi? În orice caz, eu cred că în '47 a murit de moarte bună. Cui îi mai păsa de ea pe atunci?

Pe atunci poate că nu-i păsa nimănui de ea, dar acum lor le pasă foarte tare, pentru că trebuie să o descrie mai bine, să-i surprindă psihologia, să-i motiveze comportamentul, după toate regulile unui roman adevărat.

Îi mulțumese domnului M. Își iau rămas bun. Promit că îi vor aduce o carte cu dedicație. S-a făcut deja ora unu. Nu e căldura de anul trecut. Doar drumul spre Lunga, același. Moara deocamdată stă. Ciștele și rațele au dispărut nu se știe unde. Balta aproape secată. Casele parcă mai dărâpănate decât acum un an. Cea cu masa biedermeier în curte e acum zugrăvită pe dinafară într-un albastru electric. Aproape că le sar ochii de atîta seninătate. Mere acre. Pruno încă necoapte. Iar le e foame și sete. Văd un afiș scris de mînă. Un match de football între „Fructus” Lunga și „Voința” Lovrin. Le sare bruse și foamea și setea. Dar nu din cauza afișului trăznitor. Sînt că se apropie de nr. 42. O emoție ciudată în plex. Nu și-o mărturisește nici unul. Dar se simte.

Peste cîteva minute o vor vedea. O vor recodea pe tușa Lena. Au aflat că a fost foarte bolnavă. Toată iarna. Și primăvara, cînd boala i-a revenit. I-au citit două dintre scrisorile trimise nepotului de la București. „Dragii mei Elena și Viorel, mă bucură foarte căci sunteți bine și sănătoși. Despre mine am scris și în trecut și vă scriu și acum — căci cum am fost odată nu am să mai fiu. Corpul meu e prea slab să trec atîtea. Eu nu am luat alcooluri în viața mea, și nici medicamente nu am folosit și corpul meu nu e învățat cu așa ceva. Trebuie să lupt eu cu puterea mea să pot să birui boala — dar e greu, căci ceasul cînd e stricat poate să se oprească ori și cînd. O lucrat destul în viață. Fiecare la rîndul lui. Trebuie să mă feresc de soare și de căldură. Nu prea am voie să lucrez, să fac efort. Mă păzesc cît pot, dar nu am ce face așa singură. Asta e viața și nu avem ce face. Am scris în scrisoarea trecută cum am visat cu o carte care a picat din cer pe mîna mea a stîngă și m-am tot gîndit că ceva o să se întîmple poate cu cartea care a scris-o Mircea Nedelciu. Am înțeles că încă nu s-a tipărit, numa să tot discută despre ea — pareă ar fi cine știe ce bogăție. Ce să facem, la toate în viață trîbuie să aibe omul noroc. Poate pînă la urmă vor eși toate cu bine...”

Acum, peste cîteva momente, le va ieși în cale Cu Iuso. Cu fața luminată de un zîmbet cît nu se poate cuprinde în această frază.

— Helău! V-am spus? *I'm here*. Tot aicea mi's. Iacă-mă. Da' voi?

S-au emoționat îngrozitor. Au îmbrățișat-o. Se vede cît de impresionatî sînt cei trei (după ochi). A. o ia brusc înaintea, pe sub pruni, în curte, ca să nu se observe cum e gata să plîngă. Ce s-o mai întorcă atîta din condei? Cum chiar plînge, da nu vrea să fie văzută așa, decît în scris, unde nu-i nici o rușine să plîngi, ea personaj.

Tușa Lena. Da, da. *I'm Helen*. C-un-te, dantele, ghete înalte, de lac, cu șireturi, ciorapi trei sferturi brodați, părul blond bucle. În fond, nu s-a schimbat nimic. Au trecut doar vreo 10 de ani. Acum poartă tot rochia din dîtină cenușie de anul trecut, pașin desfăcută sub braț, mai roasă la mînceci, un șorț de pinză, un laibăr tot din dîtină, aceeași papuci de casă, șlapi sau șlarfi, cum se zice, încălțări peste ciorapii negri, o maramă, o basma, adică, neagră, groasă. Dar în rest... Același zîmbet larg ca în fotografie, aceeași luminozitate în privirile stîntite, ca și atunci, undeva, over, spre un punct numit de ea știut.

Intră în prînzilor. Nimic schimbat. Intunecos și răcoare. Doar pisicile par să stă mai mult. Cînd la unul, cînd la altul în brațe. Au plănuit să prînzească împreună. Au adus mîncare de la Tîmîșoara. Tușa Lena are o prăjitură. Tot un fol de chec. Dar nu epucă să mînce. Vor toți să stea de vorbă. S-o asculte cum răspunde la întrebările lor nerăbdătoare.

— Ce-ați mai făcut, tușa Lena, de cînd nu v-am văzut?

— Ce să fac? Iacă, ieri chiar o fest una din America la mine. Și astăzi sau mîine zi v-am așteptat pă voi. Asta din America tot d'aicea-i plecată. Lucră undeva la o fabrică dă străuberi...

— Ce fabrică? A, de smeură și mure! Ceva sucuri, gemuri...

— Da, așa ceva. Ea numa le alege. Capătă zece dolari pă oară. Și cu una sută ar putea să-și iaie un porc fain. M-am uitat la mîinile ei. Puf! Așa albe și grase is. Îi foină. Parcă n-ar lucra nimica.



— Dar dumneavoastră? Aveți porc?

— Nău, nău, nău. Ce să fac cu el, că n-am voie să mănânc carne grasă. Deși mi-ar plăcea. Da' ce să faci? Când sună ceasu', mînci, nu mînci, tot mori. Cu porc, fără porc. Asta e.

— Dar în grădină ați putut pune ceva anu ăsta?

— Am fost tare bolnavă, da' tot am sămănat și plîvit în grădina mică. Ceapă, cartofi, ceva zarzavat, roșii. Am mutat în primăvară pomii din grădina mare în asta mică. Fură tot! N-ai cum să păzești. Acuma am tare mult de lucru. Ar trebui să măltăresc, să văruiesc un pic. Oi putea, nu ai putea, astea trebuie făcute.

— Tușa Lona, cînd am fost anu' trecut, atîta de mult ne-a plăcut ce-ați povestit despre dumneavoastră, că am și uitat pentru ce am venit de fapt. V-am spus că scriem o carte cu Ana Sage...

— Apăi, din este-am înțeles, ați și scris-o. Că am avut chiar un vis. I l-am povestit lui Viorel într-o scrisoare.

— Ce ați visat?

— Da, o fost un drim tare curios. Numa' ce o pîcat o carte din cer. Io am văzut cum să sloboade cartea. Eram cu o femeie. Am vrut s-o trag, să n-o lovească. Și mi-o pîcat mie în mîină. Da' n-am putut s-o dăsfac din ce era învelită. Parcă un ziar. Așa că n-am putut nici să văd ce era scriat înăuntru, în foi. Nu să desfăcea nicicum. Na, ce-i vine omului în vis! Atunci am zis că o fi un somn. Că o apărut. Ană că s-o fi întîmplat ceva. Da' văd că nu s-o întîmplat nimic.

O pisică, un pui de pisică, a sărit pe masă.

— Mama te iubește, da' nu-i voie, dragă.

Rid. Abia așteaptă s-o întrebe ce-și aminteste, de fapt, despre Anne. Despre ce o punea Ana să scrie. Despre ce îi povestea.

— Apăi, multe îmi povestea. Vorbea și numa' așa îi curgeau lăcrămile. Plîngea după America și după viața ei. Cum o trecut, așa. După ce ați plecat voi, m-am gîndit mult la ea. Și mi-am amintit cîteva lucruri. La Timișoara, io stăteam pe strada Penelopei. Acolo m-o găsit ea cînd o venit din America. Îi era dor de băiat. M-o rugat să-i scriu. Io am tot scris, da' el nu î-o răspuns niciodată. Tare o fost amărîtă pentru asta. Mai ales că băiatu n-o primit nimic de la



americani. La Timișoara, pînă o avut bani, toate or fost bune și frumoase. Făra cu bărbatu' ăla mai tînuar, umbla numa intră doamne. Nu-i era frică dă nimic. Mulți vecini știau cine-i ea. Mi-o povestit că atunci cînd o stat în Fabric și avea geamurile mai jos, tare des găsea aruncate în casă guanoale dă tot felu'. Da' ei nu i păsa. Și la strand o avut curaj să meargă. Așa mi-o și spus: *What is gonna come, is gonna come*. Ce-o fi, o fi. Apăi o și fost. În minte că la început, o venit la mine să ținem sfat. Să-i spun cum cred io că-i bine să facă. Lena, mi-o spus, *I come again to you, What am I to do now?* Io n-am știut dacă are bani sau dacă n-are. Asta n-am putut-o întreba. Da' am spus că ar fi bine să-și cumpere o casă și să închirieze o cameră-două pentru studenți. Să aibă din ce trăi toată viața. N-o făcut așa. O cheltuit tot cu bărbatu' ăla. Odată o venit la mine cu un taxi. Mașina s-o întors. Așa am știut că-i un taxi și că s-o întimplat ceva. Ea nu era prefăcută. Nimic nu era prefăcut în ea. O văd că intră cu un vâl negru pă față. Am bănuit c-o bătut-o ăla. Așa o și fost. Toată o fost vinătă. Ce să fac acum? m-o întrebat. Io am știut că orice i-aș fi spus, viața ei așa o fost scrisă. N-am putut să-i spun -- da' pareă asta ași scriat-o și anul trecut. „*Anne, Anne, what are you going to do out of your life*“. Iaca ce s-o ales dă viața ei. Ar fi vrut tare mult să s-ntoarcă în America. O și plătit cuiva mulți bani s-o scoată. Apoi s-o dus la Consuliatu' american din București. O crezut că îi poate minți. Că n-o s-o cunoască. Da' nici n-o gătit bine dă spus ce vrea, că imediat consulu' i-o și spus: „*No, Mrs. Sage, you can't go back*“. Și i-o arătat fotografia ei dintr-o revistă. Cînd s-o întors mi-o spus că atunci pareă i ar fi tras o palmă, atita dă rușine i-o fost. După aia o părăsit o dă tot și bărbatu cu care o trăit. Atunci o început să i fie cumva mai frică. Să trăiască retresă. I-o venit un gînd. Ara uitat să vă spun că tare dă mult, cred că am avut io 26 sau 27 dă ani, eram aici, în țară, și ea în America, unde avea toate aloa, pă care să știți că i lo-o condus unu' Mihai Comloșanu, și numa ce mă trezese c-o scrisoare și o fotografie a lu' un bărbat din America. ăla putea să mă ia dă nevastă, da' numa așa, pă hirtie, să nu trăiesc cu el. Ana o avut gîndu ăsta. Să mă scoată în America și pă mine. I-o cerut lu' fratele meu, care era și el în America, o mie dă dolari, că alita trebuia plătit pentru asta. Cînd o auzit

ce și cum, mai să mă omoare. Că el știa bine ce treburi făcea Ana acolo. Na. Și după ce-o lăsat-o bărbatu' ăla, și o văzut că nu poate pleca înapoi, vine și-mi spune. Mai ții tu minte, Hellen, dă tinăru ăla cu fotografia din America? Hai să-i scriem să facă ceva și să mă ducă. Io i-am făcut pă plac și repede i-am scris. Da' vezi că ăla n-o mai dat nici un semn. Atunci ea o fost foarte tristă. N-o mai avut nici o speranță. Și nu multă vreme după aia o fost moartă. Cine știe ce taină o fi dus cu ea în mormânt. Poate mie nici nu mi-o spus toate cîte le-o trăit. Doamne, după cîți ani de zile să ajungi să vorbești despre cineva care nu-i mai...

-- Ați vizat-o vreodată?

-- Nu, niciodată n-am vizat-o.

-- Dar despre viața ei în America ce vă povestea?

-- Ei, nu prea multe. Parcă nici nu-i plăcea să-și amintea de toate. Că ce-o trăit ea acolo, dragii mei, n-o fost un drum, ci viață. Mai frumos și mai urît ca-ntr-un vis. Așa să știți! O dată mi-o descris mașina lui Al Capone. Altă dată, mi-o povestit despre Dillinger. Cum o sunat pe la trei noapte la ea și o venit cu un geamantan mic, dar foarte greu. I l-o dat să l țină la ea. Ea s-o tot gîndit ce poate fi acolo. S-o chinuit și o reușit să deschidă cufărașu. Ce să vezi? Un mășingan! Iau! Atunci s-o speriat foarte tare și și o dat seama cine era cu adevărat Dillinger. Lui îi plăcea mult dă Stiv. Meren îl ducea cu el în oraș. Da' nu să despărțea dă un pistol mic, dă damă. Și tot timpul să masca. Povestea cu vîndutu' lu' Dillinger o știți. Ce am uitat io să vă spun anu trecut cînd ați fost la mine? Că în iulie '47 -- da' asta abia atunci mi-am amintit --, deci după ce a murit Ana, am citit despre Little Kid. I am văzut și fotografia. Cicatricea și degetele care lipseau. Seria acolo în revistă că Little Kid o fost la Timișoara, a tras la hotel „Europa”, fără bagaje, o stat două săptămîni și-o dispărut tot așa dă repede cum o și venit. Cine poate să știe ce povești is și astea. Acuma, dăgăba-s toate. Că toți or murit. Mai bine să vă spun io altă poveste d aicea, din Comleş, după ce am venit din America. O poveste cu Șpănița.

Ați cunoscut-o pe ducesa?

-- D-apoi cum! Stați să vă spun. Da' asta i o poveste adevărată. Io eram deci venită din America. Dînr un oraș

măre. Aici m-am trezit d'odată într-un sat mic. Mare diferență! Tere greu mi o fost. Nu știam cum să mă port, cum să vorbesc, ce să fac. Eram îmbrăcată ca domnișoarele. Am ieșit la Comloș la piață la tirg, într-o zi cu o vecină, prietenă cu mama. Numa' ce odată văd că oprește lângă noi o trăsură boierească cu doi cai albi. Nici în America n'ai fi putut vedea așa ceva. Vecina mi o spus că-i spăiniță. Ducea Am văzut-o. Fra mea, slăbuță, îmbrăcată în negru. Lângă ea -- o altă ladă. Doamna dă incredere. Pe atunci cred că aveam 14 ani. Or oprit trăsura lângă noi. Ducea o întrebat ceva pe engurește. Cred că despre mine o întrebat-o pe doamna dă incredere. Numa' că io nu înțălegeam nimic. Aia i-o spus cine sînt. Căm am venit din America. Cum știu carte. M-o pus să vorbesc englezește. Am vorbit. Atunci m-o rugat să-i dau numele meu. I l-am dat. Helen Iencău, cum eram învățată în America. Mi-o spus că îl lasă la portar, că vorbește cu mama să mă dea la ea. Să vin, să stau acolo. Cine mai știe ce-o fi vrut? Că n-avea copii. Mama, nici să n-audă de așa ceva. Cum să mă deie? Așa că nu m-am dus nici odată la castel. Apoi ea o murit și gata povestea. Credeți că i gata? Da' da unde! Să vedeți numă' ce i și destinu'! În 1902 eram deja la Timișoara. Lucram la o cantină studentească. Tot venea acolo un baron. Ujváry. Șapte limbi știa. Mi-o povestit ce bogat o fost. Mi-o arătat și o carte cu cei mai bogăți oameni din Banat. Cine credeți că era acolo? El și spăiniță. Ducea noastră. O cunoștea bine. Să vizitau des. El mergea mult la castel. I-am spus că și io o cunosc pe doamna. Atunci s-o apropiat și mai mult dă mine. Vorbeam mai mult englezește. Cred că dă asta i-o plăcut să stea dă vorbă cu mine. Mi-o povestit ce bogății o avut la Timișoara pînă l-or dus în lagăr. L-or prins la Oradea și l-or dus. Cînd s-o interesat o mai găsit nimic. O venit cu ce o plecat. Cu un costum ca un frae, dă' cum putea arăta după aștia ani! Și cu un țilinder. Așa venea și la cantină. Ducea în găleți lături pentru porcii da la ferma cantinei și căpăta pîntru asta mîncare. Așa trăia. Și povestea cu mine. Își făcea planuri mari. Că mai avea avere multă la Viena. Mi-o spus că dacă pleacă să-și iaie averea, mă io și pă mine cu el, la Viena. Da' n-o mai apucat. O murit dă bătrînețe și boală. Ați văzut ce-i și viața asta? Stau și mă gîndesc cîteodată ce s-ar fi ales dă mine dacă năi lăsa mama la ducasă. Sau dacă m-aș fi dus cu

Újváry la Viena. Aşa, iaca unde am ajuns. Aici, eu voi în prinzător. Ce poţi face? Nimic. Aşa o fost să fie. V-o plăcut povestea mea?

Iar au amuţit. Ca atunci, în august trecut. Da, le-a plăcut. Ar scrie alt roman. Ar mai sta. Dar s-a făcut târziu. Trebuie să plece, să prindă trenul. Îşi iau rămas bun de la luşa Anghelina. În poartă, le ia la fiecare palma stângă şi ghiceşte viitorul. Ceva de vis! Cu un ochi le vine să ridă, cu celălalt — să plîngă. O sărută. Vor veni. Neapărat se vor întoarce.

— Apăi, puteţi veni cînd vreţi. Aicea mi-s. *I'm here*. Da, exact aceleaşi vorbe ca atunci, în august '86. Peste cîteva pagini le vor relua întocmai. Vor relua povestea.

•

## 22. MINUTE LA COMLOŞ (CONFLICT DE COMPETENŢĂ)

În jurul orei 16 şi 20 de minute, pe o bancă din parcul cu salcîmi din centrul comunci, A şi  $M_1$  care s-au hotărît să se întoarcă la Timişoara împart proviziile cu  $M_2$  care vrea să rămînă în Comloş pînă la trenul de 20.02. Pînă la acel tren mai sînt 222 de minute. Minutul 1. Plimbare fără scop precis pe sub băgrinii din faţa primăriei. Ocolesc biserica mică şi caut din priviri librăria. Oblonul verde tras pînă jos şi lacăt. Probabil se deschide la 5 d.a. Minutul 2. Fac stînga împrejur şi, tot prin parc, mă îndrept spre magazinul universal sau spre cofetărie.

Minutul 3. Traversez şoseaua asfaltată, deşi ştiu deja că şi aceste două unităţi comerciale sînt închise. Ezit dacă să mă duc din nou pînă la C.A.P., adică la fostul conac al familiei Nacu, sau să caut bufetul cu terasă de lângă terenul de fotbal.

Minutul 6. Fac o scurtă plimbare prin curtea C.A.P.-ului. Nu mă pot obişnui cu ideea că nu există etaj. Noi am descris acest conac cu totul altfel. Legile ficţiunii cereau ca el să aibă măcar un balcon sau un foişor de unde să poată fi privită ore în şir nesfîrşita cîmpie la vremea însoririi. Uite că în realitate clădirea nu are aşa ceva. Totul e masiv şi lipit de sol. Aripa stîngă — în care se află acum grădiniţa de copii — este despărţită de aripa dreaptă — cea care adăposteşte birourile C.A.P. — de o poartă înaltă şi deasupra acesteia se vede locul blazonului. În curte sînt din nou întrebat pe cine caut. Cu destulă siguranţă în glas rostesc numele preşedintelui C.A.P.-ului. Adineauri a plecat. Ştiam, că doar mai întrebasesm o dată în urmă cu nici o jumătate de oră. Mai arunc o privire spre gangul care taie în două corpul de clădiri din fundul curţii şi iese în cea de-a doua curte a fostului conac. Nu mă mai oboresc să mă duc să văd grajdurile şi atelierelor mecanice. Ies în stradă.

Minutul 18. Găsesc cu destulă uşurinţă locul strîmt dintre magazinul universal şi locul îngrădit în care au fost instalate cîteva leagăne pentru copii, locul pe unde se pătrunde la grădina de cură, la bufet adică.

Minutul 20. *Lînga scena de ciment, construită probabil pentru spectacole în aer liber și serbări școlare, cîțiva copii joacă „lîniuța”, un joc cu monezi, asemănător cu rișca, dar ceva mai complicat. În fața scenei, pe cele trei laturi ale carcului, sub acoperișul de tablă ondulată, zeci de mese și scaune de metal vopsite în verde. În fața mea, cum trec pe lîngă scenă și pe lîngă cei trei jucători (acum observ că doar trei dintre copii joacă, ceilalți sînt numai spectatori), deci în extrema stîngă a carcului se află bufetul. Construcție mică albă, cu un ghișeu verde ca un ochi urîț cîscat spre terasă.*

Minutul 25. *Stau în spatele celor doi clienți pe care i-am găsit la ghișeu și care așteaptă ca bufetierul să umple niște halbe cu bere. Vorbesc despre meciul de fotbal între Iugoslavia și URSS pe care l-au văzut sau îl vor vedea la miezul nopții, la televizor. Aruncînd o privire înapoi, descopăr că doar o masă e ocupată; aceea din extrema dreaptă a carcului, deci cîșroi de bufet. Vreo patru inși stau la acea masă, fiecare cu câte două halbe dinainte. Numai că aproape toate halbele sînt goale, iar lîngă masă mei sînt și două scaune neocupate. Deduc că sînt așteptați la acea masă cei doi clienți din fața mea. Într-adevăr. De desprind de ghișeu, fiecare cu câte trei halbe pline în fiecare mînă.*

Minutul 29. *E rîndul meu. Bufetierul dă să mi întindă o halbă. Nu, zic eu, vreau doar un bitter mic. Apoi îl întreb unde aș putea să mă spăl pe mîini. Îmi face semn să ocolesc bufetul și să vin la chiuveta unde spulă el paharele. Iau paharul cu bitter, i-l plătesc și mă îndrept spre cele două mese pe care cîncea le a așezat în afara perimetrului sub niște castani ce, frunza deja atînsă de toamnă (nu e decît sfîrșitul lunii august), undeva în spatele bufetului, dar și în spatele scenei. Las paharul pe o masă și geanta de voiaj pe un scaun și mă duc să mă spăl pe mîini.*

Minutul 33. *Mă așez la masă, cu fața spre grădina de vară. Îi cînt și pe copiii care se ceartă acum pentru cine știe ce regulă încălcată a jocului și pe cei șase bărbați de la masa din extrema opusă a grădinii. Scoi mîncarea din traistă, pun o pungă de plastic negru pe masa de metal și peste ea așez roșiile, ardei grași, plinea, bucățile de rasol de vacă. Iau o gură de „aperitiv Bitter” și mă ridic din nou. Am uitat să-i cer bufetierului puțină sare. Îmi dă.*

Minutul 35. *Bărbatul pe care l-am văzut mai devreme pe stradă sprijinindu-se într-o cîrjă și un baston și pe care îl întrebasem unde locuiește familia V. apare și el în perimetrul bufetului. Își cumpără două halbe cu bere și se așază la o masă din partea opusă mesei celor șase care discută tare despre fotbal. Așa că nu-l mai văd. În timp ce mîncînc aud amestecate, fragmente din cearta copiilor în jurul lîniuței și din aceea a bărbaților în jurul handbalului („ca Gruia n-a fost nici unu” „il avem pe Buligan asta acum” : „așa satisfacții aveam cînd îl vedeam că prinde mingea și face cu mîna așa, că nu e gol știi?”) sau fotbalului („Păcă-l văd și acum, mă, mingea aia, cum a apărut-o și cînd a luat-o, a pupat-o și a dus-o, așa, lîngă bară! Păi ce-o fi fost în inima lui...”)*

Minutul 39. *Grădina se umple de mecanizatori care vin pe biciclete probabil direct din cîmp, pentru că salopetele lor sînt pline de praf și unsoare. Fiecare descrie câte un cerc larg pe cimentul carcului și-și lasă bicicleta sprijinită de scenă. Se îndreaptă apoi spre ghișcul din care ies halbele. (...) la a treia lovitură, zice, m-am gîndit că da în dreapta și m-am*



des în dreapta. La a patra, am riscat și m-am dus din nou în stînga. „) Încă cree patru mese ocupate între timp, atât de mecanizatori, cît și de alți sosiți între timp. Pe scenă, așezată direct pe ciment și cu picioarele atîrnînd, o femeie cu fustă largă și înflorită bea dintr-o halbă. Un copil blond de vreo opt ani stă în picioare lângă ea și o privește. Abia cînd pe fundul halbei mai rămîn cîteva înghițituri de bere, femeia se oprește și-i întinde copilului halba să o golească.

Minutul 45. Un bă-bat care a cumpărat patru halbe folosește scena drept masă pentru operația de a țina berea din halbe în două sticle de un litru. Ce rămîne bea pe loc. Apoi pune sticlele pline într-o sacoșă și încalceă pe o bicicletă. La rîu dintre mesele mecanizatorilor cineva a scos din buzunar un moldîr de mere mici, roșietice. ( „Nu e acore, mă, cozi-ți de treabă? Murea din el să cozi es dulce î? ” „E acru? ” „Nu”. „Da la bere tot nu merge”. „Și la gustarea vinului cînd ts mai multe soiuri cum faci? ” „Da mîncîrea cum să gustă, mă, care ști? ” „Cu cucuraza fierd! ” „Ha-ha-ha-ha ” )

Minutul 48. Ios din grădina bufetului și cumpăr de la „Supermagazin” trei pachete de țigări Corpați, fără filtru. De dincolo de parc, dinspre brutărie, se aud voci. E un fel de piață acolo, în spatele bisericii ortodoxe, cam pe lângă troița de lemn ridicată în 1934. Mă îndrept din nou spre librărie, deci spre drumul de Comloșul Mic. E cinci și zece minute cînd ajung atât de aproape de librărie încît să văd că oblonul verde tot nu a fost ridicat. O fi gestionarul în concediu. Așa că mă hotărîșo să mă întorc la familia V. Pe drum mai notez două din savuroasele panscuri de pe panourile de tîlă care străjuiesc drumul. „Comloșul nu-i loc pentru lenezi” și „Decît multe calități ascunse, mai bine una vizibilă”

Minutul 60. Doamna V., împreună cu fiul și nora, continuă să muncească la recoltatul cartofilor de pe terenul din fața curții, la stradă. Mă vede venind și-i lasă numai pe cei doi tineri să se ocupe de scosul cartofilor. Îmi propune să mai seriese o cafea înainte de a mă conduce la familia C. Nu refuz.

Minutul 72. Casa lui St. C. e o casă de țară destul de mare și foarte bine întreținută. Are chiar un fel de somptuozitate. Sunăm. Nu rîspunde nimeni. Apoi doamna V. deschide poarta și pătrundem în curte. În spate, casa se continuă cu o verandă mare, un fel de acvariu cu năsușe joase și fotolii de piele maron. Grădina din spate fiind cultivată numai cu flori impresia de somptuozitate este accentuată. Cei cîțiva pruni tineri sînt atât de înecăcași de fructe, încît cîteva crengi s-au și rupt.

Minutul 77. Doamna C. apare în verandă, scușîndu-se că nu ne-a auzit. Era lângă mașina de spălat rufe. Sîntem invitați să ne așezăm pe fotoliile din verandă. Îi explic doamnei că aș vrea să stau de vorbă cu soțul ei. „În ce problemă?” Îi prezint pe scurt scopul vizitei mele la Comloș și spun că sper să aflu de la St. C. mai multe amănunte despre viața Comloșului dinainte de război. „Da, zice dînsa, soțul a fost și ilegalist, vă poate spune multe. Dar acum nu e acasă. A plecat pînă la primărie și pe urmă cred că mai rămîne pe acolo, prin centru, mai vorbește și el cu oamenii. Astă seară nu se pare că se face și vecernie în biserică. Mîine e sărbătoare”. Cîți ani are soțul dumneavoastră? — o întreb „Șaptezeci și trei!” Asta ar însemna că e născut în 1914 și că, în perioada care ne interesează, avea între douăzeci și treizeci de ani.



Minutul 81. Gazda se hotărăște să dea un telefon la primărie. Ne lasă singuri pentru câteva minute. Doamna V. îmi arată o fotografie pe peretele dinspre casă al verandei. „Uite, ăla e nenca St. l B cu ginerele și cu nepoatele“. Mă ridic să privesc mai de aproape ca să-mi întipăresc chipul lui St. C. pentru a-l recunoaște singur mai încolo dacă mă voi duce să-l caut în parcul din fața primăriei. Nepoatele sînt două adolescente brunete, cu priviri jucăușe. Ginerele are o ținută impozantă, de ofițer de carieră. Nu reușese să-mi dau seama dacă fiica îi seamănă lui St. C. sau soției lui. Fotografia e făcută undeva într-un parc sau într-o grădină.

Minutul 89. Soția lui St. C. se întoarce de la telefon, a oprit și mașina de spălat între timp, și ne spune că nu l-a găsit pe bătrîn la primărie. Va trebui să merg eu pînă acolo să-l caut. Mulțumesc și mă pregătesc de plecare.

Minutul 93. În stradă. O mașină roșie oprește lângă mine. Doamna V. îmi spune că omul cu mașina e soțul dinsei și că are să-l roage să mă ducă dumnealui, înapoi în centru. Mă urc în Dacia roșie și peste mai puțin de cinci minute sînt din nou în părculețul din fața primăriei. Doamna V. coboară și mă conduce spre intrarea în biserică mică unde sînt crinși la taifas mai mulți bătrîni. Mi-l arată de la distanță pe St. Deși seamănă foarte bine cu omul pe care l-am văzut în fotografia din verandă eu sînt sigur că l-aș fi recunoscut ușor. Cel puțin doi alți purtători de ochelari din grup îi seamănă.

Minutul 100. Mă prezint lui „nenca St.“ și-i spun, cînd încă mui vom drept mariori pe V. și întreg grupul din fața bisericii mici, că vreau să l întreb cîte ceva despre Comloșul anilor '35-45. „Exact perioada în care am lipsit din Comloș“, spune el, dezamăgindu-mă din capul locului. Acceptă totuși să meargă cu mine pînă la una dintre băncile mai izolate din mijlocul parcului și să-mi dea cîteva date. V. se scuză, politicos, se urcă în Dacia lui și se duce să și ajute familia la scosul cartofilor.

Minutul 106. „De ce spuneți că ați lipsit din Comloș chiar în perioada: '35-'45? Unde ați fost?“ „Păi, am plecat la Timișoara, pe urmă am fost în armată...“ „Unde ați făcut armata?“ „La 5 Vinători“. „Dar nu s-a spus că știți multe lucruri despre istoria Comloșului“. „Știu așa, pentru că mi-a plăcut să mă ocup de asta, am adunat documente, am citit monografiile...“ „A lui Cioroianu?“ „Da“, „Și a lui Coloșman?“ „Da“. „Deși între ele sînt și contradicții...“ „Sînt“. „Dar dinainte de 1935 ce vă amintiți? Conacul familiei Nacu era...“ „Arăta foarte prost, pentru că ultimul clăstar al familiei s-a stins prin 1925 sau '27“. „Cine era ultimul vlăstar al ramurii ăsteia din Comloș? Parecă mai era o ramură, de Sinnicolau sau...“ „Da, mai era una. Dar ultima descendentă din ramura asta era ducesa Mileva de San Marco“. „Cum i se spunea?“ „Șpăinița“. „Ce înseamnă Șpăinița?“ „Nu știu. Eu eram copil, știu, dar așa îi spunea toată lumea“. „Ați văzut-o vreodată?“ „Cum să nu? Ieșea mereu la plimbare într-o cocie cu doi armăzari albi“. „Unde se ducea?“ „Nicăieri. Ieșea, așa, la plimbare. Traversa parcul, pe acolo, așa, se întorcea...“ „Cum arăta parcul?“ „Aaa, parcul ăla a fost chiar una dintre minunile Comloșului. Era o copie fidelă a parcului de la Palatul Imperial din Viena“. „Chiar așa?“ „Da. Păi, știți de ce? Pentru că atunci

când Spăinița s-a măritat cu ăsta, cu ducile de San Marco, era tânără, stii, și era o frumusețe a Vienii din vremurile alea, cea mai frumoasă jandarm de la curtea imperială. Și pe ea împărăteasa a pus-o să se mărite cu San Marco ăsta, care era mult mai bătrîn, stii, a cam forțat-o. Și atunci, ea se-i făcă plăcere, i-a dat ca dar de nuntă pe grădinarul palatului, unul Knoll. Și ăla a venit aici și a făcut ce știa el să facă. „Dar dumneavoastră l-ați mai prins? Cum arăta?” „Cine, Knoll?” „Nu. Parcul”. „Păi, era foarte mare. Se întindea așa, cam de la C.A.P., în partea asta, pînă la drumul spre gară, tot, el e acum terenul de fotbal și Supermagazinul și Bufetul și Scena în aer liber, Cofetăria, casele alea de acolo, tot. Și în partea opusă cam tot pe atîta. Pe urmă avea niște alei care veneau așa coadă, și de-o parte, și de alta, cu tei bătrîni de peste o sută cincizeci de ani. Între tei crescuse cîtă sălbatică și era adunată în loltă și forma, așa, ca un tunel. Pe alei nu pătrundea scarele niciodată”. „Și movilele?” „Da, erau două movile mari, cam la distanță egală de Conac, de-o parte și de alta”. „Și ce era cu ele, adăposteau ceva sau aveau vreun rol?” „Nu. Erău pur decorative. Una avea pe ea un fel de Valca Plîngerii, ca icoană”. „O Golgotă?” „Da, o Golgotă. Dar au fost nivelate amîndouă cînd s-a stricat parcul”. „De ce s-a stricat?” „Prin '28 sau '29 a fost cumpărat de un neghiob, pe motive că-l revinde la americani cu două sute de mii parcele”. „Ce americani?” „Păi, comșoenii care lucraseră prin America și veneau înapoi cu banii strînși acolo să-și cumpere pămînt și locuri de casă”. „Și? L-au cumpărat?” „Nu prea. Ei veneau de acolo după marea criză economică, veneau după o perioadă de foamete și de lipsuri. De aici veneau, mai ales. Cumpărau pămînt cînd veneau aici, totuși aveau bani, dar nu cumpărau de la ăsta care se gîndise să facă el o afacere cu parcul”. „Avea și cai Spăinița?” „Da, avea o herghelie foarte frumoasă. Rosa Nonius mare”. „Și moșie?” „Moșia nu era prea mare. Vreo două mii și cinci sute de lîm”. „Adică două mii cinci sute de hectare?” „Nu. Cam două mii și ceva de pogoane. Deci puțin mai mult de o mie de hectare. Au cumpărat mulți americani din ea”. „După moartea ei?” „Și înainte, și după. Pentru că ea voia să vîndă moșia înainte de moarte. Se pare că și Ferdinand, cînd a fost aici. În 1923, tot de asta venise. Ca să cumpere moșia. Da pînă la urmă n-a mai cumpărat-o. Ceea nu i-a convenit lui”. „Dar am auzit că era și o sală de teatru”. „Da. În conac, în partea aia unde e acum grădinița, era o sală...”. „Cu loji, cu scenă, culise și cabine pentru actori?” „Asta nu știu. Da' se pare că s-au găsit niște costume... În orice caz, e sigur că și Franz Liszt a cîntat aici. Există documente”. „Unde există?” „Nu știu exact. Prin arhive, prin biblioteci, la Timișoara”. „Deci ti plăceau muzica, teatrul?” „Da. Era mare amatoare de pictură, de fotografie. Punea să se facă fotografii din tot locul. Noi avem acasă o poză făcută din ordinarul ei și să vede cum or treierat cu caii la noi în curte”. „Deci presupuneți că obișnuia să-i ajute pe artiști, să facă donații?” „Sigur. Toată familia lor a fost o familie de oameni darnici. Tată-său a zidit școala aia ceche de lîngă biserică. Poate că ea, într-un fel, după ce s-a catolicizat, în tinerețe, să nu mai fi fost așa de generoasă decît numai cu catolici. Da' și la Budapesta există o biserică făcută de ea, adică de familia San Marco. Se numește Jó Szive (adică Înimă Bună).”

Minutul 125. Un bătrîn din grupul celor care stăteau la taifas în fața bisericii mici vine spre noi, pe alee, agale. Paru nehotărît. La doi pași de banca pe care se așezase oprește, de pînă nu-și încotro să o apuce.

Rămâne așa, nemișcat, cu fața spre noi, ascultând ce spune St. C. Mă simt ușor încurcat de felul în care ne privește. Pareă am fi două obiecte neînsufletește, cu banca pe care stăm, trei. „Doriți să vă așezați?“, îl întreb și dau să-i fac loc pe bancă, lângă mine. „A, nu, nimic!“, răspunde el și pleacă înapoi spre biserică.

Minutul 128. „Ce vți dori să-mi povestești despre Comloș?“ „Știu și eu? Poate când mai veniți pe aici să vă arăt și ce mai am eu pe acasă, cărți, documente“. „Aveți și colecția ziarului Seflet Nou?“ „Nu. Eu nu o am. Profesorul Galetaru o are. Vrei să te uiți prin ea?“ „Nu. Am văzut-o la bibliotecă, număr cu număr“. „Și monografiile ziceți că le-ați citit?“ „Da“. „Io cred că acolo, în monografii, în amindouă, ceva e grașit“. „Ce?“ „Păi, ei zic, și Cicioianu și Cotoșman, preoți și ei, de, dar nu se omorau să cerceteze documentele, doar își dădeau cu părerea!, ei zic că oltenii ăștia care au venit aici și s-au amestecat cu vechii comloșeni au fost aduși din Oltenia pentru că austriecii cuceriseră și partea asta până la Craiova și i-au strâmbat pe ăștia aici. Io zic că nu e adevărat“. „De ce?“ „Așa. Nu cred că ar fi fost așa“. „Dar cum?“ „Io cred că oltenii fuseseră aduși la Timișoara de către turci. Aduși în robie, înțeleși? Și cît au stăpînit turcii cetatea Timișoarei, oltenii au stat și ei acolo. Că n-aveau încotro. Dar cînd austriecii au venit și au luat Timișoara de la turci, ăștia, oltenii, au fost dezrobiți. Și atunci, ei, ce era să facă, dacă erau liberi? Să picce după turci? Ce, erau nebuni? Așa cred că s-au așezat aici și nu prin colonizare cum zic unii“. „Ipoteza dumneavoastră mi se pare și mie mai plauzibilă“. „Păi, chiar este“. „Poate cînd am să vin din nou la Comloș o să mi arătați și mie pozice, documentele...“ „Sigur. Cu plăcere“. „Mulțumesc foarte mult“. „La revedere“.

Minutul 133. Lăcrimul se duce înapoi la grupul său de tăvănituri din fața bisericii mici. Clopotul începe să bată. Eu ocolesc biserica mică prin dreapta și ies pe o alee la drumul spre Comloșul Mic. Librăria e tot închisă. Îmi pare rău că nu o pot vizita. În astfel de librării mici, prin sate sau prin orașele mici, poți avea totdeauna surpriza plăcută să găsești o carte care la București s-a epuizat. Înainte de a ieși din nou pe drumul spre gară, mă opresc în marginea parcului să mă copiez o maximă de pe un panou de tablă. „Natura poate să-ți servească de carte, de profesor, de povătuitor... Nu închide această carte plină de învățături“. Apoi traversez drumul spre cofetărie. O Dacie albastră condusă de un milițian în uniformă se oprește pe partea cealaltă a străzii. Omul legii, fără să coboare din mașină, îmi face un semn scurt și energic cu mîna, invitîndu-mă să mă apropii. „Bună ziua“, zic. „Bună ziua. Buletinul dumneavoastră“ „I-l întind. „De unde sînteți?“ „Mă întorcă înainte de a-l deschide. „De la București“. „Și la cine ați venit?“ Aș vrea să-i spun că mă privește personal, dar îmi aduc aminte la timp că sîntem într-o zonă de graniță și că omul nu face nici un fel de abuz întrebîndu-mă „Am venit să vorbesc cu familia V. și cu St. C... O documentare. Am mai fost eu și anul trecut, tot așa, cam prin luna august“. „Aha. Da. Mi-aduc aminte“. Îmi înapoiază buletinul și demarează.

Minutul 142. Anul trecut eram cea mai emoționat în preajma graniței. Mi se părea că oamenii din astfel de zone trebuie să aibă un comportament diferit de al celor din interiorul țării. Credeam că aerul și apa dintr-o localitate de pe graniță trebuie să conțină ceva special. Mă aș-

teptam la un fel de „presimțire a vecinătății graniței” din atmosferă, ceva care mă trimitea cu gândul la tabloul „Presimțirea războiului civil” al lui Dali. Acum, iată, aproape că uitasesm că la capătul celălalt al satului începe o altă țară. S-ar putea să fie din cauza acestei noi idci care se face simțită în lucrul nostru. Că granița nu-i decât o dimensiune interioară a omului, de necăstizat odată pierdută. În timp ce mă gândesc la cele de mai sus, merg pe drumul spre gară și, în dreptul casei lui V.U., o iau la dreapta spre familia V. Îi și văd de departe, pe kși patru, cum stau aplecați și culeg crumpii pe locul din fața casei.

Minutul 148. Mă întâlnesc iarăși cu înăividul care, probabil în urma vreunui accident, merge sprijinindu-se într-o cîrjă și un baston. Vine dinspre terenul viran din spatele magazinului și al cafetăriei, locul unde odinioară se întindea parcul „imperial”, al Spăiniței. Omul nu are mai mult de patruzeci și cinci de ani, dar arată rău pentru că e nebărbierit și parcă merge și mai nesigur decât înainte. Tocmai cînd îmi amintesc că l-am văzut și la bufet. o femeie cu bicicleta se oprește lângă el, cumva în spatele meu, pe șosea, și l ia la întrebări pe un ton răstît: „Unde e, ai găsit-o?” „Păi, nu știu, că eu am fost pe acolo și n-am mai căzut-o...” „Unde, dracu, s-o mai caut? Am alergat ea o nebună tot satul”. „Nu știu, do to.” „În soarele ei, unde s-o mai caut?” Femeia încealeă bombănind. Porneste cu bicicleta mai departe. Cît mă depășește o aud: „Că nici dă via nu ești capabil să te ngrijești în soarele ei de...” Probabil au pierdut ouca sau vreo capră.

Minutul 155. N-ar fi trebuit să mă mai abat pe la familia V. Li deranjez din nou pe acești oameni drăguți care nu-și văd capul de treburi. Însă doamna V. m-a amenințat că se supără dacă nu trec pe la ei în drum spre gară. Aflu încă o dată că anul acesta e un an nu prea bun pentru cartofi. Apoi sînt invitat la o gustare. Încerc să argumentez că am mai mîncat, și am mîncat pe săturato, în urmă cu mai puțin de două ore. Le înșir și meniul, doar-doar îi cîi convinge să renunțe: rasol de vită, ceco patru felii, roșii, ardei gras, ouă fierle. Deși ouă nu am mîncat, dar încerc să continui înșiruirea ca să-i fac să nu se mai deranjeze. Mă conving însă de adevărul absolut că în Banat nu poți refuza o invitație la masă, orica metodă ai încerca să aplici. Așa că bătrînii V. lasă lucrul și vin ca mine în casă. Fiul și nora răvin să scoată ultimele trei rînduri de cartofi. —

Minutul 162. Pe terasa casei lor, tot un fel de verandă înconjurată cu sticlă ca și la St.C., rămîn singur pînă se duce V. să taie șunca și soția sa să spele niște roșii și să facă încă o cafea. Va fi a treia cafea a după amiezii. Un fel de ospitalitate agrestă, dacă exprimarea nu e prea hazardată, practică acești bîndătoni. Îmi aprind o țigară și examinez obosit mozaicul elegant de pe jos. Trebuie să aibă aproape o sută de ani. V. intră cu o pline mare și rumenită ca un cozonac și cu două platouri pe care sînt îngrămădite felii groase de jambon, șuncă, brînză, cîrnat de porc laolaltă cu roșii și ardei grași întregi, cu jumări de porc, cu cepe și ardei tuși. Apoi dispare cîteva secunde și se întoarce cu o sticlă de un litru de coniac de Teremia „O masă fragilă” — spune. Rid. „Se mîntuie bine în Banat”. „Da, zice gazda, dă via n-a prea dat Banatul mari artiști”. „Romantici” — precizez eu.

Minutul 180. Am golit singur cîteva pături de coniac de Teremia. Domnul V. nu vrea să bea cu mine pentru că mai are de mers undeva



cu mașina. Îmi povestește, în schimb, cum a fost când s-a mutat, moi demult, într-un sat de pe lângă baltă Brăilei. Cum a stat acolo vreo zece ani, a avut casă, rost, acareturi și, până la urmă, a lăsat totul și s-a întors aici. A răscumpărat casa părintească și s-a instalat în ea. Îmi arată o niobitură a mozaicului de pe jos. „Aia care au stat aici pe vremea aia au apart lemne pe mozaic“. „Și de ce o ai întors?“ „Știu și eu? Locul în care te naști lasă, așa, o urmă ca o ștampilă cu tuș negru pe sufletul tău. Nu poți s-o ștergi niciodată“. Mai ciugulesc câte o feliuță de cîrnat sau de roșie și mă gîndesc că, în ipostaza de eventual cititor al acestei cărți, domnul V. ar înțelege ce vrem să spunem noi prin faptul că granița e o dimensiune interioară, o limită încorporată în suflet.

Minutul 188. Doamna V. intră cu un ibric de sticlă de Iena plin cu cafea aburindă și cu o tăviță pe care sînt trei cești. Pe masă sînt sifoane dintre care doar unul e golit pe jumătate. Bem sifon din pahare cu picior înalt, ca niște cupe de șampanie. Apoi apare înărrul V. care a dus un coș de cartofi înăuntru și s-a oprit pe verandă să bea și el un pahar cu sifon. „Gata?“ „Nu, mai avem doar un rînd de scos“. Zice că ăștia de la sifonărie nu prea bagă acid. Apoi povestește că la nunta lor au avut vreo trei sute de sifoane și că n-au putut fi folosite nu din cauză că n-aveau răid, ci pentru că le-ar fi ținut ei la rece, în ghețarie și că la o anumită temperatură acidul nu mai are putere.

Minutul 202. Am terminat de băut cafeaua și m-am uitat la ceas aproape în același secundă cu V. „Aveți timp?“ -- mă asigură el. „Trenul e la opt și două minute“. -- îl anunț. „Știu, dar măcar ați obținut datele pe care le doreați de la nenea St.“? „Nu prea. Zice că n-a fost în Comloș în vremea aia“. „Mda. Și? Ce faceți?“ „Nu știu. Dacă o să fie necesar, poate mai vin pe aici.“ „Hai să vă duc cu mașina pînă la gară“. Deci de asta n-a băut din coniacul ăla foarte bun? „Dar gara e prea aproape ca să mai fie nevoie...“ „Nu-i nimic, am drum într-acolo oricum“.

Minutul 217. Am cumpărat bilet și mai stau de vorbă cu V. pe peron. Nu mai mult de zece persoane așteaptă trenul dinspre Nerău spre Timișoara. Cînd sosește, îi string mîna și dau să mă urc în vagonul care a oprit cu ușa chiar lângă mine. Doi inși îl ajută să coboare pe un al treilea, cam afumat. „Mergeți, domnu' Nicu, familia poate că vă așteaptă acasă și nu știe ce e cu dumneavoastră. Mergeți, că rog“ „Las' să m-aștepte“, ripostează domnul Nicu de pe peron și dă să se urce din nou în tren. Cei doi, despre care înțeleg că au de gînd să meargă mai departe, sar imediat de pe scara trenului să-l împiedice pe domnul Nicu să urce din nou.

Minutul 222. Trenul fluieră. De pe scară, îi fac cu mîna lui V. Ultimele imagini cu Comloș înainte ca trenul să ia viteză: cîteva șire foarte lungi de baloși de paie și drumul betonat care duce spre crescătoria de porci. Apoi cerul brăzdat de nori arămii densupra unui lan de cînepă de un verde foarte închis, aproape negru.





PERTURBATIO ANIMI

PERTURBATIO ANIMI

PERTURBATIO ANIMI

Așadar, așteptarea și spaima. Spaima care e ca un vîrf de lance îndreptat tot timpul spre inima ei și așteptarea, ca o baltă impușită căreia nu-i vede marginea. O baltă ca un nor de astfel de lănci plutind asupra ei, voind și să plece și neavînd nici curajul să se miște. Așteptarea e grea totdeauna, dar încopciată cu spaima devine ucigătoare. Spaima, așteptarea, aceste unelte care acționează numai asupra sufletului tău și care sînt mereu în mîna altcuiva. Și să te miști doar atît cît îți permit ele, să faci totul de parcă ai fi comandată de la distanță!

În ce o privește le-a simțit pe amîndouă deodată, luînd-o în ghearele lor și purtînd-o de colo-colo (și doar de șase ori traversase oceanul!) prin toată lumea, le-a simțit de timpuriu. Întîi cînd i s-a spus că mama „trebuie să vină” și cînd a înțeles cu spaimă că ea n-are să mai vină niciodată. Pe urmă, cînd a fost măritată, la 16 ani, cînd era înspăimîntată de ce vor face cu ea și cînd Liviu i-a spus „așteaptă, Ană, așteaptă!” Sigur că da, bărbații știu să aștepte sau nu se tem s-o facă, dracul știe!

O năvală din trup a făcut-o apoi să uite ani buni de spaimă și de așteptare, banii curgeau, izvorul năvalei din trup care se transforma în bani -- și banii, ce perfect paravan pentru a uita cîtăva vreme de spaime și așteptări înfrigurate -- părea neseecat. Putea să-și bată și joc de ea, atunci, ce proastă fusese să se teamă și, mai ales, să aștepte! Lumca așa-i făcută, își spunea, nu trebuie nici să aștepți și nici să te temi! Ce înseamnă o viață în așteptare și spaimă? Nimic. Mai bine moartea. Ca-n filmul ăla cu Clark Gable pe care

l-a văzut la *Biograph*, lângă Polly Little Birdy și lângă un om care trebuia să moară de-adevăratelea la ieșirea din sală! Și cum a stat ea atunci și s-a uitat la film până la ultima imagine, fără să tremure, fără să-i pese de mama acelui om, cine va fi fost el și...

Când Gable se îndrepta cu fruntea sus spre scaunul electric și când se aprindea lumina și omul ăla deja mort între-un țel, numai că n-o știa, le lua de braț, pe ea și pe Polly și ieșea în întunericul în care o sută de guri de revolvere și puști și pistoale erau ațintite spre el, cu picioara trasă! E condamnată să aștepte mereu să se termine filmul și, în sfârșit, să se aprindă lumina. Și cineva să-i șteargă atunci lacrimile care i-au țâșnit fără voie și să-i spună: „N-a fost decît un film!”

Pînă atunci avusese tot timpul să uite de spaimă, de așteptare și, mai ales, de ce poate să dea combinația dintre ele. Doar din cînd în cînd cite un mic semnal, repede înăbușit și acela. Cînd venise prima dată înapoi, imediat după război și adusese cu ea gumă de mestecat pentru toți copiii din Comloș, o întîlnise în parc pe Hellen. „*Hellen! I'm Hellen!*” Avea 19 ani acum, era o fată mare, frumoasă, cu privirile totuși pierdute în acel vis aflat la mii de mile distanță, acel vis care fusese viața ei de la 5 la 15 ani, în Cincinnati, Ohio, și-și amintea de negrul care o ducea pînă în fața școlii să nu fie bătută sau scuipată de copiii americanilor veniți mai devreme cu 5 - 10 ani acolo și care le strigau „hunks, hunks”, noilor veniți. Îi întinsese și ei o gumă, iar ea, care știa, desigur, ce e aia o gumă de mestecat, o refuzase delicat „*No, thanks!*” Atunci spaima trecuse pe lângă ea cu un filfiit de aripă mare și grea, care te poate trînti la pămînt. Pusese guma în gură și-și amintise cum o gustase întîia dată. Atît de dulce și bună și moale, încît ai senzația că un om foarte apropiat se ocupă de tine, are grijă să-ți fie bine - dar nu era decît o nadă pentru a vîrî spaima în suflet, adine, adine. Pentru că devenea amară, din ce în ce mai amară, și pe urmă văzuse uriașul „building Wrigley” din Chicago, cînd și-a dat seama că a uitat să scuipe guma aia de mult roasă și că de asta are gura așa de amară. Ei, bine, atunci, în 1924, în parcul din Comloș, cînd Hellen a refuzat-o, și-a amintit de *skyscraper*-ul Wrigley - de banii din care a fost făcut - probabil banii emigranților care s-au

intors în țările lor cu câteva bucățele de astfel de nade pentru spaimă și le-au dat copiilor. Dar Spăinița a ajutat-o să scape de spaimă și să înceapă o altă așteptare. Aștepta să se întoarcă repede în preajma lui Wrigley și să uite.

Pe urmă, când se culcase cu Ghiță în șură și simțise că timpul s-a întors înapoi cu zece ani, o secundă-două, pentru ea apoi să revină iarăși într-un prezent al spaimii. Și din nou o alungase cu așteptarea. Trebuie să aștepti, spusese Liviu. Ea încă mai avea timp să-l aștepte. Poate data viitoare nu va fi plecat la Cluj își zicea, tocmai bine va fi terminat cu studiile și va fi liber s-o însoțească în lume, să se bucure amândoi de scadența acelei îndelungi așteptări. Numai că Ghiță se legase prea tare de ea acum. Era și el un orfan, tatăl lui murise prin minele de cărbuni ale Americii sau uitase că mai are acasă un copil, o nevastă. El se gândea la America așa cum se gândesc un băiat fără tată la posibilitatea de a-l învia și de a porni amândoi împotriva lumii. Prima dată când devenise marea speranței cuiva, dar acel om care se agăța de ea ca de un colac de salvare începea să tragă spre adâncurile valburate ale apei. În America învățase că nici mila, nici bună, tot așa cum nici teama, și nici așteptarea nu sînt bune. Il aruncase de pe vas la Napoli, adică îl rugase pe căpitan să nu-l lase să continue drumul cu *Alisia* oricare ar fi, plătiase chiar pentru asta. Nici o spaimă atunci, pe loc! Dar ce răzbunare în '36, când s-a dus la Comloș și știa că are să rămână multă vreme în țara asta și-l văzuse pe Ghiță venind spre ea și zimbându-i ca și când nimic nu s-ar fi întimplat! Ei, da, și această spaimă trebuia plătită cu ceva. Mai întâi cu bani, cât a mai avut. Pe urmă, toate ranchimiele lui se revărsaseră peste ea!

Dar spaima cea mai mare de pînă acum fusese aceea de la Gary, la sfîrșitul lui martie '36, când lucrurile păreau într-un fel aranjate și când au venit s-o anunțe că ordinul de expulzare a rămas valabil și că ea trebuie să părăsească America în cel mai scurt timp posibil. La început nici nu crezuse. Era o incurcătură administrativă, ce dracu, birocratia asta duce America de ripă! Și apoi audiența la guvernatorul McNutt al statului Indiana. Toată hăituiala lui Dillinger se făcuse de F.B.I., urmărită prin telefon de însuși domnul Hoover, și ăștia din Indiana aveau orgoliul rănit,

sau cine știe ce alte interese de nedescifrat stăteau în spatele întregii afaceri și ea doar fusese condusă de la distanță prin cele două unelte neiertătoare — frica și așteptarea. Cum îl chemase McNutt pe șeful local al F.B.I.-ului, unul nou, care habar nu avea de ce fusese în iulie '34 și cum așa, fiind a fost întrebat de guvernator dacă „femeia asta a avut vreun amestec în prinderea lui Dillinger?”, răspunsese *no*, fără măcar să clipească din ochi. „Acesta este răspunsul pentru dumneavoastră, doamnă!” De ce se mai putea lega în continuare? Steve era un om în toată firea, avea o *groove* în a lui și umbla să se însoare, apucase să-i transfere o parte din capital, era ca un somnambul, probabil și el într-o înconștientă stare de frică și așteptare, pareă nu deschisese ochii spre lume, arăta ca un Tony Grecu adormit și deloc descurcăt. Plînsese. Zile în șir. Fiu-său dădea semne de plictisescală. Te-au expulzat, te-au expulzat, acum de ce mai plîngi. Du-te în Europa și stai liniștită! Oare de va fi să mor pe aici, oare va veni măcar să vadă unde sînt înmormîntată? E fiul meu, totuși. Carne din carnea mea chinută!

Nu o condusesese decît pînă la gara din Chicago. Nici măcar pînă la New York, nici măcar pînă la Ellis Island, ce știa el ce înseamnă Ellis Island pentru noi, ăștia? Nici măcar pînă la vapor. Doar ziaristii o însoțiseră tot timpul. „Dillinger's Delilah Cries Double-Cross in Adieu to America”. „Dillinger's Delilah on Way Home”; „Woman in Red Field Victim of Race for Glor”. Sigur că spusese, strîngînd mîna red unei valize și încercînd să nu plîngă, toate astea: că fost înșelată de F.B.I. că și așa trebuia să plece, pentru că gangsterii îi juraseră moartea, iar ea nu voia decît să-și viziteze rudele din Europa și peste vreun an, doi, avea să se întorcă, atunci cînd totul va fi fost dat uitării. Sigur că se enervase și spusese că poliția din Indiana, ditamai bărbatul, se supăraseră pentru că ea îi întunecase gloria. Expulzînd-o se răzbunau pe ea ca niște bărbați neputincioși care nu mai suportă să aibă în preajmă dovedă neputinței lor. Declarase chiar că îi înțelege și că preferă să le oblojească rănile truiei plecînd pentru o vreme. Dar numai pentru o vreme! Și, de fapt, ea fusese expulzată pentru totdeauna „over the ocean”. Într-o Europă în care gangsterii nici măcar nu se ascundeau. Stăteau în tribunele de la Berlin și Roma și insultau lumea și plănuiau să omoare de un milion de ori mai

mulți oameni decît Billiger și să se jefuiască și să se schingiuiască și nimeni nu avea nevoie de o „femeie în roșu” care să-i arate cu degetul la ieșirea din cinematograful.

Rudele din Europa nu existau de fapt. Era Clătă, orbit poate de furia de atunci și ascunzîndu-și-o bine, ca să tragă oarece profit, să umble cu *Fort*-ul prin Timișoara și să meargă cu ea la Lloyd, la cursele de cai și de cîini, ca să-și dea unul altuia impresia că trăiesc ea în America aceea a visurilor și trăind de fapt spaima de adevărul-adevărat, care apărea încet încet din fundul sacului de bani, pe golite. Apoi, ciudat, singura prietenă s-ar putea spune, era Hellen, deja măritată acum și lucrînd la fabrica de conserve, dar găsindu-și timp să vină la ea, cit a stat la *Sase case*, apoi și mai pe urmă, să-i scrie scrisorile către Steve. Fără spaimă femeia asta, senină și împăcată cu toate. O viață totuși atît de vitregă cu ea! Toamă cînd era pe cale să treacă la *high school*, total ei își pierduse o mină la mașinile de la Proctor & Gamble, Cincinnati, și toată familia se întorsese în România să se apuce din nou de plugărie în Comloș. Apoi frații ei plecaseră înapoi, rînd pe rînd, și doar ea rămăsese aici să-și îngrijească părintii bătrîni și bolnavi. Încă știînd să zîmbească și să spună cu aceeași gingășie de acum 25 de ani, *Hellen, I'm Hellen!* Mai era, desigur, și Gini, care-l convinsese pe Rudi al ei să preia conducerea abatoarelor din Timișoara și trăia aici ca o mare doamnă, pînă la război, așteptînd doar să-și mărite fiica din prima căsătorie cu un fotbalist de la Ripensia și să se care înapoi, acolo, lingă turnul lui Wrigley. Astea erau toate rudele de dincoace de ocean, dacă n-ar fi fost să-l pună la socoteală pe Liviu, medicul legist al orașului acum, pe care ea se apucase să-l pîndească pe după perdele cînd trecea pe strada Baader însoțit de prietenul lui, un comisar de la biroul Siguranței. Cîm puțin pentru a putea lupta cu ei împotriva spaimii și a îndura mai ușor așteptarea.

La sosire, totul fusese prelungirea visului, toți erau drăguți și amabili. Nici nu ajunsese bine, că și fusese întîmpinată de alți reporteri, și mai avizi de senzational decît cei din America. Întîi domnul Bănculescu, pe urmă domnul Brunea-Fox de la *Dimineața*, amîndoi curtenitori, prevenitori, într-un fel chiar delicăți cu întrebările. „Știa că ziarele din Ungaria și o revendicase?” „Cum adică?” „Așa, au



scris că sinteți de origine maghiară și că v-ați întors în Ungaria. O spuneau cu mândrie! Cum adică, se mândreau cu ea, cu Ana? „Da!” „De ce?” „Păi, totuși, dumneavoastră ați ajutat la gâbjirea unei fiare periculoase și, pentru așa ceva, orice mijloc este bun (chiar serviciile unei stricate — gîndeau, probabil, dar n-o spuneau!) și nu sintem de acord cu opinia unor confrăți care consideră că ați săvîrșit un act de felonie, denunțînd un prieten care vă frecventă casa!” Felonie, asta ce dracu o mai fi? „Cu ce vapor ați venit? Și mîndria prostească a vi: „*Président, first class!*” „Ați fost oprită la București și anchetată două zile la Siguranța generală?” „Nu, nici vorbă! Vaporul a sosit în portul Bremen. Și de acolo am luat trenul, am schimbat în Cehoslovacia și am ajuns direct la Timișoara.” „Ați călătorit pe numele dumneavoastră sau pe acela de Farcas, cum susține presa maghiară?” „Pe numele meu, Ana... (scurtă ezitare) Sage!” Intervinul fusese publicat în serial toată luna mai și o parte din iunie, se împlineau doi ani de la „felonie” și pareă trecuse un veac de așteptare și spaimă! Domnul Brunea-Fox rămăsese curtenitor și în articol: „bănătoaneă frumoasă, robustă, care a știut — nu interesează mijloacele — să țină la distanță colțoasa ofensivă a celor 44 de ani — aceasta-i imaginea femeii în roșu!” Felonie? Unde mai auzise ea acest cuvînt și cînd? „Făptura asta sănătoasă cu ochi verzi și față albă, care a răzbit prin mediul sui-generis al Chicago-ului fără un viciu, fără măcar acela al alcoolului sau al țigaretei, a fost rivala și pierzania lui Dillinger!” „Și, totuși, cum se explică punerea în aplicare a ordinului de expulzare din '32?” Și ea povestindu-le aceleași bazaconii ca și celor de la *Tribune of Chicago*, ei luînd apoi citate din *Daily News* ca să completeze imaginea. „Rolul pe care l-a jucat femeia în roșu în nimicirea lui Dillinger prețuiește mai mult decît invinuirea veche că ar fi patronat o casă de toleranță. Autoritățile trebuie să revie asupra ordinului de expulzare, ca o răsplată pentru imensul bine ce l-a adus obștei, ajutînd la suprimarea sîngerosului bandit.”

Și toate aceste cuvînte absolut fără nici un rost, nici măcar de consolare, nici măcar de alungarea spaimii și scurtarea așteptării. „Ce oferă viața asta mediocră Anei Sage, atît de depărtată de Ana C. de altădată, de tărîncuța care a păs-

cut giștele pe toloaca de lângă șosea, a robotit la cărămidărie și a umblat desculță?”

Atunci mă voi putea întoarce fără să fiu remarcată/*Daily News*/Gloria ei întunecase alte glorii masculine/*Dimineața*/ I s-a dat premiul? Ce mai vrea?/*Chicago Tribune*/ făcuse nazuri la nuntă/ se exprimă într-un idiom nostim, un amestec de jargon american și bănățenisme/ a lucrat la o fabrică de textile/ devine mamă și rămîne văduvă/ s-a adaptat imediat!/ a plecat din sat cu fustă creată și botine lungi, cu nasturi/ s-a întors cu 14 pălării și superbe inele cu briliante pe degete/ nervi solizi și instincte sigure/ la criminalul O'Bannion s-a găsit o listă cu 300 de polițiști care primeau lunar de la el o sumă de bani — Martin Zarcovitch nu era printre aceștia/Capone e și azi la închisoare pentru că a defraudat fiscul!/ un poem scris de Bonnie pentru Clyde/ un revolver de lemn vopsit cu cremă de ghetă/ Little Bohemia/ cinema „Biograph“/.....

Și, în sfârșit, abia acum își amintește unde a mai auzit cuvîntul „felonie“. I-l spusese tînărul student, cu care vizitase Pompeiul, ultima oară cînd traversase oceanul dinspre Europa spre America.

Apoi, lovitura de grație pe care a primit-o, din întîmplare, tot de la cel mai drag om. Ipoteza Al. S. pe care i-a trimis-o doctorul Liviu, tradusă de el dintr-o revistă franceză. Poate de asta se grăbiseră așa de tare s-o expulzeze chiar atunci, la începutul lui aprilie '36! și toată spaima că Dillinger va apărea sau că, fiind foarte mulțumit că s-a întîmplat să fie salvat de ea, va veni să-i mulțumească! Dar asta ar însemna că acolo, la „Biograph“, a murit un alt om și ei toți sau numai cîli știau și au lăsat-o pe ea să creadă că va obține ceva în schimbul acestei crime. A obținut anii ăștia grei de așteptare, de spaimă. Și nimeni nu aprinde lumina să spună că filmul s-a terminat. Nici măcar comisia pentru repatrierea refugiaților de război și politici. „Nu vă încadrați în nici una din categoriile prevăzute!“ Păi, sigur, ce poate să însemne pentru ea repatriere? Nimic! Repatriere în spaimă și așteptare, asta da. Dar cine se ocupă și de această categorie? Care Înaltă comisie a aliaților?

Prima oră a primei zile dintr-o caldă săptămână de aprilie a anului 1947 i s-a părut doctorului Tit Liviu, medic legist pe lângă Tribunalul Timiș-Torontal, cel puțin ciudată.

Ușa cabinetului său era închisă cu cheia, deși, de obicei, luna dimineața autopsierul Matei venea cu mult înaintea lui și îl aștepta. Pe birou se afla un petic de hirtie cu următorul conținut:

Parchetul Tribunalului Timiș Torontal/Dos No. 4649/  
1947 10349/21/4/947

Către

Medicul Legist al Trib. Timișoara

Avem onoare a vă face cunoscut că am delegat prin prezenta de a face autopsia cadavrului Cumpănaș Ana care se află în Timișoara str. Piața Mârzescu No. 2 Timișoara III. După care vă rugăm a ne înainta actul medico legal.

Prim Procuror

Secretar

Dr. T... (ss îndescifrabil) (ss idem)

Cînd termină de citit delegația, i se păru că aude geamul dinspre stradă al cabinetului trîntindu-se. Se duse pînă la geam, dar acesta era închis, cu ambele ivăre trase. Controlă apoi ușa, nu cumva asta a rămas deschisă și de la ea s-a auzit zgomotul? Observă că, din nu se știe ce reflex, se încuiau pe dinăuntru. Descuie. Se așeză pe scaun și începu să privească pe fereastra acum rămasă larg deschisă. Nori alburii, mici și solzoși pe cerul limpede de aprilie.

Matei intră abia peste vreo jumătate de oră.

— Să trăiți, dom' doctor!

— Bună dimineața. Ce-i cu tine, Matei, la ora asta?

— Să iertați, dom' doctor, da' mă-nureai cu duminica Tomii, am un vecin, al dracu', nu să lasă pînă nu...

— Bine. Cheia de la cabinet e la tine?

— Da, dom' doctor!

Matei își băgă ambele mîini în buzunarele largi și adînci, căută cîteva secunde, apoi scoase cheia.

— Mai are cineva vreo cheie?

— Nu, dom' doctor!

— Atunci, cine a pus hîrtia asta aici?

— Nu știu, dom' doctor.

Matei se apropie de birou și luă în mîini delegația. O examinează întâi pe ambele fețe și abia după aceea o citi, silabisind cu voce șoptită. O puse la loc, de parcă ar fi fost un obiect fără dreptul de a exista. O privi prost, de parcă ar fi vrut să vadă cum dispăre prin topire în următoarea clipă. O împinse apoi cu degetul, ca și cum ar fi întăritat un cățel andru. Hîrtia zbură pe jos. Se aplecă s-o ridice. Își aduse amînte de ceva și citi din nou conținutul hîrtiei.

— Ați văzut cine e, dom' doctor?

Văzut! spuse Liviu și se ridică de la birou, apropiindu-se din nou de fereastră. Se aplecă peste pervaz încercînd să-și dea seama dacă o escaladare din afară ar fi fost posibilă.

Ha-ha. i-a venit și ei rîndu', madaranța și fleortotînat

— Termină cu prostiile, Matei!

Autopsierul tăcu, dar privirile lui continuau să înjure.

Brusc, ușa cabinetului se deschide și procurorul T. intră însoțit de un tînăr în costum uzat, de culoare albastră. Amîbii salutară. Unul cu „bună dimineața!”, celălalt cu „Noroc, tovarăși!” și un zîmbet. Matei, băgat pe jumătate în dulap, de unde scoate trusele și borcanele pe care le are de dus pînă la locul cadavrului, îl privește peste umăr pe tînărul zîmbitor.

Tovarășul este noul comisar de la Biroul Juridic Mergu cu noi pentru că n-a mai asistat niciodată la o autopsie.

Neacsu Stan, se prezintă tînărul cu o voce răsunătoare și întinde mîna întâi lui Matei, apoi doctorului.

În mai puțin de cinci minute, echipajul astfel format se deplasează cu o mașină a poliției, condusă de tînărul comisar, în piața Mărzescu. Pe drum, Matei, care are limbariță, încearcă să lege vorba.

— Asta a fost mare pasăre călătoare la viața ei, dom' procuror.

— De ce, mă Matei? întrebă T.

— Așa. Vă spui io!

Spune, măi tovarășe, nu te sfîi!, aruncă peste umăr și comisarul.

— A fost patroană dă bordel în America!

— E, nu mai spune! rîde șoferul.

— Da, da!

— Măteî, termină cu prostiile! intervine doctorul. Trebuie să ştii — continuă el cu adresă la noul comisar — că în timpul autopsiei nu se adresează cuvinte injurioase cadavruului, nu se fac spirite pe seama lui şi nici grimase. Asta e o regulă pe care autopsierul nostru nu o prea respectă. Dar dumneavoastră trebuie să ştii care sînt legile autopsiei.

Între timp au ajuns. Coboară din maşină, ocolesc casa de la numărul 2, urcă pe o scară exterioară la etajul I. Procurorul rupe sigiliul de pe uşă şi intră toţi patru înăuntru.

— Ceea ce facem acum se numeşte ridicarea cadavruului. Din păcate, aproape nici una din regulile ridicării cadavruului nu mai poate fi respectată, pentru că femeia locuia singură şi s-a pătruns ieri dimineaţă în camera ei prin escaladarea ferestrelor dinspre stradă. Aşa e, domnule procuror?

— Da, zice T. Matei, cheamă-l tu pe domnu' comisar Rusu, de alături. El a fost printre cei care au descoperit moarta şi, după cîte ştiu, a promis că va fi acasă la ora asta.

Pe patul nedeşfăcut se odihneşte cadavruul unei femei de vreo 50 de ani. Doctorul a deschis larg ferestra, astfel că lumina puternică a dimineţii de aprilie îi cade pe faţa lividă. Comisarul Neacşu a rămas lângă uşă şi nu ştie ce să facă. Îşi învîrte şapea în mîini şi evită să se uite spre moartă. Intră comisarul Rusu, urmat de Matei.

— Să trăiţi! — spune el şi dă mîna cu procurorul şi cu doctorul. Pe colegul său mai tînăr îl ignoră deocîndată.

— Dom' procuror, ieri dimineaţă, pînă la opt să fi intrat noi... Adică a venit, dom' Ghiţă dă la lîzina de gaz, că el trăise cu ea, ştii, cum şi...

— Lasă amănuntele. Fă descrierea cum aţi găsit-o, că nu avem timp.

— Lăsaţi-l să povestească, domnule procuror! spune tînărul Neacşu.

— Dînsul cine e? întrebă Rusu.

— Ha-ha, dacă nu ieşea la pensie ţi-ar fi fost şef! rîde procurorul.

— A, da? Să trăiţi!

Doctorul scoate din trusă lîrtie şi toc şi-i face semn tînărului comisar să noteze tot ce aude.

Deci, pe la opt dimineata şi-au dat seama că nu mişcă nimic la etaj. Doamna ieşea de obicei mult mai de dimi-

neată, iar în ultima vreme se ducea în fiecare duminică la biserică.

— Păi, sigur, la biserică, să pocăise, ce crezi! — remarcă Matei.

— Ssst, liniște! Ce dracu' ai azi, Matei? zice doctorul.

El, Rusu, îi dăduse telefon mai întâi lui Ghiță F., de care știa că e un fel de rudă cu...

— Rudă, pă dracu'. A trăit cu ea pînă i-a mîncat bani!

— Matei! Te dau afară, să știi!

Matei ridică din umeri. Anumite lucruri, el nu le poate suporta, așa că le spune. La el, ce-i în gușă și-n căpușă!

— Pe scurt, au pus o scară și s-a urcat dom' Ghiță și a forțat fereastra care o vedeți. Aia de acolo. Pe urmă a deschis ușa, că era închisă pe dinăuntru și pînă am ocolit eu casa și am urcat scara nu mai știu ce s-a întîmplat. El era aplecat asupra secreterului de acolo și mi s-a părut că plînge. Nu mișca nimic, i-am zis. Doamna Ana era pe pat, în pijama și cu genunchii la gură.

— Dumnezeu nu doarme, fraților...

— Matei, lasă gălăgia! ordonă doctorul, care între timp a început și el să scrie într-un carnet.

— Pe masă erau două cești din care se băuse ceai. Doamna Ana era o femeie foarte pedantă. Nu le-ar fi lăsat ea pe masă și nespălate. Așa că am zis să nu umble nimeni la ele, să fie duse la analiză. Numai că, cit m-am dus eu pînă jos și m-am întors, mai veniseră niște persoane. O femeie care mai trecea pe la ea mai demult și-i scria scrisorile către fi-su din America, un băiat care zice că-i e nepot, mai mulți. Le-am luat io datele la toți, dar ceștile... Apucase cineva să le spele. Ce dracu' faci, mă, i-am zis lu' Ghiță. Nu ți-ara spus să nu umble nimeni la cești? Dacă a fost otrăvită? Vrei să dăm de dracu? Aduseseră și un doctor de ochi din cartier. Țsta era nervos că voia să se ducă la meci, joacă „Electrică” cu „Locomotiva” din Reșița. I-am scris eu numele în declarația care am dat-o ieri. Așa. Și ăsta vine, se uită și zice ăhă, e moartă de aseară.

— Cum și-a dat seama? întrebă, iritat, doctorul Liviu.

— Ar fi tras-o de picioare și a întins-o așa cum o vedeți acuma, s-a uitat la față, i-a luat o mîină, i-a ridicat-o și a lăsat-o la loc, pe urmă a apăsă-o în cîteva locuri și, gato.



— Domnule, hm, hm, tovarășe comisar! zice Liviu călătorul care continuă să scrie. Stați puțin, să vă explic de ce punem aceste întrebări. După cum vedeți, regulile ridicării cadavrului au fost deja încălcate. Ora morții se stabilește prin examinarea rigidităților și lividităților. La opt ore după deces, rigiditatea, care începe să se instaleze cam la două-patru ore, există, dar se reface după activarea pasivă. La douăsprezece ore, nu se mai reface, la douăzeci și patru de ore dispare spontan.

Doctorul se scoală, ia mina moartei, o ridică și o lasă să cadă. Surprins, tânărul comisar, care pare să nu fi înțeles mare lucru, lasă capul în jos și se apucă să scrie.

— Lividitățile, continuă medicul legist, apar la trei-patru ore după deces, întâi pe fața declivă. În primele 6 ore ele dispar la digito-presiune. După 12 ore nu mai dispar, dar s-au generalizat între timp.

Acum, Matei se duce până la cadavru și apasă cu degetul pe pielea unde se văd petele cadaverice.

— Veniți să vedeți, tovarășe!

Comisarul se ridică de pe scaun, dar imediat iese pe scara exterioară și stă o vreme aplecat peste grilaj, cu mâinile pe bară. Toți cei rămași în camera cadavrului zîmbesc cu încredere.

— Las' că vă obișnuți, tovarășe! spune Matei când tânărul revine și se așază pe scaun. Pe fața lui se văd semnele unor uriașe eforturi de voință.

— Ce ați lucrat înainte? întrebă procurorul.

— Am fost muncitor la Reșița, spune tânărul cu o voce albă. Apoi, deodată, cu ochii spre fereastra deschisă, trage aer în piept să-și facă mai mult curaj și întrebă pe comisarul Rusu:

— Ce-a făcut ieri „Locomotiva“?

— A bătut cu 3—2!

— Bravo! A scăpat de retrogradare. Cine a dat golurile?

— Bîrdac, două și Mehalic, unu!

Fața lui și-a recăpătat culoarea, ochii strălucesc de bucurie, iar de cadavru pare să fi uitat definitiv.

— Bine, hai să ne facem treaba!, zice Liviu și se apucă de lucru împreună cu autopsierul Matei. După câteva minute, în timp ce se spală la chiuveta din baie, prin ușa deschisă, îi dictează comisarului Neacșu:

— Noi, Tit Liviu P., Medic-Legist pe lângă Trib. Timișoara, invitat prin delegație de către domnul Prim-Procuror F. de a ne transporta în str. Piața Mărzescu, no. 2 și de a examina cadavrul numitei Ana Persida Cumpănaș, astăzi, 21 aprilie 1947, ora 9.00, transportindu-ne la sus-zisa adresă — în urma depunerii jurământului cerut de lege — procedînd la examenul acestui cadavru am constatat următoarele.

(Cînd ajunge aici, doctorul ia prosopul de la Matei, își șterge mîinile și se apropie de comisar. Mai departe va dicta peste umărul acestuia):

— Cadavrul este culcat pe pat în poziția decubitodorsală, îmbrăcat cu o pijama de mătase de culoare roșie cu dungi negre; el aparține unei femei de circa cincizeci de ani, bine constituită și dezvoltată. Căldura corpului nu e conservată; pe părțile declive lividitățile sînt generalizate; rigiditatea cadaverică este în curs de dispariție; putrefacția nu este începută. Pe suprafața corpului și a membrilor nu există nici un semn de violență. Aspectul general al cadavrului, prin culoare și grimasa feței, duc la concluziunea unei teribile spaima suferite înainte de moarte.

Moartea este reală.

Ea poate data de 24—48 ore.

Nu sînt semne de violență, dar aspectul general, poziția în care declară că au găsit-o primele persoane intrate în cameră precum și existența în încăperea a două coști de ceai — din care nu s-au prelevat probe chimice — fac necesară autopsia pentru a cunoaște adevărata cauză a morții.

Aici, doctorul se oprește, ia stiloul din mîna comisarului și semnează.

— Ia, vezi, Matei, a venit mașina?, întreabă el în timp ce se duce la fereastră. Apoi adaugă:

— A, e aici, ia cadavrul și du-l jos!

Peste cîteva minute Matei iese cu cadavrul pe scara exterioră, iar mulțimea de gură-cască strînsă sub cei doi peri înfloriți din curte începe să se incline, să murmure.

Fostul comisar Rusu și comisarul Neacșu se duc înaintea lui să deschidă ușa mașinii mortuare și să tragă puțin în afară coșciugul căptușit cu zinc. Mulțimea îi urmează și, apoi, formează un semicerc larg în spatele dupei negre. Matei

se urcă în ea, ceilalți trei bărbați în automobilul poliției. Mulțimea rămîne în stradă și începe din chiar această secundă să fabrice ipoteze. Acest proces de fabricație nu va înceta multă vreme.

— Eu, personal, spune doctorul în mașină, în timp ce procurorul somnolează pe bancheta din spate, am învățat să fac autopsiile într-un moment cînd se schimbau legislațiile și erau controversate între profesorii care proveneau din fostul imperiu austro-ungar și cei care veneau de la București, unde lucraseră cu Mina Minovici.

Comisarul Neacșu ascultă cu atenție, spunînd da din cînd în cînd sau aprobînd din cap. Dăscălirea lui Liviu va continua încă vreo trei ore, pînă la sfîrșitul autopsiei, și în tot acest timp comisarul nu va face altceva decît să asculte și să bage la cap, stăpînindu-și cu greu reacțiile de repulsie.

— În primul rînd, concepția tuturor profesorilor noștri era aceea că rezultatele științifice ale unei autopsii nu pot fi nici contrazise și nici împiedicate de autoritățile juridice sau politice. (Matei a terminat între timp de notat toate datele privind aspectul exterior al cadavrului și pune un bilot sub capul acestuia. Așază o găleată lingă masă, cam sub cap și începe secționarea pielii capului. Procurorul s-a așezat pe un scaun și și-a aprins un trabuc.) Dar în practică, toți doctorii din imperiu erau obișnuți să li se spună de către comisar care e cauza morții și să taie numai pentru confirmarea acelei cauze. Doctorii din vechiul regat aveau și ei numeroase greutăți în a constata obiectiv și științific cauza morții, în primul rînd datorită unor neglijențe ale polițiștilor care ajungeau primii la fața locului, apoi datorită unor carențe din educația populației, care, impresionată de moarte mai mult decît de fireasca datorie de a afla adevărul, acționa în așa fel încît ștergea urmele cele mai utile, muta cadavrul sau îl spăla înainte de sosirea legistului și așa mai departe. (Matei trage lamboul anterior al scalpului peste fața cadavrului, pînă în dreptul arcadelor. Comisarul se întoarce discret cu spatele preferînd să nu vadă. Liviu se uită însă cu atenție și notează ceva în carnet. Apoi face semn lui Matei să continue). Așadar, după primul război mondial, cînd eram eu student, medicii legiști care proveneau din imperiu doreau mai multe împuterniciri față de organele de anchetă, iar cei care proveneau din regat luptau pentru o mai bună educație





medico-legală a acestora și a întregii populații. (Matei a desfăcut și lamboul posterior și l-a introdus între cap și bălțot. Apucă fereastră mare și începe să sectioneze oasele craniului deasupra arcadelor. Comisarul își cere voie până afară, probabil pentru că nu suportă acest zgomot, ceea ce și procurorul și doctorul acceptă cu un zîmbet. „Ce-i cu tovarășu' ăsta, domnu' doctor?” întreabă Matei. „E mai sensibil ca o domnișoară! Păi, el crede că așa se face poliție?” „Matei, te rog să nu mai vorbești cînd lucrezi, da?” „Las' că-și revine el!” opinează și procurorul T. cu aceeași figură impasibilă. „Veniți, dom' procuror, să vă arăt niște formațiuni interesante pe creier. Procurorul face un gest de lehamite cu mîna și rămîne așezat pe scaun”. „Lasă, scrie dumneata acolo ce trebuie. Ce, chiar crezi în otrăvire?” „Decamdătu nu, n-am nici o prejudecată”. (Comisarul se întoarce și dă cu ochii de creierul de pe tavă. Îi vine să facă stînga împrejur și s-o ia la fugă, dar cu încă un efort, se stăpînește.) Așa, acum, după al doilea război mondial, nici una, nici cealaltă dintre probleme nu a fost rezolvată, cum ați văzut și în cazul de față. Neglijența de la descinderea primă ne obligă să plecăm cu șanse mai reduse de a afla adevărul. Dacă, să zicem, domnul procuror ar avea cine știe ce interese cu această femeie și ne-ar impune s-o scoatem' că a murit de moarte naturală ambele cazuri ar fi ilustrate, iar adevărul s-ar duce dracului.

— E, dragă Liviu, nu-i mai bate omului capul cu tîmpenii de astea! zice, moale, procurorul.

— Sigur că domnia sa este un om corect și nu va interveni în nici un fel, iar dumneata de abia ai venit în orașul nostru și încă n-ai nici un interes. Așa că vei vedea cum se află adevărul cu ocazia unei autopsii. Adevărul ăsta ți-l vei însuși sau nu, acesta e dreptul de totdeauna al autorității, dar dumneata să știi că el totdeauna există!

— Dom'doctor, o-ntoarcem pe spate să scoatem măduva spinării sau o scoatem prin față?

— Las-o așa! Treci la cavitatea toraco-abdominală!

Doctorul trece acum la reconstituirea creierului ciopîrțit, lucrînd cu mînușile de cauciuc, pe tava pe care l-a examinat. Matei îl roagă pe comisar să-l ajute și să pună perna de mușama sub umerii decedatei, ceea ce tînărul polițist, spre uimirea procurorului, reușește să facă fără să vomite.

— Medicii din imperiu, reia doctorul, erau interesați în autopsiile lor de amănuntele cele mai mici, sectionau fiecare organ de zeci de ori, observațiile păreau aproape haotice prin mulțimea lor, erau în stare să petreacă și trei zile lângă un cadavru, încercând apoi să remonteze fiecare piesă și fiecare informație obținută într-un traseu încâlcit de cauzalități. Ei concepeau trupul ca pe o mașinărie nemțească foarte complicată.

— Mda, normal! zice zîmbind comisarul. E prima oară cînd pe chipul lui ușor speriat apare din nou o urmă de zîmbet.

— Cei din regat considerau că fiecare trup are o cheie a lui și i-o căutau cu intuiția. În momentul găsirii ei, totul devenea dintr-o dată limpede și nimic din concluzia legistului nu mai putea fi clintit. Ei aveau obsesia unei forme mari, globale. Uneori nu găseau cheia acestei forme, fie din cauza ignoranței lor, fie pentru că erau împiedicați datorită necunoașterii condițiilor externe cadavrului. Mă rog, de cînd am terminat eu facultatea și pînă acum, lucrurile astea au mers cam amestecat, și așa, și așa, după cum știa fiecare. Ceva mă face să cred că de acum înainte totul se va schimba încă o dată. Și se va schimba radical. Ori se va merge pe o claritate maximă obținută prin noi metode, ori se vor folosi vechile metode și totul va deveni din ce în ce mai confuz. Dumneata, pentru că ești tinăr și abia ai intrat în meseria asta, vei avea parte de răspunsuri date de fiecare dintre cele trei feluri de medici-legiști. Trebuie să înveți să te orientezi.

Tot timpul cît a vorbit, doctorul Liviu a și lucrat împreună cu Matei asupra diferitelor organe, a sectionat, a prelevat probe, și-a mai scos mânușile și a notat cîte ceva în carnet. Acum după ce procurorul a fumat mai bine de un pachet de țigări, iar tinărul comisar a tot ieșit afară din sala de autopsii și s-a reîntors, Matei e ocupat cu așezarea organelor la loc și cusutul cadavrului cu sfoară, iar doctorul și cei doi oameni ai justiției pun sigilii pe borcanele în care se află, în formalină bucăți de organe recoltate.

— De ce crezi că a murit femeia asta, Matei? întrebă doctorul Liviu. Este un obicei mai vechi al lui să ceară părerea autopsierului la sfîrșit, pentru a se amuza de răspunsurile

aiurite ale acestuia. Procurorul îi cunoaște aceste ticuri și începe să ridă înainte.

— A ajuns-o blestemu', dom' doctor!

— Nu!

— Atunci, pentru că n-a mai avut zile, d-aia!

— Nu!

— Credeți că a fost omorâtă, dom' doctor?

— S-ar putea!

— Otrăvită?

— Nu cred! După analiza de laborator o să se vadă, dar eu nu cred.

— Sufocată?

— Nici. Ai văzut că nu avea leziuni pe partea interioară a buzelor.

— Strangulată?

— Nu.

— Parcă avea niște urme aiei, pe gât!

— Staze. Normale!

— Atunci, ce dracu, doamne iartă-mă, a avut? Doar n-o fi ajuns-o căința pentru ce-a făcut ea!

Doctorul începe să ridă.

— O să vezi în concluziuni! mai zice el și ies toți trei pentru a merge la spălător.

— Domnilor, spune în timp ce se spală, este o moarte subită care poate fi cauzată și de boli dezvoltate în interiorul organismului fără a fi observate, dar ar putea să fie și provocată de ceva sau cineva din afară!

— Deci o crimă? întreabă comisarul.

— E, crimă, pă dracu! răspunde mai întâi procurorul.

— Vom vedea! Oricum, mai lipsesc ceva date! Într-o oră vă dau concluziunile provizorii.

Pe culoarul spitalului, procurorul se scuză că are și altă treabă prin împrejurimi și pleacă înainte. De fapt, peste numai câteva minute va intra în cafeneaua Palace și va cere un coniac dublu.

Doctorul îi pune comisarului mâna pe umăr, cu oarecare simpatie s-ar zice, și-l întreabă dacă nu vrea să mai vadă o dată locul crimei.



— Al crimei? Sînteți sigur? întrebă acesta cu o ușoară tremurare a glasului. Adică la prima lui anchetă să și dea peste o crimă? E cam prea repede. Acceptă să meargă din nou cu Liviu pînă în piața Mărzescu.

— Cine a cerut autopsia? întrebă doctorul în drum pînă acolo.

— Un nepot! Bănuiește că fostul concubin al decedatei ar fi ucis-o cu otravă pentru a-i lua niște bijuterii de mare valoare.

— Aiurea, bijuterii! N-ați văzut mizeria în care trăia?

— Da, dar mai sînt cazuri de avari care mor în mizerie pe cîte o saltea umplută cu cocosei de aur!

— Nu cred că era cazul!

— Oricum, vom cerceta!

Cînd au ajuns, e aproape ora două. Ziua călduroasă, prea călduroasă pentru aprilie, îi făcuse pe cei cîțiva locatari ai casei de la numărul doi să stea în pat, cu obloanele trase peste ferestre. Cei doi urcă nestîngheriți pe scara exterioară și desfac din nou sigiliul pus dimineată. De cum pătrund în camera din care a fost scos cadavrul, doctorul se duce la fereastră și închide și el obloanele. În cameră se face întuneric. Comisarul spune speriat:

— Ce se întîmplă?

Pentru orice eventualitate scoate pistolul.

Doctorul rămîne cîteva minute nemișcat. Apoi deschide din nou obloanele. Nici nu ia în seamă pistolul pe care celălalt îl ține în mînă, la vedere.

— Cred că știu, spune doctorul.

— Ce știți?

— Cînd închid din nou obloanele să vă uitați cu atenție pe ușa dulapului. Chiar în fața patului în care a fost cadavrul.

Într-adevăr, cînd camera se scufundă în întuneric, pe ușa dulapului se disting clar niște litere scrise cu o substanță fosforescentă. *SAGE IS HERE*. Cînd se face din nou lumină, cei doi le notează conștiincioși în carnete.

— Acuma știu, domnule comisar, e o moarte foarte rară, n-am mai avut pînă acum nici un caz. În raport am să vă descriu amănunțit cum se produce. Este moartea de spaimă sau moartea prin inhibiție spontană.

Tînărul nu înțelege nimic, așa că deocamdată subliniază cu două linii cuvintele pe care le-a copiat de pe dulap.

În după-amiaza calmă, călduroasă și frumoasă a primei zile din săptămîna de la sfîrșitul lui aprilie 1947, în biroul lui de la Tribunalul Timiș Torontal, doctorul Liviu avu confirmarea ciudăteniei acelei zile.

Stătea la birou și redacta raportul de autopsie. Scrisese deja vreo șase pagini și se gîndea la posibilitatea de a transforma acest raport într-o comunicare științifică. Un caz foarte rar, cu simptomele și probele perfect păstrate. Tocmai scrisese cuvîntul CONCLUZIUNI și se pregătea să umple pagina din fața lui cu argumente și raționamente. Avea o stare febrilă. În ușă se auzi o bătaie timidă.

— Intră! strigă el.

În cadrul ușii apărură autopsierul Matei. Doctorul se miră. Omul lui nu avea obiceiul să bată la ușă sau, dacă i se mai întîmpla cîteodată, era de mirare doar că tăblia ușii nu se sparge.

— Ce-i cu tine, Matei?, zise doctorul.

— Dom' doctor, sînteți chemat la Siguranță. Vă așteaptă doi ofițeri la ușă.

— Bine, și ce-i cu asta?

— Păi...

Doctorul începu să-și strîngă repede foile raportului de pe masă și plecă cu ele spre dulap. Avea să scrie concluziunile în liniște, la întoarcere. Cînd deschise ușa dulapului, Matei le întoarse cu spatele și-și băgă mîinile în urechi. Asta a suat-o razna, își spuse doctorul. Încuie hîrțile în dulap și ieși.

În biroul în care fu introdus un sfert de oră mai tîrziu avu surpriza să-l găsească pe tînărul comisar Neacșu Stan. Nu mai părea chiar atît de tînăr acum, ridurile îi erau accentuate de lumina puternică a lămpii de birou cu *abat-jour*-ul ridicat.

— Ce e? întrebă doctorul, ca și cînd ar fi vorbit cu o veche cunoștință.

— Nimic. Trebuie să vă punem cîteva întrebări. Luați loc.

— Dar...?

— Da. Aici lucrez, nu la judiciar. Vă rog să-mi spuneți dacă ați fost prieten cu comisarul Comșa și în ce fel îl cunoașteți?

(Pe la orele zece seara, în 21 aprilie 1947, autopsierul Matei se plictisi să-l aștepte pe doctorul Liviu și se gîndi să plece acasă.)

Era ora la care comisarul Neacșu și doctorul Liviu începușeră să discute generalități, minoritarii în vechiul regat și în Banat, emigrațiile în ultima sută de ani, starea de spirit a populației din zonele de frontieră etc. Un expert grafolog fusese trimis în Piața Mârzescu să verifice dacă scrisul lui Comșa semăna cu cel de pe dulapul din camera Anei. Îl așteptau.

(Autopsierul Matei scotoci prin buzunarele lui largi și scoase cheia să încuie ușa cabinetului. *Cheia nu se potrivea.* Acest lucru îl sperie foarte tare. Aproape în fugă ajunse în cămăruța lui închiriată într-un subsol din Elisabetin, își făcu bagajul și se duse la gară. Se urcă într-un tren, primul care pleca, în direcția Lugoj. Se gândea să se angajeze zilier la vreo fermă.)

— Marile idei sînt împotriva frontierelor, spuse Tit Liviu.

— Vă referiți la ideile religioase? întrebă Neacșu.

— Da. Cruciadele, spre exemplu...

— Nu-i un bun exemplu, întrerupse Neacșu, cruciadele sînt războaie de tip imperialist mascate.

— Dar credeți că ideea creștină conține în ea frontiera?

— Asta nu, ce-i drept, se poate susține ușor că nu!

— Deci și voi, cînd spuneți internaționalism proletar tot...

— Dar nu numai ideile, ci și oamenii refuză, uneori instinctiv, subconștient, să accepte că există granițe!

— Mda, zise doctorul, asta pentru că, mai ales în ultima vreme, controlul la trecere se face pe pipăite, pe dezbrăcate, ceea ce înseamnă, de fapt, „viol” justificat de o linie imaginară.

— Ha-ha-ha, nu m-am gândit la aspectul ăsta..., cum să-i zic, corporal!

Ușa se deschise și în cadrul ei se opri expertul grafolog. Privirile doctorului și ale comisarului se concentrară spre el o fracțiune de secundă. Cît acesta spuse da, tot din priviri și dintr-o ușoară mișcare din cap.

— E, zise Neacșu, ridicîndu-se în picioare, acum putem fi siguri că domnul Comșa a încercat să treacă granița fără să se mai supună la vreun control. Nu-i așa, domnule doctor?

— Mda, ideile sînt una, și oamenii alta!

— Sinteți liber! adăugă Neacșu. Acum sînt sigur că nu l-ați ajutat în nici un fel pe Comșa. Apoi, în timp ce doctorul se îndrepta spre ușa în care încă aștepta expertul grafolog, mai spuse: Iar nepotul doamnei trebuie să știe că nimeni n-a otrăvit-o pe mătușa lui, nu-i așa?

— Da. La revedere!, răspunse doctorul și ieși.

\*

Cum se apără cetățenii împotriva dușmanului public Nr. 1  
TIFOSUL / Furt din magazia de alimente a sanatoriului  
Bega / Vînd mobilier de băcănie / Elevele de la liceul „Carmen  
Sylva“ au adunat pentru Moldova suma de lei 5.536.000. /  
Hollywood-ul mainuțelor la cinema Thalia / Licitație de  
porci — 85 buc. a 110—120 kg. prețul de strigare — 40.000  
pro kg / 1 500 lei biletul de tramvai 2 000 lei fisa de telefon /  
după patru ani de război, doi ani de secetă și o iarnă grea /  
vizarea permiselor de port-armă / cinema Regal — zilnic  
desinfectat — Simfonia americană — producție 47 noi linii  
acriene — *TVA americană: București — Timișoara — Trieste  
și București — Londra prin Budapesta și Viena.* / generalissi-  
mul Stalin — cetățean de onoare al României / Rezultatele  
raziei din 23 martie în cartierul Iosefin — 89 persoane fără  
acte, din care 23 eliberate, 30 repartizate Biroului Juridic  
pontru verificare, 30 Biroului Administrativ și una Biroului  
de Siguranță / Maestrul Enescu a dat eri, 3 aprilie '47, un  
concert la New York, venitul fiind oferit regiunilor infometate  
din țară „*Mătușica din America*“ de Max Reimann și Otto  
Schwartz la Teatrul OMEC / Ministerul Economiei Națio-  
nale a fixat prețul pîinii la 20.000 lei Kg. loco brutărie /  
(„*Făclia Banatului*“, Sâmbătă 19 Aprilie 1947, 4 pagini  
5 000 lei)

Audiența generalului Marshall la generalissimul Stalin  
comentată viu în întreaga lume / Arestarea la Satu Mare a  
lui Johan Kuntz, călău al lagărului de la Mathausen / Mare  
Bal al Uniunii Tineretului Socialist din Timișoara — Bufet-  
Surprize-Jazz. / premiera pe țară a marelui film ALOMA cu  
Dorothy Lamour la cinema Thalia și cinema Urania / Proiect  
de lege pentru reprimarea speculei și sabotajului / Tinere fete  
simpatice dornice de veselie caută însoțitori pentru excursii.

Oferte la ziar sub „iubitorii de natură.“ / Mare explozie în oraşul Texas din America — peste 1 000 de morţi — stare de asediu / Imprimat la 17 Aprilie, tipografia Ateneul. („*Făclia Banatului*“, Duminică 20 Aprilie 1947 pagini 5 000 lei).

Azi au fost puse în circulaţie bancnote de 1.000.000 lei / Mare panama internaţională: trenuri întregi de sare românească au luat calea bursei negre internaţionale / Opera de stat din Timişoara se deschide Duminică 27 aprilie cu „Aida“ de Verdi / Proporţiile incendiilor din Texas-City / 8.000 lei biletul de tramvai / Partidul comunist francez şi acţiunea de Gaulle / Bijuterii în valoare de 7—800 milioane furate de la Hugo Wentzel, Bvd. Carol 8 / Imprimat la 18 Aprilie, tipografia Ateneul. („*Făclia Banatului*“, Joi 24 Aprilie 1947, 4 pagini 5 000 lei).

Decese: ...Ana Persida Campănaş, 54 de ani, căsnică... Ultimul mercurial valabil — teoretic — pe piaţa Timişoarei (20 Aprilie 47) cartofi — 35.000 lei / Kg... mere creţeşti — 20 000... găşte... 100.000 lei / kg... lapte 15 000 lei/l... slănină afumată... 250 000 lei/kg.

Tov. ministru Ion Pas la Timişoara

Complot militar în Portugalia

A murit regele Cristian al X-lea al Danemareei

Preţuri cerute azi dimineaţă la ora 8.30 în piaţa din Cetate: cartofi 80.000, mere — 100.000, găşte — 700.000 (buc.), lapte 23.000 notăm absenţa cârnăţeriei, unturii, untdelemnului.

La cinema Regal — „Păcatele trupului“, cu Vivien Romance şi J. Gabin (Imprimat la 22 Aprilie, 1947, tipografia Ateneul).





**AUTOPSIE**

**AUTOPSIE**

**AUTOPSIE**

**AUTOPSIE**

Acum, ei revin în 1986. La fragmentul cu „acum, ciud  
seriu pareă atât de palid, atât de îndepărtat”. După prima  
vizită la doamna Anghelina. Continuă să meargă, să scrie.

Afară, din nou pe drum. Nu se abat. Dar o iau înapoi. De  
această dată înspre centru, nu spre margine. S-a mai potolit  
căldura. Cer fără nori. La Comloș, librăria deschisă. Vor să  
cumpere cărți. Nu se poate. Personalul alege fasole (normă  
de servicii). Librăria e a cooperației. Deschisă și cofetăria.  
Pot mânca (afară, pe trepte), cite o înghețată în pahare de  
plastic. Li se face foame și sete. Profesorul de română tot  
nu s-a întors de la Jimbolia. Au pierdut trenul de după-  
amiază. Au unul la opt și ceva, cu întrerupere la Lovrin. Până  
atunci mai e. Să se așeze undeva. În grădina de vară. Găsesc  
patru scaune de fier, vopsite în verde. Le trag deoparte, sub  
un nuc. Bărbați din sat beau bere la halbă, risipiți pe la  
mese. Ei ar mânca. *Emdoi* își cumpără o răchie mare. Toți  
trei — o sticlă de apă minerală. Împart ultimul sandvici.  
Mănincă bomboane lipicioase. Beau apă. Vorbesc. Timp de  
vreco două ore vorbesc acolo, în fostul parc, în grădina de  
vară. Apus. Căldură stinsă. Muște. Țințări. Senzație de  
sfârșit. Și totuși abia acum încep. Își amintesc de drumul  
spre graniță, de grănicerul cu copil în brațe, de tușa Lena.  
Recapitulează tot. Apoi pun la cale. Urzesc planul de atac.  
Cartea. Încă nu știu exact cum se va intitula. Subtitlul e  
bun: roman/retroversiune. O versiune retro. Dar și o retro-  
versiune. Aha! Le place propunerea lui *Emdoi*. Da, da. Ceva  
nostalgie. O nostalgie după un timp pierdut. După o litera-  
tură pierdută. Un *après-coup*. Da, da. Cu distanța și deta-

șarea cuvenite. Cu subminarea. Cu zîmbetul pe buze, așa să le desparți de o lume! Cum? Rîzînd. Hehe, dar nici nu te poți desparți de ea și nici a rîde nu-ți prea vine. Deși e chiar aia: „voioasa apocalipsă“. Iar ei — în avanpost. O deriziune a tot ce mișcă. La suprafață, urme, diro, mușcături, *des traces*! O sfîrtecere, o sfișiere, cu ghearele și cu dinții. Un corp îmbucătățit, da, da, tăiat sistematic. Nu sfișiat aiurea, ci riguros, după un plan secret. Cu știință și artă. Cu acest stilet tăios. Cu stilul. Ca un bisturiu de anatomist. De chirurg. De autopsist. O autopsie generală. Cu singe rece. Pînă în miez, în adînc, în abis. „Autopsie“ înseamnă „a vedea cu proprii ochi.“ Dar și literatura tot asta înseamnă: a tăia pentru a înțelege.

O miză prea mare pentru un subiect atît de... Atît de cum? Da. În fond, de ce nu? Se vor apuca, a doua zi, dimineața chiar, de compunerea și descompunerea acestui corp. De construirea și deconstruirea lui. Riguros, după plan. Vor scrie neabătut, timp de 17 zile, peste 500 de pagini. Vor citi. Vor rescrie unele pasaje. Se vor întîlni cu o mulțime de prieteni. Vor fi întrebați ce fac. Cum lucrează. La ce lucrează, de fapt? Dacă sînt documentați. Dacă nu le e teamă de senzațional. De compromitere. De ridicolul care îi pîndește. De capcanele „genului“. Încă o dată: de compromis. Vor răspunde. Le va fi teamă! Se vor încuraja unul pe altul. Vor continua să scrie. Vor răspunde în scris. Vor da seama. Vor încălca mereu cîte ceva. Vor fi judecați și pedepsiți.

Și totuși acest corp se va închea, încetul cu încetul. Din bucăți. Va prinde viață. Va crește amenințător. Aproape îi va cotropi. Atunci vor fi nevoiți să-l suprimă. Vor lăsa multe urme. Dactilograme. Deși — crimă perfectă! Apoi corpul va fi desfăcut în aceleași bucăți. Și totuși altele. Într-o altă alcătuire. Cu un obiect tăios. Nu, obiectul acela nu se va putea numi „stil“. Va trebui găsit un termen de strictă specialitate. Pentru ca ei să poată începe.

Vor coborî din nou, nu peste mult timp, în subsol. Vor vedea aceeași faianță albastră. Aceeași imagine a corpului deplin, dezgolit, incremenit, întins. Așteptînd.

„— Domnule profesor, am reușit să reconstituim, de la martori oculari, poziția în care se afla cadavrul în dimineața zilei de 20 aprilie 1947. Mai deținem, după cum știți, și aceste

## CONCLUZIUNI:

La autopsia cadavrului femeii Cumpănaș Ana, în etate de 55 de ani, din Timișoara, am constatat că moartea ei a fost naturală, datorită unei boli de inimă (miocardită și aortită cronică) precum și a unei boli de ficat (hepatită și calculoză biliară).

Pe corpul ei nu am aflat niciun semn de violență.  
Moartea s-a produs în mod subit.

Medic Legist:

.....

Dr. ....

(lipsește semnătura medicului legist)

Cum ar fi trebuit să decurgă, de fapt, autopsia?

Profesorul va asculta cu atenție descrierile. Va citi încă o dată concluziunile cu vădită nemulțumire profesională. Apoi le va răspunde:

*La început se deschid ochii, urechile...*

Acesta era finalul cărții noastre la sfârșitul lui august 1986. Acum, după rescrierea din august-septembrie 1987, finalul arată cam așa:

*La început se deschid ochii, urechile...*

# BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ

## BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ

## BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ

## BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ





## 1. VOLUME

- Allsop, Kenneth, *Chicago sub teroare*, Ed. Politică, București, 1978
- Armaș, Matei, prof., *Încrezători tot înainte*, Lucrare închinată „Asociațiunii liceului Traian Doda”, Tiparul tipografiei diecezane, Caransebeș, 1937
- Benét, Stephen Vincent, *America, Pro Pace*, 1946
- Binder, Franz, *Alt Temeswar*, 1934, Timișoara
- Botoran, C; Calafeteanu, I; Campus, E. Moisuc, V.; *România și conferința de pace de la Paris (1918-1920)*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983
- Bourget, Paul, *Outre-Mer, Notes sur l'Amérique*, Plon, Paris, 1918
- Bulai, Constantin; Antoniu, George; Chivulescu, Gheorghe, *Dictionar juridic penal*, Ed. Științifică și enciclopedică, București, 1976
- Buia, Alexandru, Dr., *Plantele noastre medicinale*, Editura „Poporul român, ” Timișoara, 1944
- Bulei, Ion, *Lumea românească la 1900*, Ed. Eminescu, București, 1984
- Caliani, Aug., *Le développement de l'enseignement primaire dans la „zone culturelle” de Transylvanie*, M.O. -- L'Imprimerie Nationale, București, 1937
- Calmet, Augustin, *Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants*, Einsiedten, Kalin, 1749
- Canetti, Elias, *Facla în ureche*, Ed. Dacia, 1986
- Comarnescu, Petru, *America văzută de un tânăr de azi*, Editura Adevărul, S.A., București, f.a.

- Conciatu, Iancu, *Probleme economice bănăţene*, Editura Curierul Bănăţului, Timişoara, f.a.
- Crişan, Traian, Prof. dr., *Medicină legală*, ed. a II-a, lito, IMT, 1985
- Daicoviciu C., Acad. Constantinescu, M., Prof. (sub redacţia), *Destrămarea monarhiei austro-ungare*, Ed. Academiei, Bucureşti, 1964
- Diamandi, Sterie, *Galeria oamenilor politici*, Ed. Cugetarea, f.a.
- *Dictionnaire des biographies*, P.U.F., 1958
- *Dictionnaire de poétique, et de rhétorique*, P.U.F., 1961
- *Dictionnaire des symboles*, Ed. Seghers et Ed. Jupiter, 1973
- Dos Passos, John, *S U A*, vol. I—III, ELU, Bucureşti, 1968
- Draghicescu, D., *Les Roumains de Serbie*, Paris, 1919
- Drutzu, Serban, Popovici, Andrei, *Românii din America*, Ed. C.R., 1914
- Eco, Umberto. *Numele trandafirului*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1984
- Ehrler, J.J., *Banatul, de la origini pînă acum-1774*, Ed. Facla, 1914
- Foucault, Michel, *Surveiller et punir*, Gallimard, 1975
- Frank, Josef, *America dela Franklin la Ford. 23 de biografii*, Ed. Scrisul Romanesc, Craiova, f.a.
- Ghimpu, V., *Impresii din America*, Bucureşti, 1940
- Giurescu, C-tin, *Impresii din America*, Bucureşti, 1977
- Girard, René, *Minciună romantică şi adevăr românesc*, Ed. Univers, 1972
- Gracian, Baltazar, *Oracolul manual şi arta prudenţei. Criticonul*, BPT, Ed. Minerva, 1975
- Grisolini, Fr., *Încercare de istorie politică şi naturală a Banatului Timişoarei*, Ed. Facla, Timişoara, 1984
- Ionescu, E.; Dumitrache, C.; Maximilian, C., *Patologia sexualizării*, Ed. Medicală, Bucureşti, 1980
- Iorga, Nicolae, *America şi românii din America. Aşezămîntul tipografic „Datina Românească”, Vălenii de Munte*, 1930
- Irineu, Cora, *Scrisori bănăţene*, Ed. Facla, 1975
- Kobler, John, *Ardent Spirits. The Rise and Fall of Prohibition*, Fawcett Books, Greenwich, Connecticut, 1973
- Kofman, Sarah, *L'enfance de l'art*, P.U.F., 1971
- *Lexicon militar*, Editura Militară, Bucureşti, 1980

- Lyotard, J.-Fr., *La condition postmoderne. Rapport sur le savoir*, Ed. de Minuit, 1979
- Minaev, V., *Gestapoul american*, Ed. Cartea Rusă, 1951
- Minovici, Nicolae Kernbach, M. Dr., *Tehnica autopsiei medico-legale*, Tipografia Lepage, Cluj, 1926
- Muşat, Mircea, Ardeleanu, Ion, *România după Marea Unire*, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986
- Myron, Jack, *America așa cum este*, Ed. Cultura Românească, S.A.R., f.a.
- Neagu, C.; Marinescu, D., *Papte din umbră*, (vol. IV, Ed. Politică, Bucureşti, 1983
- *Pagini din gândirea militară universală*, Ed. Militară, Bucureşti, 1985
- Pascu, Ştefan, Acad.; Zahiu, Ioan, Prof. univ dr.: Țintă, Aurel, con. univ. dr. (sub redacția), *TIMIȘOARA. Pagini din trecut și de azi*, Ed Consiliului Popular al Municipiului Timișoara, 1969
- Petrescu, Camil, *Trei primăveri*, Ed. Facla, Timișoara, 1975
- *Poetica americană. Orientări actuale*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1981
- Popovici, Aurel C., *La question roumaine en Transylvanie et en Hongrie*, Librairie Payot & C-ie, Lausanne, Paris, 1918
- \* \* \* *Road Atlas of the United States, Canada and Mexico*, Western Publishing Co., 1978
- Roth, Joseph, *Cripta Habsburgilor*, Ed. Univers, Bucureşti, 1973
- Saroyan, William, *Mă cheamă Aram*, Ed. Tineretului, 1968
- Scarpetta, Guy, *L'impureté*, Grasset, Paris, 1985
- Sémiotique. *Dictionnaire raisonné de la théorie du langage*, Hachette, 1979
- Simion, Al., *Regimul politic din România în perioada sept. 1940—ian. 1941*, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1976
- Sterne, L., *Tristram Shandy*, ELU, 1969
- Stott, William, *Documentary Expression and Thitics America*, Oxford University Press, New York, 1973
- Thomas, Henri, *Istoria biografică a Statelor Unite*, Pro Pace, 1949
- Thorwald, Jürgen, *Un secol de luptă cu delinquența*, Ed. Junimea, Iași, 1981

- Toland, John, *The Dillinger Days*, Random House, New York, 1963
- Ungureanu, Cornel, *Imediata noastră apropiere*, Ed. Faclă, Timișoara 1980
- Vlădescu, St. *O nouă zonă culturală*, Tipografia „Aleneu”, Buc., f.a.
- Wilde, A., *Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination*, The Johns Hopkins University Press, 1981

## 2. PERIODICE

- *Abstinența. Organ pentru combaterea alcoolismului și stuporizantelor*, Timișoara, 1930
- *Art Press. Spécial Vienne*, nr. 100, 1984
- *Art Press. Spécial — Que peut le roman?*, nr. 6 (hors série), dec. 1985. — ian. — febr. 1986
- *Banatul*, Timișoara, 1935
- *Dimineața*, București, 1934—1936
- *Fruncea*, Timișoara, 1934—1936
- *Illustration*, Paris, 1909—1918
- *Înfrățirea*, Timișoara, 1936
- *Luminătorul*, Timișoara, 1898
- *Le Mois*, Paris, 1934—1939
- *Orizont Magazin*, Timișoara, 1984
- *Posnașul*, călindar pe anul bisect 1896, Timișoara
- *Realitatea ilustrată*, București, 1936
- *Suflet nou*, Comloșul Mare, 1934
- *Temesvarer Wochenblatt*, Temesvar, 1853
- *Temesvarer Zeitung*, Temesvar, 1857
- *Timișoara*, Timișoara, 1934
- *Vestul*, Timișoara, 1935
- *Vrerea*, Timișoara, 1936

## GLOSAR

albèle	-- cosmeticele de culoare albă
-- băgrin	-- salcâm
-- bejenie	-- pribegie
-- bicher	-- burlac
-- brișcă	-- trăsură ușoară de țară
-- căsină	-- local public (în satele transilvănene, destinat îndeosebi notabilităților, intelectualilor etc.)
cățaloane	cătea
-- a clopoși	-- a suna
-- cocie	-- căruță
-- erumpi	-- cartofi
croafnă	-- gogoasă
cucher	binoclu (de spectacol)
-- eucuruz	porumb
a divăni /a givăni,	-- a sta de vorbă, a sta la sfat
-- eșling	-- stor
farbă	vopsea, fard
-- filigorie	-- chioșc (în curți)
a fircăli	a mîzgăli
-- firtai	-- sfert
-- fleorțotină	-- curvă, tirfă
-- glajă	-- sticlă
-- gostie	-- ospăț
-- griliaș	-- zahăr ars
incintat	-- înfierbîntat

- încopciat
- lanț (la pl. lanță)
- leaț(uri)
- madaranță
- marve
- mastroacă
- a măltări
- măsurită
- a molări
- nănaș
- ocoșenie
- ogrăsit
- paore
- părăzol
- pilar
- a plăci
- poneavă
- proclete
- răchie
- rătutit
- sobă
- straiță
- șolocat
- stănișlu
- șlafir
- a ștricui
- sucitor
- tănier
- tipsie
- treaseuri
- vică
- a zburî („zburăște“)

- împreunat, îmbinat
- unitate de măsură agricolă  
 $\approx 1/2$  hectar
- șipcă de lemn
- tîrfă
- vite
- tîrfă
- a tencui
- față de masă
- a fotografia
- naș
- deșteptăciune, agerime, dibăcie
- slab, pipernicit
- țăran
- umbrelă
- geambaș
- a plăti
- cuvertură, cergă
- mișel, ticălos, fățarnic
- țuică
- zăpăcit
- cameră
- traistă
- stor
- pungă (de hîrtie)
- zestre
- a tricota, a croșeta (dar și a  
 anula, stîrpi)
- făcălețe
- farfurie
- tavă
- tunuri mici, primitive, folo-  
 site la serbări pentru focuri  
 de artificii și pocnitori
- unchi, nene
- vorbește!, spune!



## C U C E R I R E Ă E S T U L U I S Ă L B Ă T I C

„

Întîmplarea (care, în cazul meu, s-ar putea numi, la fel de bine, destin) a făcut ca, în ultimul deceniu și jumătate să mă aflu în preajma celor mai însemnate evenimente istorice din răsăritul Europei. O bursă Fulbright — urmînd unui stagiu de patru ani la București — mi-a prilejuit, în 1977, petrecerea cîtorva luni la Praga. Am trăit, la o intensitate incredibilă, zilele fierbinți ale Cartei '77. Am mărșăluit — acesta e cuvîntul — zile și nopți alături de neobositul Václav Havel. Am trăit, într-un ritm aproape apocaliptic, incertitudinea zilelor și săptămînilor care au urmat. Încetul cu încetul, i-am cunoscut pe toți cei care, apoi, aveau să fie mentorii Forumului Civic. Și Pavel Kohut, și Ludvík Vaculík, Jiří Gruša, Alexander Kliment și, mai ales, Ivan Klima, erau oamenii prin care începeam să descopăr cealaltă Europă.

Tot întîmplarea (dar mai ales prietenia cu Václav Havel) mi-a favorizat întîlnirea de neuitat cu Adam Michnik. M-am aflat alături de el, într-un splendid amurg, în ziua în care a scos de la rotativă primul număr al *Gazetei Wyborcza*.

Și pentru ca biografia mea politică est-europeană să fie completă, am participat, tot la Praga, la cîteva din ședințele Secției de Jazz. În vara lui 1986 am protestat, alături de un mare grup de intelectuali, împotriva arestării lui Zbigniew Bujak (liderul din clandestinitate al „Solidarită-

ții”) și am reușit să scriesc prin care se cerea punerea imediată în libertate a lui Zbigniew Lewicki, eminentul americanist. În octombrie al aceluiași an, participând, neoficial, la lucrările Forumului Cultural de la Budapesta am luat atitudine fermă contra „campaniei de intimidare” pe care autoritățile maghiare o declanșaseră împotriva unor militanți precum Sándor Leszak, Jenő Nagy, sau György Gado.

În fine, prietenia cu câțiva intelectuali cehoslovaci m-a transformat în noiembrie 1989 într-un neașteptat mesager de pace pe lângă Milan Kundera. Odată ajuns în Franța, am rămas consternat să descopăr un scriitor aproape indiferent la marile schimbări din Europa. Întrebându-l dacă nu crede că, în acel moment, locul său era acasă, mi-a spus, aproape cu cinism: „Vin, dar mai întâi să-mi termin cartea.” (Kundera lucra la ultimele capitole ale *Imortalității*).

Pentru că la începutul lui decembrie trebuia să fiu la Sofia, și pentru că mai aveam suficient timp să ajung la New York, am hotărât să petrec câteva zile în România. Reveneam după aproape cincisprezece ani și eram mai mult decât curios să văd ce se întâmpla în acest paradis al stalinismului. Lucrurile sînt, astăzi, cunoscute. Presa și televiziunea mondială au făcut, cu multă larghețe, în săptămânile din urmă, anatomia ultimei redute a totalitarismului european. Mergeam la București cu o explicabilă stringere de inimă. Ce vor fi făcînd vechii mei prieteni, oamenii în preajma cărora ajunsesem, deodată cu prima vizită a lui Nixon, și cu care aveam să conviețuiesc aproape patru ani. În 1976, cînd părăsisem România, se simțeau primele semne ale unei deteriorări care, după spusele unora, atinsese acum, în 1989, apogeul. Satele distruse, orașele transformate în așezări medievale, în care vara nu te puteai adăposti de căldură, iar iarna înghețai literalmente, în casă, totul, și mai ales deprimantul cenușiu al străzii și al oamenilor pă-

reau proiecția unei politici cosmaresti. De cîteva zile se încheiase un congres al partidului comunist, iar deznădejdea populației atinsese paroxismul. Nici de data aceasta nu se întîmplase nimic. Din contră, securitatea și activiștii începuseră un război fățiș împotriva populației.

Cu inima strînsă, am format, de la o cabină publică (știam că telefonul din hotel este supravegheat) numărul profesorului C., vechiul meu ghîd și, aș îndrăzni să spun, prieten, care-mi deschisese cîteva din porțile literaturii române. Prin el ajunsesem să-i cunosc pe cei mai importanți scriitori români ai momentului. Cu teama în suflet, voiam să văd, acum, în ce fel Profesorul însuși fusese afectat de vizibila degradare a existenței în România. L-am regăsit, spre marea mea bucurie, aproape neschimbat. M-a primit cu aceeași nedisimulată bucurie — chiar dacă în apartamentul său era, parcă, mai frig decît afară și chiar dacă, pe stradă (situată, de altfel, în inima Bucureștiului), ea și pe coridorul clădirii, era o beznă cumplită.

Am început, firese, prin a depăna cîteva amintiri comune. Încetul cu încetul discuția a alunecat spre literatură. Profesorul tocmai se întorsese din Germania, de unde și adusese două geamantane de cărți. „baricadele“, spunea el, „care mă protejează de prostia din jur“. Am fost uimit să constat că el cunoștea mult mai bine literatura occidentală decît creația din țările vecine. Situația este explicabilă: cercul de fier cu care Ceaușescu încinsese România își dovedea impermeabilitatea tocmai la literaturile vecine. Românii nu sînt vorbitori nici de sîrbă, nici de rusă, nici de cehoslovacă, sau bulgară. Vei fi, însă, uimit de numărul mare de vorbitori de franceză, engleză sau germană. Tocmai din această cauză, excelenta literatură poloneză sau cehoslovacă a rămas, practic, necunoscută intelectualului român.

— Dar voi, voi ce scrieți? am întrebat.

Profesorul mi-a vorbit de insurgența literară de la începutul anilor '80, despre noua generație de scriitori care se

ridicase, în mod inexplicabil, tocmai în aceste vremuri crunte. Mi-a vorbit, cu multă căldură, despre cîțiva proza-tori tineri și, în general despre greutățile pe care le au să-și publice cărțile.

— E o generație radicală, prea puțin dispusă la compromis cu puterea, a subliniat Profesorul. Ei sînt «noii» noștri romancieri, în sensul în care Franța a avut, prin anii '60, un „nouveau roman“. Dar nu sînt numai atît. Mult mai rafinați decît un Ricardou, să zicem, ei fac, cu armele lui Sollers, o serioasă opoziție politică. Refuză implicarea — un cuvînt care aici a devenit odios. Refuză manipularea. Refuză înregimentarea în structurile comuniste.

Eram uimit să-l aud pe Profesor vorbind cu atîta patimă anticomunistă, pentru că-l știam un vechi militant de stînga.

— De stînga, da, a recunoscut el. Însă ceea ce se întîm-plă în România acum n-are nimic de-a face nici cu stînga, și nici cu comunismul. E un extremism de factură național-fascistă.

Ca să-și exemplifice ideea (sau, mai exact, ideile), mi-a arătat un manuscris care, după părerea lui, conținea atît o rafinată scriitură, cît și o foarte abilă formă de luptă împotriva oricărui naționalism. Mi-am aruncat privirile asupra dosarului (era foarte voluminos) și l-am răsfoit. Am constatat că româneasca mea era încă destul de bună pentru a nu scăpa nimic din sensurile ascunse ale textului. Mai mult ca să-i fac plăcere profesorului, am cerut îngăduința să iau manuscrisul cu mine la hotel. A încuviințat cu bucurie.

— Aș vrea să-ți spun că e o carte „cu cîntec“. Deși n-a apărut încă, are o istorie a ei pe cît de senzațională, pe atît de tristă. După cum vezi, e o lucrare colectivă. E scrisă de trei autori. Unul dintre ei, Mircea Nedelciu, este prozator „de profesie“. Aici, e considerat șeful așa-zisei „școli textua-

liste", care-i cuprinde pe majoritatea autorilor tineri. Cei-alți doi, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, sînt esești. Ar merita să-i cunoști pe toți trei. Din păcate, numai Nedelciu locuiește în București. Babeți și Mihăieș sînt din Timișoara.

(Am avut o scurtă tresărire. Buna mea prietenă, Nadine Brewer, fusese, pînă în toamnă, lector la catedra de americanistică a Universității din Timișoara și aflînd că am să merg în România aproape că m-a somat să trec prin acel oraș. Avea cîteva mesaje pentru niște tineri, cărora, după cîte aveam să înțeleg mai tîrziu, șederea ei timișoreană le lăsase amintiri de neșters).

— Așadar, este un roman colectiv. Nu vreau să-ți spun mai multe, însă eu cred că e unul din cele mai bune lucruri scrise în România după război.

Tîrziu, spre miezul nopții, mi-am luat rămas bun de la profesor. Drumul pînă la hotel, de altfel foarte scurt, mi-l-am petrecut făcînd planuri pentru zilele următoare. Nu veneam, desigur, în România, ca trimis al lui Amnesty International. Distrusesem, înainte de a ajunge la București, orice act care ar fi dovedit apartenența la acest organism care-i dăduse atît de mult de furcă lui Ceaușescu. Mă metamorfozasem, în vederea acestui voiaj, ca și a celui din Bulgaria, în reprezentantul unei firme care prelucra plante medicinale. Aveam mai multe adrese, între care și a unei localități din apropierea Bucureștiului, Fundulea. Hotărîsem ca a doua zi, după ce voi închiria o mașină, să fac un drum pînă în acel sat din Bărăgan.

Oboseala călătoriei, emoția reîntîlnirii cu profesorul C., ori poate alte cauze, m-au făcut să nu pot dormi. Aproape mecanic, am luat cîteva din paginile aflate în dosar și am început să citesc. Ceea ce consideram că fusese, din partea profesorului, simplă politete, mi s-a relevat a fi o exigentă judecată de valoare. Citeam, de fapt, unul din cele mai

bune romane care-mi căzuseră în mîini în ultimii ani. N-am închis un ochi pînă spre ziuă. Pe la ora nouă, l-am sunat pe profesor și am spus că vreau să-l cunosc neapărat pe autorul care locuia în București. După cîteva minute mi-a dat, la rîndul lui, un telefon, prin care-mi spunea că Nedelciu plecase din București, dar avea să revină spre seară.

Am mîncat, am închiriat o mașină, cu șofer cu tot, și am continuat să citesc și pe drumul pînă la Fundulea. Lectura mă captivase cu totul. Ajuns la sediul Stației experimentale, am luat legătura cu cei din conducere. Cînd să intru în biroul directorului, un tînăr tocmai se pregătea să iasă. M-a salutat politicos și mi-a făcut loc să intru. Am intrat, m-am așezat într-un fotoliu și am început să explic de ce mă aflu acolo. La un moment dat, privirile mi-au fost atrase de o carte aflată pe biroul directorului (de fapt era singura carte). Am putut desluși, deși literele nu se vedeau prea bine, numele autorului: Mircea Nedelciu. M-am ridicat brusc, spre marea uimire a directorului, și am luat obiectul în mînă. *Mircea Nedelciu, Și ieri va fi o zi.*

Directorul a zîmbit.

E chiar tînărul care a ieșit mai înainte din birou. A venit să-mi aducă noua lui carte. Are aici, în comună, o casă și vine destul de des să-și ajute mama la lucru.

— Cum aș putea să-l întîlnesc?

Directorul avu o scurtă ezitare.

— Din păcate, tocmai a plecat la București. Poate ați văzut mașina în fața intrării. Vă pot da numărul lui de telefon de acolo.

Ajuns în București, am sunat și am putut, în fine, să iau legătura cu unul dintre autorii cărții care mă fascina. Am hotărît să ne întîlnim spre seară.

În așteptarea întîlnirii, am urcat în cameră și am continuat să citesc. Mi-e greu să redau, acum, senzațiile contradictorii pe care le aveam la lectură. Mă intrigă, mai ales,



felul în care fusese scris romanul. Trei autori, dar era aproape imposibil să detectezi vreo discrepanță stilistică. Un control perfect al frazei, al tonului. O adecvare neobișnuită a stilului la conținut. Ironie, sarcasm, umor, erudiție. Aveam de-a face, evident, cu niște profesioniști. Tema era de-o modernitate frapantă. Nu le scăpase nimic, de la totalitarism la problema Europei centrale, la nostalgia unei lumi apuse și la farmecul desuet al comunităților închise, la zborul avântat într-o Americă pe cât de idilică, pe atât de crudă și nemiloasă. Aveam în fața mea o mostră tipică de roman european. Dezinhibat, crudit, de o deschidere spre politic care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe Kundera, și cu o amplitudine a viziunii ce dovedea o bună frecventare a liniei Musil-Broch-Thomas Mann, romanul celor trei români va fi o surpriză editorială de proporții. Într-o Europă contorsionată politic, autorii *Femeii în roșu* fac politică fără să le pese de politică, și scriu un roman al puterii cu un deplin dispreț față de putere. Dizarmoniile savant controlate, barocul parodic și ironia de o rafinată subtilitate probează articularea culturală de certă miză a romanului.

Întâlnirea cu Nedelciu avea să-mi clarifice citeva din misterele cărții, dar și din povestea ei ulterioară. Scrisă la Timișoara, în numai șaptesprezece zile (adică în ritmul incredibil de treizeci de pagini pe zi!), ea fusese scoasă din tipografie la ordinul unuia din generali lui Ceaușescu. (Ironia sortii face ca, în chiar aceste zile, generalul cu pricina să se afle sub stare de arest, acuzat pentru crimele din decembrie 1989). Sabotată de fostul Consiliu al Culturii și Educației Socialiste, și de inflexibilul ei șef, Mihai Dulea, cartea ajunge la o altă editură, a scriitorilor. În ciuda poziției favorabile a editorilor, ea nu poate, totuși, să apară. Mina lungă a securității se opune din nou. Disperați, cei trei scriu un memoriu pe care-l adresează președintelui scriito-

rilor români, Dumitru Radu Popescu. Memoriul (o copie a acestuia am luat-o cu mine și am tradus-o). Toemai mă pregăteam să-l trimit unei reviste din Statele Unite, când vestea căderii lui Ceaușescu a făcut inutilă publicarea lui), memoriul, așadar, a rămas fără rezultat. Autorii aproape se consolaseră cu ideea că n-o vor putea publica niciodată, și că singura ei șansă rămîne exilul. Din fericire, evenimentele recente din România promet că ea va putea apărea în curînd. Cititor privilegiat al ei, într-o Europă ale cărei vechi structuri se prăbușeau, am așternut aceste rînduri convins de virtuțile ei profetice, uimit de imaginea pe care o oferea, în filigran, unei lumi obstinată într-un anistorism vicios. *Femeia în roșu*, poate ultimul mare roman european, legat prin nevăzute fire de tradiția contestatară, de la Karl Kraus și Joseph Roth, la Kundera, Danilo Kiș sau Ivan Klima, cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor mereu deschise, o lume a „graniței“, a mentalităților și a istoriei luate în derîdere din perspectiva cea mai surprinzătoare, dar și cea mai legitimă, a „puterii celor fără de putere“, după expresia prietenului meu Havel, este un exercițiu de supraviețuire morală și culturală. O supraviețuire prin nostalgie. Și, mai presus de orice, o polemică împotriva totalitarismului, de o vitriolantă frumusețe, pe care nu o întrece decît uimitoarea ei subtilitate.

Martin Adams Mooreville

(*The New York Literary Journal*, March 29, 1990 p. 18-19.)



# S U M A R

Autopsie .....	5
Iter spectrorum (stricto sensu) .....	9
Animus narrandi .....	63
Animus corrigendi .....	139
Perturbatio animi .....	173
Iter spectrorum (lato sensu) .....	187
Animus consolendi .....	213
Animus jocandi .....	227
Dies Festi .....	255
Animus consolendi .....	311
Animus narrandi .....	323
Iter spectrorum (stricto sensu) .....	363
Perturbatio animi .....	387
Autopsie .....	411
Bibliografie selectivă .....	415
Glosar .....	421
Postfață .....	423

Lector : MAGDALENA BEDROSIAN  
Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCANESCU

---

Bun de tipar : 13.XI.1990. Apărut 1990

Coli de tipar : 27

---

Com. nr. 239

Combinatul Poligrafic București

Piața Presei Libere nr. 1

România



